Метажурнал

Женя Беркович Моей Ане Анжела кричит и не хочет спать. Двенадцать протяжных нот. Сейчас замолчит и начнёт опять, И так двадцать первый год. Последнее время совсем беда, Четвёртая ночь без сна. У мамы Анжелы война всегда, Не только, когда война. Анжела боится, когда кричат, И сразу кричит сама. У мамы Анжелы отдельный чат Для тех, кто сошёл с ума. Для мамы Никиты, который бит, И Дани, который бьет, Для тех, кто не плачет, не ест, не спит, И так двадцать первый год. Оксане все время нужна вода, Все время вода нужна. У мамы Оксаны война всегда, И сверху ещё война. Оксана боится людей и войн, И нынче совсем беда, Три месяца этот протяжный вой: Оксане нужна вода. Анжела не может кричать слова, Но знает «уйди» и «ам». У мамы с Анжелой вокруг Москва, А мама с Оксаной там. И двадцать второй наступает год, Смыкая свои ряды, Оксана кричит, И подвал трясёт, И нету воды, Воды. Источник: блог Елены Эфрос, матери Евгении Беркович #выбор_Людмилы_Казарян

❗️ Режиссерку Евгению Беркович и сценаристку Светлане Петрийчук приговорили к шести годам колонии 2-й Западный окружной военный суд признал их виновными в «оправдании терроризма» по делу о пьесе «Финист Ясный Сокол». Ранее сторона обвинения запросила девушкам по шесть лет колонии. Сегодня девушки выступили с последним словом — его содержание пока неизвестно из-за закрытого заседания. Как передает «Медиазона», сегодня поддержать их пришли бывший гендиректор «Седьмой студии» Алексей Малобродский, мать Беркович Елена Эфрос и бывший главред «Новой газеты» Дмитрий Муратов. Дело против Беркович и Петрийчук завели год назад из-за пьесы и спектакля «Финист Ясный Сокол», в которых рассказывается о женщинах, решивших «виртуально выйти замуж за представителей радикального ислама и уехать к ним в Сирию». ФСБ считает, что в пьесе и постановке «содержатся признаки оправдания и пропаганды террористической деятельности». Сами девушки не признали своей вины и подчеркнули, что испытывают только отвращение к террору. Подписаться на «Новую-Европа»

Текст Степана Самарина на свой лад говорит о том же, что и "Перед тем, как умереть, / Надо же глаза закрыть" Георгия Иванова, и слова здесь тоже рассыпаются. Стихотворение Иванова заканчивается потерей смысла, в то время как здесь речь не о распаде, а о жизни, но жизни бессубъектной. Вернее, субъект здесь есть, но он настроен так, чтобы не мешать происходящему. "Закрыть глаза", "попить" - действия, в тексте эквивалентные почти полному физическому устранению. Отсюда возникает умирание (похожее на мандельштамовское), которое, однако, совсем не означает смерть. Форма "по-умирать" не имеет достаточного значения завершённости: "ну почти что попить" - уточняет текст. Физическая беспомощность субъекта освобождает предметы и сущности от обязательной принадлежности кому-либо: ладони и крик существуют сами по себе. Получает свободу и язык, и любой его звук, подобно "ы", приобретает способность выражать некую гармонию, которая потому и "маленькая", что субъект ощущает её, только почти исчезнув. #комментарий_Влады_Баронец

Степан Самарин * * * это закрыть глаза, закрыть это по -умирать, по — ну почти что попить — припадая, как ласточка — только маленьким и беспомощным ртом не могущим сказать ничего без рук, без ног — только ртом припадая на собственный крик, что остаётся после — к ладоням, ладоням кого, а — крик упал и разбил — чашечки, беззащитный самый нежный фарфор ... незаметное далёкое доброе и простое — как "ы" как хорошо как закрыты глаза и тонут и тонут на веках у них там покой маленький #выбор_Влады_Баронец

#комментарий_Людмилы_Казарян Текст Анны Русс в силу своей прозрачности и действительно имеющей место аллегоричности был воспринят рядом читателей соцсетей как политическое высказывание, направленное против "понаостававшихся". Меж тем сама авторка не ждала подобного резонанса, адресуясь мысленно к своим друзьям, на попечении которых действительно остался её кот. И как раз этот смысл придаёт тексту трогательность и красоту: в страшной и враждебной среде остаётся уголок уюта ("возделываю свой сад"), горят свечи (многозначный символ), светятся человеческие глаза во мгле (ср. "Россия во мгле"). Текст на самом деле шире, чем описание людоедского государства-Левиафана. "Кит" может трактоваться как война, как сама история, как тот мир, который ловил и не поймал Григория Сковороду.

Анна Русс * * * Какой-то страшный кит Подводный людоед Сожрал моих друзей Теперь их больше нет Они хранят мой дом Живут с моим котом Они со всех сторон Окружены китом У них цветущий сад И свечи в темноте Они как будто здесь Как будто не в ките Но льет на них, как дождь С небесных недр кита Желудочный фермент Пепсин и кислота Что съедено китом Становится китом Не сразу, не теперь Когда-нибудь, потом А нынче посмотри Как лица их светлы И как ясны глаза Среди подводной мглы У них иллюзий нет По поводу кита Но кто-то должен быть Хранителем кота И сада и свечей Дрожащих в темноте На страшной глубине В огромном животе (Личный блог авторки) #выбор_Нины_Александровой

Интервью с нашей редакторкой Анной Нуждиной https://znamlit.ru/publication.php?id=9085

#переводы Линда Грегг (1942—2019) ЯГНЕНОК Фотография, что была у меня после войны. Разбомбленная английская церковь. Я чересчур молода, чтобы знать слово английский или война, но у меня была фотография. Разрушенный город все еще достойно смотрелся. Собор с оторванной крышей был не менее благолепен. Церковь все та же, плюс небо и дождь. Птицы влетали и улетали сквозь дыры, которые длань Господня проделала в стенах. Все наши желания любви или детей воспринимались врагом как лохмотья. Я знала много и все равно пела. Как птица, которая будет петь, пока ее не собьют. Когда отнимают деревья, ребенок берет в руки палку и говорит: это дерево, это дом, это семья. Как и мы бы могли. Сквозь дверь того, что было домом, в поле обломков идет одинокий ягненок, склонив голову набок, любопытствующий, бесстрашный, голодный. Перевела с английского Татьяна Бонч-Осмоловская (Артикуляция №22, 2024) THE LAMB It was a picture I had after the war. A bombed English church. I was too young to know the word English or war, but I knew the picture. The ruined city still seemed noble. The cathedral with its roof blown off was not less godly. The church was the same plus rain and sky. Birds flew in and out of the holes God’s fist made in the walls. All our desire for love or children is treated like rags by the enemy. I knew so much and sang anyway. Like a bird who will sing until it is brought down. When they take away the trees, the child picks up a stick and says, this is a tree, this the house and the family. As we might. Through a door of what had been a house, into the field of rubble, walks a single lamb, tilting its head, curious, unafraid, hungry. (Poetry Foundation) #выбор_Дмитрия_Гуревича

продолжая традицию вещей малых, сил незаметных, во многом, может быть, самих слабых, цепляющихся за одежду подобно случайной былинке, или как сосуля за крышу; да и используя лишь подручные материалы — колени, ладони, может быть ещё щёки, в каком бы виде они не воплощались, бывая и косыми рукописными буквами лишь на бумаге, как бы они ни дрожали, посреди города, ранений и такой шкуры печали, в которой и гильгамеш бы плакал, — мы решили, мы нашли, этим июльским светом и тишиной-будто как оставленностью во дворах обосновали — сад им. василия бородина. следующая остановка такая. достаточно выйти там, где погибали и клонились тополя. но — реющий луч. солнечный, мягкий. будто кто-то по голове гладит. погладит, — теперь, как любой расцветший куст. сад стремится расти там, где его попросили, где в нём нуждались. и мы проглатываем, сглатываем речной камешек — слетаются голуби, на углу торгуют цветами, отходит трамвай и больше не приезжает. ты мог бы здесь укрыться, рыдая сначала, потом ликуя — обязательно, иначе ведь и не бывает. было бы — губами — вымолвить: свет всё обводит, делает выход. и его ободок такой же, как контуры коленей. 3 июля — сегодня — день рождения Василия Бородина. Его памяти, доброму утешению, болящему, но и поющему свету посвящается этот выпуск https://na-kolenke-zin.ru/?page_id=1073 Антон Очиров. Легче чем пух. https://na-kolenke-zin.ru/?p=1021 Елена Ванеян. Камертон «ля», визг, дуновенье. https://na-kolenke-zin.ru/?p=1054 Ростислав Ярцев. Три стихотворения памяти Васи Бородина. https://na-kolenke-zin.ru/?p=1023 Алексей Чипига. Воздушная корреспонденция. https://na-kolenke-zin.ru/?p=1043 Сергей Сдобнов. Вася, привет! https://na-kolenke-zin.ru/?p=1026 Пётр Горячий-Камень (Разумов) и Луговая Сестрица. Он нарисовал птицу. https://na-kolenke-zin.ru/?p=1046 Петр Г. К (Разумов). Стихотворение с двумя посвящениями. https://na-kolenke-zin.ru/?p=1052 Виктор Качалин. О Васе, рисунках и поэзии. https://na-kolenke-zin.ru/?p=1064 Виктор Качалин. Стихи из цикла «Время переезжает» https://na-kolenke-zin.ru/?p=1079 Надя Захарова. Это солнце. https://na-kolenke-zin.ru/?p=1056 Рома Горбунов. Возможно ангелы рождаются. https://na-kolenke-zin.ru/?p=1037 Алиса Вересова. Туда заглядывают и дети, и собаки... https://na-kolenke-zin.ru/?p=1081 Владимир Ковалёв. Снег простил камень. https://na-kolenke-zin.ru/?p=1028 Светлана Копылова. Заполнить пустые поля. https://na-kolenke-zin.ru/?p=1070

Отрывочность этого стихотворения делает его похожим на вспышку-воспоминание, которое ещё не до конца осмысленно, и в то же время приравнивает говорящую к чему-то механическому, нечеловеческому. Будущее здесь появляется не лицом андроида, а изгибами его тела: "будущее приходило ко мне буграми / и впадины были снами / соединявшими эти бугры". Эти строчки, эротические и чувственные, резко контрастируют с первой строчкой стихотворения и последующими. Сквозь технотронное, синтетическое на секунду прорывается человеческое, неподдельное и резко обрывается: "мне не было так никогда". Как будто очнувшись, героиня пытается вернуться к рациональности и сухому описанию. Вопрос в конце стихотворения повисает, и уже нет уверенности, кто был человеком, а кто андроидом. "Она выглядела как женщина, но не являлась ею" - была ли "она" имитацией или чем-то большим? #комментарий_Ксении_Боровик