Комендант кинокрепости

Вячеслав Иванов сохраняет лидерство, Арсений Московский залетел в топ-3. Свежие оценки конкурса фестиваля молодого кино «Новое движение». Позади шесть конкурсных картин. Самые высокие баллы у следующих фильмов: ✦ «Меня пожирает собственная кровать» — 3.1 ✦ «Трасса "Море-море"» — 2.7 ✦ «Ветер в голове» — 2.6 Финальные оценки из Google Таблицы появятся завтра, 1 июня. #НовоеДвижение2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Ветер в голове», реж. Арсений Московский Ребята из Свердловской области сделали хулиганский сиквел «Тряпичного союза» с поправкой на возраст, эпоху и нанобюджет.

20-летний лох-хоккеист, играющий в Америке, узнаёт о серьёзных проблемах со здоровьем. Ему не приходит в голову ничего умнее, чем возвращение в Россию. Какой сейчас год? Об этом фильм выбирает не сообщать. Теперь парень на Урале. Рядом старые друзья, которых жизнь нехило размотала. Это отражается и в лексике, которую позаимствовали у твиттерских, и в шутках на грани фола (местами диких). Ещё одна экспрессивная история про второй шанс, доверие и секреты, которые близкие хранят друг от друга. Пацаны бунтуют против старших (сквозная линия фестиваля), кричат, ходят по краю и с ума. Короче, живут жизнь между риском, смертью, отрыжкой, запрещёнными веществами и блевотиной. Пацан, предавший идеалы ради бабла и осознавший это — чем не метафора о возвращении блудного сына? Но вместо отцовской фермы его встречают менты, бандиты, работающие с власть имущими, и призраки прошлого. История выглядит как сплав безрассудной молодости, который можно запустить на HBO. Реализация — по понятным причинам — на уровне веб-сериала с Rutube. При этом характеры фактурны, диалоги остры, а приключение затягивает. Неплохая аллюзия на российскую действительность, в которой последнюю надежду ищут между травматическим прошлым и абсурдным настоящим. Сказать, что к героям хочется проявить эмпатию, нелегко. Сегодня о 20-летних, которые отправляются в «последний путь», что только не сняли — резкое, красивое, яркое, смелое, свежее (взять как минимум «соловьёвцев»). Впрочем, в задоре пацанам не откажешь. Молодое кино в России? Окей, пусть будет такое — безбашенное и нишевое. Вместе с этим неидеальное, перегруженное, неровное и шероховатое. P.S. Тейк про больших дядек и их времяпрепровождение на нефтяных корпоратах — топ. Анне Яриной только не показывайте.

Производство: «Кинокомбинат» Конкурс #НовоеДвижение2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Где ты?», реж. Вероника Коржевская Вопрос, который в российском кино звучит с религиозно-философским трепетом. Вероника Коржевская, судя по всему, так его и воспринимает. Картина рассказывает о семье, где пропадает трёхмесячный младенец и распадается брак.

Стартовая коллизия требует заход либо в настоящий висцеральный ужас, либо в тонкий психологизм. Коржевская лёгких путей не ищет, поэтому выбирает третий путь. Благочестивое умиление и тоска рифмуется с крымскими пейзажами, на фоне которых отчаяние бредёт в обримку с упорством. Всё красиво, но так пусто. Никита Волков отлично справляется с образом мужчины, который ведом чувством вины и необъяснимым стремлением во что бы то ни стало отыскать потерянного ребёнка. На втором плане мелькает Юрий Чурсин — почти без кринжа, на том спасибо. Пережить диалоги «Где ты?» смогут лишь особо терпеливые зрители. Так звучат лозунги агитплакатов: про любовь, надежду, верный путь, звёзды и поиск. Не сказать, что живо, скорее продающе. Проблески «Нелюбви» — от интеграции «ЛизаАлерт» до московской топонимики — не более чем элементы пазла, который не складывается. Мультижанровость тоже не работает: детективная линия напоминает скомканное одеяло, мелодрама наклёвывается, потом сходит на нет. Вечный поиск — красивая метафора, но на ней далеко не уедешь. По всем фронтам фильму чего-то да не хватает. Тонкости. Энергии. Убавить пафос. Выкрутить сюжет. Изъять навязяивое моралите. Где ты, когда жизнь распадается на атомы боли и страха? Социальный заход это здорово, но для интересного кино недостаёт смелости и стройности. Заходя в такую тему, пафоса столько, будто в главной роли Алексей Герман мл. Драма о потерявшемся ребёнке снималась там, где Россия тоже кое-что потеряла и уже пятый год не может найти. Злая ирония.

Производство: Peak Media Смотреть: в прокате с 25 июня by Cinema Park Distribution Конкурс #НовоеДвижение2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Не золото», реж. Тахмина Мюссе У нас есть любительский и смешной «Форсаж» из Дагестана. Словно Вин Дизель — простой пацан, внешность которого сделали в GTA Online.

Эльдар живёт как типовой аутсайдер, сошедший со страниц регионального лайфстайла. При свете дня он показывает туристам достопримечательности (дыры в асфальте, недостроенные заводы, мечеть). По ночам пацан гоняет в уличных гонках (без особого успеха). Однажды в его машину садится мужчина, у которого в сумке... spoilers. Тахмина Мюссе, с одной стороны, работает в русле пацанской драмы («На районе») с колоритным антуражем. С другой стороны, здесь есть и криминал, и мелодраматизм, и тема морального выбора. Всё по касательной, но тем не менее. Камера «любит» город и показывает его как героя событий. Вот узкие улочки, по которым бррдят люди. Вот живописная мечеть, где на фоне молитвы происходит страшное. Вот панорамные виды, о которых и не подозревала Мадина, за которой ухаживает Эльдар. Актёры — слабое звено, из-за которого смотреть кино невыносимо. Режиссёр будто боится развивать внутренний конфликт героя до конца, предпочитая открытую трактовку. Может слишком, ведь выглядит как «додумайте вместо меня». Эльдар психует, нервничает, тренируется в зале, но в его переживания не веришь. Как и в то, что он «взялся за голову». Персонажи второго плана как на подбор небрежны и аляповаты. Они то недотягивают, то (чаще) переигрывают. Не соответствующий обстановке уровень, а голый каркас. Не золото, а бижутерия. Фильм вроде намекает, что скоро всё и все раскроются и что-то произойдёт, но... оставляет в глубоком разочаровании. От слов никто не переходит к делу, от обещаний не остаётся следа. Только нагнетающая бессмысленный саспенс музыка. В другой вселенной это могла быть вариация «Героя» Асгара Фархади, который также исследовал соблазн случайной удачи и моральную дилемму, связанную с ним. Но мы в Дагестане, где снимают холодную, пресную драму о человеческом надломе, до которого никому на экране нет дела.

Конкурс #НовоеДвижение2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Напоминаю, что в прокате до сих пор идёт «Обсессия». За прошедшее с пресс-показа время стал теплее относиться к этому фильму. https://weekend.rambler.ru/filmy/56510246-retsenziya-na-film-obsessiya-razbiraem-syuzhet-i-akterskuyu-igru/ ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Запретные техники кино» (теперь и в виде книги)   У меня в этом году двойной юбилей. Осенью будет 40 лет, а летом — 20 как я занимаюсь журналистикой (и 10 — чисто кинокритикой). Так получилось, что вся моя сознательная и профессиональная жизнь оказалась связана с «Афишей»: сначала в роли читателя бумажного журнала, который в конце 2006 года зашёл в Челябинск и показал, каким, в принципе, невероятным может быть медиа, потом — автора, а затем и редактора.   За это время мною было написано какое-то несусветное количество киношных текстов, но все они по большей части существуют в диджитале. А поскольку после себя хочется оставить не только огромный цифровой след, но и иметь какое-то вещественное доказательство, что я занимался кинокритикой в тёмные двадцатые, то я ухватился за идею превратить наш спецпроект «Запретные техники кино» в книгу.   Мне кажется, у нас получилось сделать 14 интереснейших интервью с корифеями режиссуры и молодыми талантливыми постановщиками о профессии, киноиндустрии и секретах мастерства. Среди наших героев (в алфавитном порядке): Алексей Герман-младший, Каве Захеди, Фрэнсис Форд Коппола, Юджин Котляренко, Анна Кузнецова, Роман Михайлов, Любовь Мульменко, Владимир Мункуев, Тим Саттон, Джо Сванберг, Джон Уилсон, Алиса Хазанова, Макс Шишкин и Роланд Эммерих.   Врать не буду, мне хочется, чтобы от этой книжки была не только познавательная, но и практическая польза. Возможно, те, кто только начинают заниматься кино, получат лайфхаки и ответы на интересующиеся вопросы (я сам многое узнал об изнанки съемочного процесса из этих бесед), а кого-то интервью может и вовсе вдохновят на создание чего-то нового.   В конце хочу выразить большую признательность экс-главредке «Афиши Daily» Яне Циноевой за идею этой книги, моему соавтору и коллеге Никите Лаврецкому, на плечи которого легло восемь интервью, нынешней главной редакторке «Афиши Daily» Александре Садыковой, с которой мы довели этот спецпроект до победного конца, нашей дизайнерке Станиславе Колатсельска, которая придумала оригинальный дизайн-макет, редакторам «Бомборы» Ксении Щетининой и Олегу Костровскому (за терпение), «Афише», за то, что разрешила опубликовать эти тексты на бумаге и издательству «Бомбора» за то, что согласилась их напечатать. А также всем друзьям, которые терпели мои истерики эти полгода)))   P.S. Чуть не забыл: в бумажной версии вы также найдёте специально написанные для книги эссе о режиссёрах и эксклюзивные, ранее не публиковавшиеся на сайте фрагменты из интервью.   Предзаказ на книгу можно оформить здесь.

Первые оценки фестиваля молодого кино «Новое движение». Показали первые три конкурсных фильма. Баллы кинокритиков и журналистов следующие: ✦ «Меня пожирает собственная кровать» — 3.1 ✦ «Трасса "Море-море"» — 2.7 ✦ «Чужой звонок» — 2.5 За оценками можно следить в Google Таблице до 2 июня включительно. #НовоеДвижение2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Меня пожирает собственная кровать», реж. Вячеслав Иванов Кровать как маленькая, но рабочая ловушка — практически диагноз нашей жизни. Не потому, что за окном геополитика перекраивает карту мира, а потому что не хочется вставать. Ок, только чтобы переодеть футболку.

Вячеслав Иванов, чей фильм про продавца унитазов взял главный приз «Нового движения» в 2025 году, исследует... точку невозврата в сложносочинённых отношениях. Заливистый смех, размышления о мужских причёсках и эксперименты со звуком — ткань, которую режиссёр перешивает по своему лекалу. Рамаз и Лиза проводят много времени друг с другом. Герои пьют газировку, едят снэки, слушают электронную музыку и хотят заморозить части тела. Потому что могут, ведь это одновременно и дико, и смешно, и безрассудно. Иванов как бы снимает ромком, но быстро сводит зрителей с ума разрушением любых ожиданий. Никакой романтики, откровений, признаний и песен под луной. Лишь крупные и сверхкрупные планы — лиц, вещей, частей тела. Это хоррор? Мог бы! Отгородиться от реальнсти, в которой мало хорошего, и кататься на волнах абсурда, в слоях которого нетрудно заблудиться. В общем, двигаться вперёд, не замечая препятствий. Паузы тоньше, чем игольное ушко, а телефонные разговоры преисполнены теплотой. Рамаз и Лиза существуют в кадре как влитые. Такой органике, предполагаю, не учат ни в одном киновузе. Фильм существует в границах экспериментального высказывания, что неизбежно отдаляет его от широкой аудитории. Это яркая, смешная картина — с характером, выдержкой, персональной оптикой и любовью к героям. Где-то между Гаем Мэддином и Эви Шуберт (крайне условные параллели). У молодого кино в России всё в порядке, пока Вячеслав Иванов движется к прайму.

Производство: Oasis Pictures Конкурс #НовоеДвижение2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Трасса "Море — море"», реж. Илья Храмов Роуд-муви в стиле «Путешествие до Сочи в один конец». В наборе красный кабриолет и безответственные миллениалы с принципами, гордостью и «дефектами».

Отправляемся через пол России — с кайфом, безумием, драйвом и тайным планом. Наглый водитель-фотограф Тёма (Арам Вардеванян) за рулём, в салоне его бывшая жена Саша (Юлия Франц) с новым женихом. Курс понятен, инструментарий тоже, как и фундамент конфликта. Звезда сериала «Струны» Олег Отс всплывает в образе мажора, который не знает, что такое сепарация. Главная задача Тёмы — спасти экс-супругу от роковой ошибки. Или завоевать её заново. Или повзрослеть. Логики в поведении мало, но это можно оправдать отвязностью героя. Есть динамика, в меру забавные диалоги и ситуативные гэги. Не обошлось без набора отсылок — и Тарантино, и Гиллиам, и «Форсаж» с «Евротуром» на двоих. Плюс доза романтической наивности. С появлением автостопщицы Киры (Дарья Матвеева) история превращается в микс из ревности, драк и философии. Бонус — музыка, которую подбирала Моя волна (органично, но где-то кринж). Режиссёр пытается упаковать историю о поиске истинного счастья в границы лёгкого мейнстрима. В целом получается — смешно, трогательно и, что поделать, предсказуемо. Само путешествие — естественно, метафора. Мы часто мчимся, бежим куда-то, чтобы дойти до определённой точки, обрести нечто новое (себя). У одних в багажнике ментальная «запаска» / соломка, которую стоит подстелить, а другие выжимают 200 км/ч по встречке словно девять жизней в запасе. Миллениалы дураки, потому нищие и влюблённые.

Производство: «Скиф», СТВ, Черноморская киностудия Смотреть: в прокате с 9 июля by НМГ Кинопрокат Конкурс #НовоеДвижение2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Чужой звонок», реж. Светлана Белкина Российское кино всё больше погружается в нишу «исцеляющих» драм. На экране чаще не 90-е, а 2000-е, а темы вечные — детские травмы, первая любовь, конфликт здравого смысла и юношеской беспечности. «Чужой звонок» идеально вписывается в этот концепт, будто фильм снят по невидимой для зрителя методичке. События экранизации переосмысления повести Екатерины Марковой из позднего СССР перенесли в середину нулевых. Наташа (Аля Майер) разрывается между академией художеств и юрфаком. Выбор, с которым сталкивался каждый — будущая «нормальная» работа, которая обеспечит стабильную жизнь, или дело, к которому лежит душа, но карман не греет. Сделать выбор ей помогает новенький в школе, Игорь (Денис Косиков). Их совместному будущему не суждено... Структура знакома всем, для кого Катя Шевченко и Рома Лавочкин — не пустой звук. В отличие от «Вам и не снилось...», герои встретятся N лет спустя, пройдя некоторую траекторию. Работает схема из десятков картин. Это не плохо, не хорошо, а факт — энергии ровно столько, сколько и заложено. Создатели выстроили границы и не позволяют никому их пересекать. Аля Майер и Денис Косиков — талантливые актёры, с химией на экране хорошо, хотя местами эмоциональный план сжимается до бактерии, которую не разглядеть под микроскопом. Но когда ребята взрослеют, эмоциональный интеллект превращается в тыкву, а рационализм побеждает. Новый «Чужой звонок» — тишина и умиротворение, а телефильм 1985-го — резкость, болезненная и бескомпромисная. Переосмысление хочет угодить всем сразу, но это, мягко говоря, невозможно. 89 минут терапевтических откровений, музыкальной ностальгии, криво прописанной мотивации и родителей, которые точно знают, как правильно и куда лучше поступать их детям. P.S. За интеграцию теракта в московском метро респект. Хоть где-то не врут говорят «взрыв» вместо «хлопок». Производство: «РоЕл», Кион, НТВ при поддержке Фонда кино Конкурс #НовоеДвижение2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Комнатное растение», реж. Мария Саитова Тонкая драма о девушке, которая возвращается в семейное гнездо в связи с деликатной просьбой родителей. Дома её ждут удушающая опека, едва ли замаскированная под иллюзию заботы. Название явно неслучайное — комнатным растением можно назвать главную героиню. Судя по всему, она долго «росла в горшке», в котором земля истощена, но пересадку ждать дольше, чем новую почку в системе российского здравоохранения. Саитова снимает почти документально, пафоса на экране ноль, зато боли — хоть отбавляй. В объективе камеры быт малой Родины: серые стены, корешки книг об искусстве, тишина, в которой растворяется крик и тяжёлое дыхание. Анна Савранская играет с потрясающей лёгкостью и самоотдачей: она в кадре и грубая, и нежная, и собранная, и расхлябанная. Эти состояния естественны, девушке веришь без всяких «но». Семья на экране — не зона интересов, а просто зона (клетка). Добрые намерения с душком. Мать, говорящая о любви, жаждет покорности. Как и отец, наливающий спиртное, потому что «взрослая уже». Режиссёрка показывает, как семья может стать местом, где из человека вырастает не личность, а травмированный субъект. Робкий, молчаливый, задавленный. Пока смерти нет, есть вялотекущее осознание того, что выйти из комнаты (выпрыгнуть из горшка) нужно. Да, придётся всё ломать, это сложно и больно. Любовь, которая превращается в удушье, губительна даже если это любовь сестринская. Небезынтересное кино о том, что родительская забота в повелительном наклонении может обернуться ядовитым плющом, который ни пересадить, ни выкинуть. Остаётся не поливать, пусть гниёт. Пусть всё горит — и прекрасное, и далёкое. Фильм открытия конкурсной программы #НовоеДвижение2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Температура Вселенной», реж. Виктор Шамиров Взрослые люди разбивают сердца друг другу, прикрываясь кризисом среднего возраста. Причём с такой силой и энергией, что невольно ёрзаешь от узнавания и эмоциональной амплитуды. Вместо предновогодней Москвы из «Со мною вот что происходит» — посёлок астрономов в горах. Вместо изнанки актёрской профессии из «Упражнения в прекрасном» — телескоп, который пристально следит за космосом, пока муж не может посмотреть жене в глаза. Сергей (Григорий Сиятвинда) — историк, который смотрит на всё спокойным, незамутнённым взглядом. Наташа (Дарья Семёнова) остаётся с двумя детьми и слышит леденящий вердикт супруга: «Не прилечу больше». Не те слова, что надеешься услышать от близкого человека накануне его ДР. Шамиров мастерски играет на полутонах, балансируя между искромётным юмором и душевной травмой, от которой не спасает дружеское плечо «товарища с институтских времён». Диалоги, как и в ранних работах режиссёра, идеально отталкиваются от контекста. Когда Наташа бросает «У меня симка на него записана», это, конечно, не про связь. Про теплоту, которую рождает губительная иллюзия контроля и опоры. Храбрецы в этом мире обитают только космосе, а рядом трусы, повторяющие «Так получилось». По-своему разматывающая драма с горькими нотками Чехова. Размеренный темпоритм, красочные пейзажи и блестящий второй план. В героях Шамиров пытается разглядеть что-то живое — то ли одержимость чужим, то ли не вполне раскрытую чувственность. Когда-нибудь такие фильмы будут выходить в прокат 1 января, оставляя «Чебурашку 10» на дне кассовых сборов. Кто-то должен быть умнее людей — например, инопланетяне. Производство: «Контент-Клуб» Фильм открытия #НовоеДвижение2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Фестивальная таблица кинокритиков и журналистов, мини-FAQ. Участники голосования на «Новом движении»:

✦ Вера Алёнушкина ✦ Тимур Алиев ✦ Кирилл Артамонов ✦ Иван Афанасьев ✦ Вадим Богданов ✦ Анна Гоголь ✦ Максим Гревцев ✦ Никита Демченко ✦ Максим Ершов ✦ Катя Загвоздкина ✦ Сергей Кулешов ✦ Николай Никулин ✦ Мария Позина ✦ Вероника Скурихина ✦ РУССКОЕ КИНО В ТОПЕ

✦ Каждый день, начиная с завтрашнего (сегодня только фильм открытия), будем расставлять баллы конкурсным фильмам: минимум 0,5, максимум 5 баллов. Следить можно здесь. Ответы на вопросы, накопившиеся за прошлый год: Почему Google Doc? Я не программист и не дизайнер — не умею делать сайты / лэндинги. Google Doc — просто, доступно, бесплатно. Почему всегда разное количество участников? Кинокритики и журналисты ездят на разное количество фестивалей. Почему в некоторых квадратиках встречается знак X? Значит у участника конфликт интересов, связанный с проектом. Либо он пропустил сеанс. Либо принял решение не оценивать то или иное кино по каким-либо причинам. Что если жюри будет подсматривать за голосованием критиков во время фестиваля? Думаю, ответственность за это несут только члены жюри. Почему журналист/кинокритик X есть среди участников, а журналиста/критика Y нет? Я не придумал объективных / прозрачных критериев выбора. Подозреваю, их никогда не будет. Жду ваши предложения! #НовоеДвижение2026

Хроника проката, уик-энд № 22 (с 28 мая 2026 года) ✦ «Зомбилэнд-Сага. Фильм» / Zombieland Saga Movie: Yumeginga Paradise («Пионер») — в оригинале 2 часа 2 минуты — в России 2 часа 1 минута (дубляж; субтитры) ✦ «Котята учатся летать» / When Cats Fly («СБ Фильм») — в оригинале 1 час 24 минуты — в России 1 час 25 минут ✦ «Майкл» / Michael («Вольга») — в оригинале 2 часа 7 минут 7 секунд — в России 2 часа 7 минут ✦ «Мечтать не вредно» / Le Reve americain / American Dream (Capella Film) — в оригинале 2 часа 2 минуты — в России 2 часа 6 минут ✦ «Монахиня из Борли. Возвращение» / Borley Rectory: The Awakening («Кинологистика») — в оригинале 1 час 28 минут — в России 1 час 28 минут ✦ «Обитель зла: Мутация» / The Cure (World Pictures) — в оригинале 1 час 31 минута — в России 1 час 31 минута ✦ «Чао» / ChaO («Иноекино») — в оригинале 1 час 29 минут — в России 1 час 30 минут (дубляж; субтитры) #ПриветПрокатныйАгент ✦ Хроника российского проката в Google Таблицах ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Еду на фестиваль «Новое движение» в Великий Новгород. ✦ С 28 мая по 1 июня канал переходит в фестивальный режим ✦ Список в Letterboxd (ставьте ❤️) ✦ Таблица со звёздочками (добавляйте в 🔖) Коллеги, в чьих TG, вероятно, будут посты о фестивале: ✦ Тимур Алиев ✦ Сусанна Альперина ✦ Кирилл Артамонов ✦ Иван Афанасьев ✦ Вадим Богданов ✦ Анна Гоголь ✦ Максим Гревцев ✦ Никита Демченко ✦ Максим Ершов ✦ Екатерина Загвоздкина ✦ Сергей Кулешов ✦ Николай Никулин ✦ Мария Позина ✦ Вероника Скурихина ✦ Ремизорро ✦ РУССКОЕ КИНО В ТОПЕ ✦ улица балабанова ✦ Фёдор, Бонд и Чук #НовоеДвижение2026 ✦ Почитать о прошлогоднем «Новом движении» можно по хештегу #НовоеДвижение2025 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Закулисье реальности» (Backrooms), реж. Кейн Парсонс Слышали о дыре в мебельном магазине? Говорят, после тусовки кинокритиков появилась. Однажды Кларк (Чиветель Эджиофор) спустился в подвал мебельного магазина и засунул руку туда, куда не следовало. Вселенная мгновенно ответила, «пригласив» его в лиминальное пространство — пустынный офисный ад с жёлтыми стенами и монотонным гулом ламп. Короче, дьявольская корпоративная эстетика detected. На сессии с психотерапевтом (Ренате Реинсве) герой делится удивительным открытием. Через некоторое время девушка, в анамнезе которой намёки на daddy issues, проверяет, не сошёл ли мужик с ума пора ли клиенту к психиатру. Она проваливается в ту же кроличью дыру лиминального пространства, которое загадочным образом затягивает людей в сети. Режиссёр Кейн Парсонс — YouTube-блогер, чья карьера началась с детских пугалок в формате VHS от поколения Z и продолжилась полнометражной жутью для взрослых, которые и до этого фильма жили невесело (нечего и начинать). Благодаря вниманию A24 — студии, которая в последние годы штампует типа «авторское кино», а на деле премиальный ширпотреб, для аудитории синефилов из Letterboxd, — Парсонс получил шанс превратить юношескую забаву в полнометражное высказывание. Увы, молодой человек не разобрался, чем видеоролик в YouTube отличается от художественного произведения. Для него построили тысячи квадратных метров декораций, соответствующих его фантазиям. Но всё, что Кейн Парсонс смог выдать — невнятная экскурсия по ТЦ «Мега» после закрытия, которая прерывается на неловкие реверансы «Выходу 8» и «Скинамаринку» (фильмам, которые он, вероятно, смотрел, но абсолютно не понял). Сюжет для режиссёра пустое, к нему он толком не обращается. Герои едва ли получают минимальный шанс на раскрытие. Печальное зрелище — Ренате Реинсве, чья героиня, будучи психотерапевтом, не может и двух слов связать (вовсе не от шока). Во время пауз между её репликами можно не единожды зевнуть, пару раз проверить почту и ответить на сообщения в мессенджере. Когда вы снова посмотрите на экран, поймёте, что ничего не упустили. Неудивительно, ведь герои застряли в лимбе им. Парсонса, как и вы в кресле кинотеатра. Как и Эджиофор, героиня Реинсве блуждает в декорациях коворкинга класса Г с лицом, источающим экзистенциальную тоску. Повествование тянут в разные стороны лебедь, рак и щука. Вот смешная реклама. И знак «Потс». Вот отпечаток ладони. Тень на стене. Монстр? Нет, показалось. Стул. Ещё стул. Много стульев! Финальные титры. Пока буксуют диалоги, а сюжет тащится вокруг да около, можно было бы проникнуться атмосферой. Но и здесь просчёт — разрозненные пространства, ручная камера с фирменной тряской и усыпляющий саундтрек с трудом можно подвести под один знаменатель. Лучшая метафора «Закулисья реальности» — глянцевое пространство, в котором ничто не в состоянии работать как надо. Да, фильм представляет из себя достаточно злободневную метафору корпоративного рабства глазами зумера. Вселенная, где ходишь по коридору с ноутбуком и ждёшь, когда что-нибудь поручат, а потом похвалят. Но ничего не происходит: вокруг нет людей, кофемашина молчит, а за окном вообще-то суббота (выходной), и ты не можешь вспомнить, как ты дошёл до офиса. В этом ракурсе «Закулисье реальности» — по-своему честное кино. Проблема в том, что эта честность — следствие авторской некомпетентности. Мы живём во времена, когда в киноиндустрию с ноги залетают блогеры. Но есть серьёзные подозрения, что все они «одинаково полезны». Потратить шанс студии A24 на метафоры уровня детского сада («Ого, между реальностью и симулякром нет никакой разницы!») — это просто провал. Смотреть: в прокате с 4 июня by Вольга ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Что смотреть на Beat Film Festival в этом году? Есть вариант. Главный фильм фестиваля найден.

— После двадцати лет? — Всегда!

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Документальный фильм «СВОи дети» о детях из новых регионов России выйдет 29 мая.

Ещё недавно у этих детей, как и у всех, были любящие родители, школа, игры во дворе и мечты о будущем. Все изменилось после начала вооруженного конфликта в Донбассе: за последующие годы они пережили потерю близких, постоянный страх от обстрелов и вынужденный отъезд из дома.   Но благодаря поддержке государства и помощи неравнодушных людей эти дети учатся не просто справляться с пережитым ужасом ― они снова мечтают и верят. Психологи, вожатые и волонтеры шаг за шагом возвращают им способность доверять миру и жить полноценной жизнью. Этот фильм ― о том, как дети находят себя и вновь учатся простым человеческим радостям.

  Интересно, почему ккартину не взяли в программу фестиваля «Медвежонок» 🤔 ✧ Комендант кинокрепости | Boosty | Tribute

Почему блогеры не пишут про Московский фестиваль? Только неправильные ответы. На самом деле Максим Королёв задаёт интересные вопросы индустрии. У меня есть ответы или, если угодно, догадки. Но озвучивать их в наши тёмные времена неудобно и рисково. Неудивительно, что меня нет среди спикеров деловой программы. Хорошо, что есть фестивали, где нет чёрных списков и стоп-листов. Плохо, что в России таких фестивалей мало. ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Коротко о судьбе фильмов «Нового движения» 2025 года. За день до открытия фестиваля молодого кино «Новое движение» в Великом Новгороде вспоминаем, как дела у фильмов из конкурса прошлого года. ✦ «В горах. Она», реж. Саид Толгуров: – не вышел ✦ «Идеальная тишина», реж. Слава Фёдоров – не вышел ✦ «Иногда мы путешественники», реж. Даниил Прасолов – не вышел ✦ «Мой парень, манекен», реж. Дмитрий Николенко – вышел в прокат в марте 2026 года («СБ Фильм») – доступен в цифре (Okko | Wink | Иви | Кинопоиск) ✦ «Неподвижные звёзды», реж. Иван Курбаков – не вышел ✦ «Привычка нюхать пальцы», реж. Вячеслав Иванов – доступен в цифре (CoolPlay) ✦ «Поле чудес», реж. Анна Сичинская – вышел в прокат в июне 2025 года («Пионер») – доступен в цифре (Okko | Start | Wink | Иви | Кинопоиск) ✦ «Северная станция», реж. Сергей Овечко – вышел в прокат в апреле 2026 года (К24) – доступен в цифре (Wink | Кинопоиск) #ФестивальнаяХроника ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute