Горюче-сказочные материалы
Kanalga Telegram’da o‘tish
У этого канала нет зеркала в защищённом национальном месенжере макс.
Ko'proq ko'rsatish1 583
Obunachilar
+224 soatlar
+197 kunlar
+4030 kunlar
Postlar arxiv
Repost from Vitaly Orekhov
+2
Заглянул я тут в свой почтовый ящик.
Я туда смотрю, может, раз в два-три месяца, потому что ну что там искать: рекламу замены окон, поверки счетчиков или агитку местного муниципального депутата? Все платежки мне приходят онлайн.
Но в этот раз я обнаружил нечто очень странное.
В общем, есть такой бытовой сервис, называется
а·айсберг. Именно так, с точкой.
Сто процентов вы видели холодильники, где их магнитики в формате карточки с телефоном и дешманскими стоковыми картинками висят: звоните, пенсионеры, починим вам стиралку по выгодным ценам. Как часто делается, запакована эта мусорная макулатура с магнитиками в конверт, чтобы сложилось впечатление, что пришло официальное письмо, а не сразу все это было отправлено на помойку.
И вот, смотрите, конверты маскируются под почтовые отправления, даже отпечатаны "марки". Ничего не заметили?
"Марки" содержат надписи.
Они на латыни!
В первом случае - это FACIAMUS TUA VOTA VERA (позвольте нам воплотить ваши желания). В принципе, нормальный месседж для сервиса бытовых услуг, хотя это и искажённое дохристианское римское поздравление... Но почему на латыни?
А вот второе: SOL LUCET OMNIBUS (Солнце светит всем).
И это, друзья мои, не просто латынь, это мистерийная фраза, восходящая даже не к раннему Средневековью, а к самому первому роману в мире - "Сатирикону" Петрония, встречается ровно в сотой его главе (Petr.,Satyr.100). Позднее она стала использоваться в Европе и в культовых мессах.
Это очень специфическое знание, сама ссылка на эту идиому выдает в авторе человека не просто великолепно разбирающегося в классической гуманитарной культуре, но владеющего значительными познаниями в сфере литературы, истории и мистики - на серьезном экспертном уровне.
Я, конечно, загляну еще через пару месяцев в ящик, посмотрю, сохранится ли тренд на латынь, но пока у меня сформировалось две рабочих гипотезы.
Либо мы имеем дело с жизненной трагедией одного человека: великолепно одаренный, прекрасно эрудированный гуманитарий рисует дизайн конвертиков для дешевого сервиса стиральных машин и мелкого бытового ремонта.
Либо же это сознательный шаг менеджмента а·айсберга, и тогда перед нами - самый изощренный и глубокозаконспирированный культ с древними корнями из всех, что можно себе представить, религиозная секта, рядящаяся в одежды дезинфекции, клининга и услуг по установке кроншетейнов для телевизора.Ещё воспоминание из казахстанского детства. Прелести мелкого города в степи — это собственно степь, практически бесплатное неограниченное пространство для проведения мероприятий. Их было два главных: проводы зимы и Наурыз. Иногда ещё что-то внеплановое возникало (но названия не помню, только помню, что летом было).
Каждый такой праздник — это куча развёрнутых настоящих юрт, розыгрыш баранов и телят, столбы с призами, байга в степи (и другие конные соревнования с призами в виде тех же баранов), сжигание чучела Масленицы. И, конечно, море аутентичной советско-казахской жрачки: баурсаки, кумыс, шашлык, манты, бешбармак.
Периодически посещают мысли типа: а вот бы круто, если бы я в детстве ходил в секцию/кружок $NAME. А потом сразу же вспоминаю, что в моём детстве в моём городе не было примерно ни-хе-ра. Время было такое нищее переходное, когда всё советское уже уничтожили, а всё постсоветское ещё не возникло. Впрочем, в моём родном городе оно особо и не возникло до сих пор.
Выбор был небогатый: музыкалка и некоторые спортивные секции, ориентированные только на соревнования.
Меня в детстве дед водил на местный стадион на футбол. Там были два типа матчей: турнирные и товарищеские. Отличие было в одном: на турнирном устраивали лотерею среди зрителей и можно было выиграть, например, барана.
Казахстан такой Казахстан.
Фильм The Furious — огонь, почти два часа почти непрерывного экшена. Никаких соплей и почти никаких диалогов, только невероятная лютая боевая хореография. Если вам нравится The Raid, то и это зайдёт, очень круто.
Да, там всё предельно нереалистично, но это жанр такой.
#кино
Закрыл гештальт, прошёл в эмуляторе на стимдеке оригинальный Bomberman. Пытался продолжения играть, но они убогие совсем.
#игры
Сука, у меня кеды в спортмастере купленные год назад. И они ПИЩАТ на их рамке. Я всё там уже излазил, буквально ничего лишнего внутри нет. Когда они пищали на рамке после покупки я три раза на кассу ходил, их три раза пытались «размагнитить», но всё равно рамка пищала. В итоге сказали, типа идите так, мы не можем ничего сделать.
Стелька приклеена намертво, на язычках даже булавкой всё протыкал — ничего. Причём кеды примитивные матерчатые. ГДЕ там этот паскудный датчик?
Неплохой текст о состоянии бизнеса. Причём это характерно не только для России, но у нас сейчас реально слишком много всякой регуляторной хрени стало.
В твиторе гражданина Грэма люди пришли массово соболезнования высказать.
И ещё версия, что Грэм не от сердечного приступа умер, а его взорвали на заводе.
Сенатор Грэм съездил на Украину, чаю попил, сходил на завод, вернулся и умер.
Ещё буквально недавно форсился такой тезис: типа берёшь нейронку, говновайбкодишь некое решение, (и тут проблемный момент вступает) его покупает по подписке 100 человек по 20 баксов в месяц, и ты дальше получаешь 2000 баксов пассивного дохода.
И вот в реальности как будто нет ни этих 100 человек, ни 20 баксов от них. А если даже и есть, то скоро не будет.
Но на самом деле это по каким-то регламентам сделано, так-то переключение на мониторе (тоже днище, но другое), но есть требование физического переключения. Поэтому формально так сделали.
Огромный пласт музыкальной культуры теперь можно найти только на торрент-трекерах. Например, в 2000-х годах был такой лейбл «Бомба мьюзик», который выпускал кучу всякого разного, этот характерный «голографический» стикер с богатырём я отлично помню.
Они выпускали огромное количество дисков с музыкой из советских кинофильмов, русские романсы, советскую инструментальную музыку, переиздали на CD ту самую пластиночную серию Высоцкого, разнообразный русский фольклор (попсовый, конечно, но тем не менее), переиздания пластинок с советскими детскими песнями и ещё кучу всякого.
И этого богатства на стримингах как правило нет, только в торрентах или через физические CD (например).
(картинка чисто для иллюстрации, чтобы наклейку показать, конкретно этот альбом есть только в apple music)
