On the moon
Kanalga Telegram’da o‘tish
Munisa Magamet Режиссёрнинг сочилиб кетган фикрлари.
Ko'proq ko'rsatish1 606
Obunachilar
Ma'lumot yo'q24 soatlar
-137 kun
-2530 kun
Ma'lumotlar yuklanmoqda
O'xshash kanallar
Taglar buluti
Ma'lumot yo'q
Muammo bormi? Iltimos, sahifani yangilang yoki bizning qo'llab-quvvatlash boshqaruvchimizga murojaat qiling>.
Kirish va chiqish esdaliklari
---
---
---
---
---
---
Obunachilarni jalb qilish
Oktabr '26Okt '26
Oktabr '26
+15
0 kanalda
Sentabr '260
2 kanalda
Get PRO
Avgust '260
4 kanalda
Get PRO
Iyul '260
1 kanalda
Get PRO
Iyun '260
2 kanalda
Get PRO
May '260
1 kanalda
Get PRO
Aprel '260
1 kanalda
Get PRO
Mart '260
1 kanalda
Get PRO
Fevral '260
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '260
2 kanalda
Get PRO
Dekabr '250
1 kanalda
Get PRO
Noyabr '250
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '250
2 kanalda
Get PRO
Sentabr '250
2 kanalda
Get PRO
Avgust '250
5 kanalda
Get PRO
Iyul '250
2 kanalda
Get PRO
Iyun '250
1 kanalda
Get PRO
May '250
3 kanalda
Get PRO
Aprel '250
3 kanalda
Get PRO
Mart '250
0 kanalda
Get PRO
Fevral '250
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '250
1 kanalda
Get PRO
Dekabr '24
+129
2 kanalda
Get PRO
Noyabr '24
+333
1 kanalda
Get PRO
Oktabr '24
+10
3 kanalda
Get PRO
Sentabr '24
+1 729
5 kanalda
Get PRO
Avgust '24
+2 612
3 kanalda
Get PRO
Iyul '240
1 kanalda
Get PRO
Iyun '240
2 kanalda
Get PRO
May '240
1 kanalda
Get PRO
Aprel '240
1 kanalda
Get PRO
Mart '240
0 kanalda
Get PRO
Fevral '24
+64
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '24
+84
1 kanalda
Get PRO
Dekabr '23
+287
1 kanalda
| Sana | Obunachilarni jalb qilish | Esdaliklar | Kanallar | |
| 21 Oktabr | +1 | |||
| 20 Oktabr | +1 | |||
| 19 Oktabr | +2 | |||
| 18 Oktabr | +1 | |||
| 17 Oktabr | +1 | |||
| 16 Oktabr | 0 | |||
| 15 Oktabr | +3 | |||
| 14 Oktabr | +1 | |||
| 13 Oktabr | +3 | |||
| 12 Oktabr | 0 | |||
| 11 Oktabr | +1 | |||
| 10 Oktabr | +1 |
Kanal postlari
| 2 |  … | 633 |
| 3 |  5 ойлик ман.
“ - Сан туғилганингда гапиришни билмасанг ҳам, кўзларинг катталардек гапирарди. Гўё бу дунёни анчадан бери билгандек.”
- Онам. | 900 |
| 4 |  Инсонларни унутишинг мумкин.
Воқеаларни.
Жойларни.
Ҳатто вақтни ҳам унутишинг мумкин.
Бир инсоннинг ўзини ҳам унутарсан.
Аммо…
Ўша инсон қалбингда қандай туйғулар уйғотганини ҳеч қачон унута олмайсан. | 1 418 |
| 5 |  Matn yo'q... | 1 349 |
| 6 | Кеча Катта Ойимнинг уйларига бордик.
(Катта ойи - бобомнинг оналари. Биз уларни шундай дердик.)
Болалигимда бу уй менга шунақанги катта кўринардики, гўё бир хонадан иккинчисига югуриб боргунча кўп вақт ўтарди. Ҳозир эса анча кичрайиб қолгандек.
Қариндошлар ҳамиша шу ерда йиғиларди.
Бобом, уларнинг тўртта укаси, келинойимлар, болалар, набиралар...
Боболаримдан бири гитара чаларди. Қолганлар қўшилиб қўшиқ айтарди. Аёллар ошхонада овқат тайёрлашарди, болалар эса хонама-хона югуриб юрарди.
Кеча эса ўша уйнинг меҳмонхонасида 5–6 киши бўлиб ўтирдик. Ва хона тўлиб қолгандек туюлди.
Аввалари эса 20–30 киши бўлсак ҳам, негадир ҳаммага жой етарди. Ҳатто ранглар ҳам бошқача эди.
Қизиқ.
Уй ўша-ўша. Хоналар ҳам ўша. Деворлар ҳам жойида.
Фақат Катта Ойим йўқ. Боболаримдан ҳам ҳаммаси йўқ. Қариндошлар ҳам аввалгидек йиғилмай қўйган.
Гитаранинг овози йўқ. Хонама-хона югурадиган болалар эса аллақачон катта бўлиб кетган.
Балки уй кичраймагандир.
Шунчаки, уни катта қилиб турган одамлар энди йўқ. | 1 689 |
| 7 | Қалб на чой истайди,
на қаҳвахона.
Қалб сени истайди,
қаҳва – баҳона. | 1 497 |
| 8 | - Сенга қараганимда, сўзларни ишлатгим келмайди. Гўё одамзот ўйлаб топган барча сўзлар ичида бу ҳуснингга арзийдиган бирортаси ҳам йўқдек. | 1 636 |
| 9 |  бир суратга жойладим…
сўнгра, шунчаки тикилдим чашму сиёҳликка,
беқарор уфқим қарор бермади жонланишга.
борган сари кенгайди,
кенгайган сари истагим кучайди жонланишга…
сўнгра сатр бошланди:
“энди йўқ бўлсанг-да,
ошиқман йўқлигинга”
Бир шаҳарга жойлашдим…
Ёлғиз кездим кўчаларни бормай
манзилга.
Йўлим мени топмади, тикилдим
хечликга.
Кезганим сари кенгайди,
Кенгайган сари етиб келдим
беқарорликка.
Сўнгра сатр якунланди:
“эсингда жой бўлмаса ҳам,
Бир бор олдингми ёдингга?”
M.M | 2 031 |
| 10 |  Асосийси, бу ҳикояда у билан бахтли ва узоқ бўла олмаганим эмас. Бу бошиданоқ аниқ эди.
Ман бу ҳикоядан кутганимдан каттароқ нарса билан чиқдим.
Ўзимни бошқача танидим.
Ўша пайтгача севгига қодир эмасман деб юрардим. Юрагим тошдан деб ўйлардим.
Йўқ. Бор экан.
Ичимда муҳаббат бор экан. Ман тасаввур қилганимдан ҳам гўзал экан.
Шунақанги нозик, мўрт экан-ки...
Балким, баъзи инсонлар ҳаётимизга қолиш учун эмас, ичимизда биз ҳали танимаган бир нарсани уйғотиш учун келар.
Уйғотди.
Чиройли сева олишимни тушундим.
Юрагим муҳаббатга қодирлигини билдим.
Агар манга имкон берилганида, бу муҳаббатни боғга айлантира олишимни билдим. Уни асраб-авайлай олишимни, парвариш қила олишимни билдим. Агар тўғри инсонга дуч келсам, юрагим ишқдан гуллаб кетиши мумкинлигини сездим.
Худойим ким учун мани асраб юрибди - билмайман.
Неча йилдан кейин ўз инсонимни учратаман - буни ҳам билмайман.
Лекин энди бир нарсани биламан.
Асосийси - юрагим бор экан.
Муҳаббатга тўла, асрашни ҳам, гуллашни ҳам биладиган нозик бир юрагим бор экан. | 1 605 |
| 11 | Ичингдаги болага баъзида айтиб тур. Кам бўлса ҳам, айт:
«Сен билан фахрланаман…» | 1 965 |
| 12 | Кучли бўлиб кўринаман.
Муваффақиятли бўлиб.
Бахтли бўлиб.
Лекин ҳар тун.
Ҳар тун
ичимда ўзим билан курашаман.
Ҳар тун тугалмас ўйлар билан
ёлғиз қоламан.
Онамга муносиб қиз бўлолмаяпман.
Синглимга муносиб опа.
Опамга муносиб сингил.
Муносиб инсон…
Ожизман.
Қўлимдан келмаяпти.
Кучим етмаяпти.
Вақтим етмаяпти.
Ман ҳам одамман.
Мандан ҳам ўтади шу ўйлар.
Ишон.
Ўтади.
Ҳар тун ўзимни еб қўяман.
Ҳар тун.
Эрталабгача бир амаллаб тирик қоламан.
Кейин ишга.
Кейин ўзимни яна банд қиламан.
Хуллас. | 1 783 |
| 13 | Дардимга дармон излаган эдим,
Дардим менга дармон экан. | 1 597 |
| 14 |  Скотч. 2023 | 1 888 |
| 15 | Чтобы перестать очаровываться, нужно один раз сильно разочароваться. | 2 119 |
| 16 |  Сени илк бор қучоқлаганимда, хаёлимдан фақат бир нарса ўтган: «Илтимос, уйғониб кетмай». | 2 423 |
| 17 | Сўз билан ўлдириш мумкин.
Сўз билан қутқариш мумкин.
Сўзлар ҳеч нимани англатмайди дейсизлар… | 2 911 |
| 18 | Хато қилдиммикан мен эрта келиб,
Ё сен адашдингми келиб кейинми?
Гоҳ кимлигинг ҳам бўлмайди билиб,
Иним дейми сени ё дўстим дейми?
Ўйламай дейману…
Ўйламай дейману, ўйламай бўлмас. | 2 349 |
| 19 |  Шу қиз таслим бўладими? Шу қиз, а?
Аҳаҳ :) | 2 192 |
| 20 |  Кеча ишдан чиқиб, уйга «Нимадир керакми?» деб қўнғироқ қилдим. Чой билан ейишга творожник дейишди.
Йўлда Сафияга кириб, творожник олдим. Ёнида гул дўкони бор экан, гул ҳам олдим.
Миямда флэшбек ёнди.
14-15 йил аввал синглимни боғчадан олиб кетаётганимда, у ҳар доим қўлида нимадир олиб чиқар эди. Кўпинча унга обедда берилган творогли запеканкани аккуратно салфеткага ўраб, кичкина қўлларида олиб чиқарди. Бўлиб, бирга еб қайтар эдик.
Ҳозир шуни эсласам, синглим ҳамма еб ўтирганида ўша запеканкани салфеткага ўраб, ҳамма билан бирга емасдан, кечгача сақлаб олиб чиқар эди.
Бугун мана шу творогли пирогдан қанча керак бўлса, сотиб ололамиз. Лекин ўша қўлларида сақлаб олиб чиққан запеканканинг мазаси ҳам, қадри ҳам бутун умр ёдда қолади.
Бугун эса қанақа чиройли катта қиз бўлганингга қараб, кўзимга ёш келди.
Қўлларингда диплом. Бошланғич профессионал таълим дипломи.
Ва бу энди бошланиши.
Биз доим сан билан бўламиз. Сани яхши кўрамиз.
Қўрқмасдан мақсадларингга интил! Сан уддалайсан.
Табриклайман, Самиям. 🤍 | 2 209 |
