ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ВАСИЛИЯ УТКИНА. РАЗГОВОР С ВИТЕЙ КРАВЧЕНКО
Сегодня 40 дней как умер Вася Уткин.
Вот
текст, важнее которого у меня ничего не было уже давно и вряд ли в обозримом будущем случится, - интервью о нем с Витей Кравченко. Васиным другом, учеником, бывшим футболистом его команды "Эгриси", видеоблогером, а главное - человеком.
Он сам предложил мне поговорить. Я был поражен, потому что мы с Витей никогда до того не разговаривали, только переписывались, а наши отношения с Уткиным... ну, вы понимаете. Но на его предложение я ответил "да" без секунды сомнений. На вычитку Витя текст не брал, попросив только быть честным перед Васей и перед ним.
За несколько последних дней, когда я сначала два с половиной часа разговаривал с Витей, а потом два дня с минимальными перерывами писал и редактировал интервью, из меня вышли все силы и эмоции. А как тяжело было говорить Вите - сложно передать. Но это тот разговор, который я точно буду вспоминать до конца жизни. Очень плохо, что для него возник такой повод. Но вспоминать людей надо, считаю, именно так, как Кравченко.
"Когда ты что-то делаешь долго и успешно, а потом тебя этого лишают – как это можно спокойно пережить? Недавно мы общались с одним очень известным в прошлом спортивным журналистом. Когда Вася умер, я обвинял всех вокруг, в том числе и себя. Конечно, и Канделаки. Меня раздражало, что она посты какие-то пишет, матчи его на канале включают. Я думал, что, засаживая такой талант в клетку, они тоже приложили руку к тому, что все так получилось. Но мой собеседник ответил: «А если бы он остался на «Матч ТВ», стал как такой-то и вписался во все эти рамки, ограничения, - как считаешь, ему было бы от этого лучше?»
Я решил, что нет. Потому что Вася в профессии так и не пошел ни на один глобальный компромисс, сделку с совестью, не принял чужие правила игры.
- Роман Нагучев вспомнил страшное: однажды Вася за столом рассказал ему, что думал о самоубийстве. Ты от Уткина подобное когда-нибудь слышал?
- (
Через паузу, и тут долгие паузы были почти перед каждым предложением) Да. Не слышал, а читал. Он писал мне. Не помню когда. Но помню, что меня это испугало. Вряд ли он говорил это, чтобы привлечь внимание, - этого ему и так хватало. Сейчас полез в переписку с ним – и это ужас, конечно, зря я это сделал. Вот, например, он пишет: «Тоскую в пустом городе. Никого почти из друзей не осталось в Москве. И это морально - … как тяжело. Родной город пуст».
Сложно ему было, Господи. Что говорить-то. Всем таким эмпатичным, рефлексирующим людям, как Вася, сейчас сложно. Он очень сильно переживал ситуацию с Евгенией Беркович (
театральный режиссер, драматург и поэтесса, внесена в список лиц и организаций, причастных к экстремистской деятельности и терроризму. - Прим. «СЭ»), присылал мне ее стихотворения, говорил, что ее за это посадили. И мысли о суициде – тоже отсюда.
Когда ты – такой талант, не представляю, что у человека творится в голове. Некоторые люди умеют уходить в какие-то внутренние размышления. Не представляю, какого характера и уровня они были у Васи. И не представляю, до чего в них можно дойти. Поэтому меня и не удивляет, что он говорил о самоубийстве. Ты до всего можешь дойти, когда у тебя такая буря внутри.
Когда у тебя есть, куда все это сублимировать, направить, есть какая-то сверхцель, которую ты решаешь, и она наполняет жизнь смыслом, - тогда легче справиться с рефлексией. А Вася часто мне в последнее время говорил, что у него умерла надежда. И, подчеркиваю, по моей личной интерпретации, это самое главное, чтобы понять не конкретно медицинские, а глобальные причины его смерти именно сейчас. Он опустил руки и просто помогал команде, людям вокруг. Он сам много мне об этом говорил. Все, что происходит, было важнейшим фактором в его жизни, пусть он об этом и не заявлял публично.
-
Когда-то Уткин дружил с Сергеем Шнуровым. В последние годы я об их контактах не слышал. Отношения сохранились?
- Как я понимаю, они общались до февраля 2022-го. Потом – нет. Вася мне рассказывал, что однажды он пришел в ресторан «Дом 12», там сидел Шнур.