«Жизнь» Ги де Мопассана: почему мы не можем быть счастливы
!Разумеется, спойлеры!
«Вот видите, какова она — жизнь: не так хороша, да и не так уж плоха, как думается».
Должно быть, в конкурсе самых ожидаемых эпиграфов этот взял бы уверенное гран-при. Это предложение — последняя фраза романа Мопассана, небольшой объём которого вызван закатом эпохи литературной гигантомании с одной стороны и внутренней структурой произведения с другой. По сути, «Жизнь» — это длинная новелла, сжато рассказывающая биографию главной героини, Жанны. Эпиграф не теряет смысл, если поставить «жизнь» в кавычки — то есть в приступе постмодернистского бреда применить цитату к самой книге. Почему? Сейчас объясню.
Театр теней
На пути к финалу книги возникает множество вопросов, а недоумение в пиковых точках достигает стадии отвращения. В первую очередь, к персонажам, которые все до единого плоские и однобокие, будто вышли из пьес конца XVIII века: каждый олицетворяет чувство или склад характера, а вырваться за рамки своей роли или перерасти её попросту неспособен. Затем — отвращение к автору, который, аки Звягинцев от французского объективизма, безжалостно уничтожает героиню точными ударами судьбы, доводя ее до жалкого состояния. Наконец, отвращение к главной героине, которая до боли напоминает Катерину Островского — живет в алгоритме чувствует-страдает-переживает-повторить.
Сюжет книги прост: молодая девушка заканчивает свое обучение в монастыре и возвращается в усадьбу родителей-аристократов. Она не просто опьянена надеждами, она буквально на грани белой горячки от мыслей о грядущей жизни. После — неудачный брак, измены мужа, смерть родителей, гибель мужа, бегство сына и прочие приятные повороты судьбы аристократки начала XIX века. Однако в них — главный (и, будем честны, единственный) смысл романа.
А в чем смысл?
Причина страданий героини лежит на поверхности и до неприличия выпукло показана самим автором. Имя ей — ожидания. Вернувшись домой, Жанна страстно мечтала встретить свою любовь. «Она знала одно, что будет любить его всем сердцем, а он — обожать ее всеми силами души. В такие вечера, как этот, они пойдут гулять под светящимся пеплом звезд…» и другие слегка влажные ожидания грядущей жизни переполняют героиню. Ее мысли о будущем установили для реальности такую высокую планку, что, мечтая о надвигающемся счастье, она лишила себя возможности быть счастливой.
Само собой, такая гипертрофированная эмоциональная чувствительность при таком скудном интеллектуальном уровне, который не может ее обуздать — явление довольно редкое в нашей жизни. Однако Мопассан не наделяет Жанну какими-то особенными свойствами — он лишь растягивает присущие всем нам черты, будто скульптор, формирующий из глины искаженное, но человекоподобное существо.
Идём на восток
Грубо говоря, «Жизнь» Мопассана обличает несостоятельность западного мировоззрения. Скорее всего, непроизвольно. В разрез с восточными религиями, проповедующими созерцание, принятие мира и существование здесь и сейчас, все мы живем в мире иллюзий. Мы постоянно строим планы, многим их которых не суждено сбыться, а в воспоминаниях создаем вселенную, имеющую мало общего с реальностью. И постоянно возвращаемся в нее, как мать Жанны — к шкатулке со старыми письмами. Судьба Жанны — пример радикального, исступленного погружения в свои чувства и грезы, потеря связи с реальным миром.
Одно известно наверняка: даже самое рациональное мышление не позволит избежать её ошибок, потому что мир иллюзий вшит в нашу культуру. Вы едва ли найдете европейца, который отрицает силу воспоминаний, эмоций и ожиданий. Отказаться от этого груза для нас было бы так же неестественно, как читать справа налево или не предаваться ностальгии. А жизнь, кстати, не плоха и не хороша — она лишь такая, какой мы хотим её видеть.