Запретная секция

Россияне, отмечающие хэллоуин в 2026 🤝 средневековые европейские крестьянки 🐇🐇🐇 Риск быть привлеченным за сатанизм

Читала всякие хоррор-рассказы из подборок и рекомендаций, читала Балларда, Дю Морье, Ширли Джексон, всё без толку. И тут рэндомно открыла "Елеазара", рассказ Леонида Андреева про воскрешение Лазаря — и вот он ужас.

Очевидно, разрушительная работа смерти над трупом была только остановлена чудесной властью, но не уничтожена совсем; и то, что смерть уже успела сделать с лицом и телом Елеазара, было как неоконченный рисунок художника под тонким стеклом. На висках Елеазара, под его глазами и во впадинах щек лежала густая землистая синева; так же землисто-сини были длинные пальцы рук, и у выросших в могиле ногтей синева становилась багровой и темной. Кое-где на губах и на теле лопнула кожа, вздувшаяся в могиле, и на этих местах оставались тонкие, красноватые трещинки, блестящие, точно покрытые прозрачной слюдой.

Боди-хоррор здесь только для начальной атмосферы, и хоть Максимилиан Волошин написал, что "ужас андреевского рассказа зародился в анатомическом театре, а не в трагедии человеческого духа", ядро рассказа именно что в экзистенциальном страхе перед смертью, развёрнутом до космического ужаса перед полным Ничто, разрушением всей жизни и всего рукотворного, абсолютной, непостижимой и неминуемой тьмой в конце Вселенной.

Вот пришел Елеазар к гордому мудрецу, и мудрец сказал ему: -- Я уже знаю все, что ты можешь сказать ужасного, Елеазар. Чем еще ты можешь ужаснуть меня? Но немного прошло времени, и уже почувствовал мудрец, что знание ужасного -- не есть еще ужасное, и что видение смерти -- не есть еще смерть. И почувствовал он, что мудрость и глупость одинаково равны перед лицом Бесконечного, ибо не знает их Бесконечное. И исчезла грань между ведением и неведением, между правдой и ложью, между верхом и низом, и в пустоте повисла его бесформенная мысль. Тогда схватил он себя за седую голову и закричал исступленно: -- Я не могу думать! Я не могу думать!

Я послушала интерпретации, мол, Елеазар в рассказе такой какой он есть, потому что видел Ад и не оправился, или нет, он такой, потому что видел Рай и теперь не может жить и хочет назад, но в рассказе вовсе нет тематики жизни после смерти, только двумя тенями вошли необъятная пустота и необъятный мрак и погасили солнце, у ног отняли землю, и кровлю отняли у головы. И перестало болеть леденеющее сердце. На вопрос императора "христианин ли ты?", Лазарь отвечает "нет", а сам император (анахронический божественный Август), становится последним оплотом защиты между миром живых и тем проклятым знанием, что исходит от Лазаря. Рассказ Андреева, критика Волошина

автор KeiBleh

49. Элджернон Блэквуд. Вендиго. 1910

Впервые Симпсон по-настоящему ощутил своеобразие дикой природы, когда взял в руки новенькое ружье и глянул в небо вдоль двух безупречных блестящих стволов.

не "классика хоррора", а старьё, которое забыли отнести на мусорку Сюжет? его не много. Персонажи? сведены к стереотипам. Индеец — дикарь, почти животное с обостренным нюхом, простолюдин — рубаха-парень, постоянно ругающийся, доктор — рационален, семинарист... нет, не религиозен, не перекрестится ни разу, потому что национальный стереотип важнее, а значит, действия семинариста будут многократно объясняться упрямостью шотландцев.

В своей поношенной городской одежде, доставшейся ему от прежних хозяев, он был похож на истинного индейца — если, конечно, забыть о его жестких черных волосах и смуглой коже — не больше, чем, скажем, театральный негр на коренного жителя Африки. При всем том Панк еще не утратил инстинктов своей вымирающей расы — в нем стойко жили склонность к невозмутимому молчанию и всяческого рода суевериям.

Ужасы? отличная сцена ночного похищения, в которой семинарист просыпается во время ночёвки в лесу от того, что его проводник плачет во сне, и видит, что тот как будто лежит ближе к выходу их палатки, чем должен, что его ступни снаружи... немедленно обесценивается нелепостью самого похищения.

В тот же миг — столь ошеломляюще быстро, что даже первые звуки его голоса показались замирающими где-то в неимоверной дали, — он издал громкий, мучительный, полный ужаса вопль, одновременно исполненный безумного ликования и восторга: — О! О! Мои ноги... Они горят, они в огне! О! О! Какая страшная высь! Какая дикая скорость!..

ага, как-то так выражаются люди, похищенные хтонью Неплохо выражена тема страха перед лесом, взгляд во времена, когда человек заслуженно боялся природы, а не думал как её "защитить и сохранить", когда лес ощущался огромным, и скрывающим что-то неизвестное, ужасное, священное. К сожалению, после одного удачного пассажа автор решает суммировать тему, практически присвоив ей тег Ужас Лесной Глуши, и далее при желании напомнить читателю о ней, повторяет парочку слов с заглавной буквы (спасибо, что не аббревиатуру).

Ибо голосом этим взывали к нему Ужас Лесной Глуши — Непокоренная Мощь Далей — Обольщение Пустынных Мест, губящие человека, разрушающие само его существо.

Вендиго? Это не вендиго как существо из мифологии алгонкинов, и не вендиго как психоз из числа культурных синдромов региона, и не вендиго как метафора голодной зимы и каннибализма. Это придуманная Блэквудом версия версия вендиго как духа ветра. Почему ветра? Могу предположить, что из-за созвучия с английским словом "wind" это провал

art: Запретная Секция опять зачитывает благодарным подписчикам список своих рекомендаций автор: Ishida Umi Составила список из 13 книг, которые бы предпочла перечитать в этом октябре, вместо того разочарования, которое прочла в реальности. Пожалуйста, пользуйтесь (по ссылкам мои старые отзывы) 1. ужасы викторианской эпохи: привидения, лауданум, муж-художник. 2. лучшая книга хорошего автора 3. французское дегенеративное искусство 4. хочется сказать что-то про дарк академию и волшебные школы, но из горла рвётся "Cymru am byth! Уэльс навеки! 5. я так и не посмотрела экранизацию, но судя по всему, что слышала, режиссера следовало бы побить этой книгой 8. книга-то, конечно, метафора, но страх реален 7. чудовищная девушка в чудовищных обстоятельствах 8. уникальный пример не-ранобэшного не-сянься китайского фэнтези 9. мужик нарисовал комикс про обычный опыт взросления квирной девушки: первая влюблённость, неловкость, битва на мечах с древним злом вместе с облачёнными в латы морскими девами 10. чтение на час, впечатление на всю жизнь 11. червивые пионеры в космосе! 12. блииин, мы с мужем с годами стали тааак похожи друг на друга (он меня скоро сожрёт) 13. женственность это спектр, и мы на том конце где каннибализм и музыка

вау, челлендж, как во времена, когда интернет ещё был клёвым! Непростое задание — "Pick the 9 albums that made you". Как и многие, я решила подумать о том, что больше всего слушала отроковицей. все считайте себя осалеными! В 2018 году Сет Стивенс-Давидовиц, экономист и колумнист The New York Times, проанализировал данные сервиса Spotify. Он изучил каждую песню, которая оказывалась на первом месте чартов в период с 1960 по 2000 год, и то, как часто эти песни слушали разные люди. Предсказуемый результат: возраст во многом определяет наш музыкальный вкус. Например, песня Creep группы Radiohead довольно популярна среди мужчин, рожденных в 1977 году. Это 164-я из самых популярных песен у этой возрастной группы, но она не входит в 300 самых популярных песен у людей 1967 или 1987 года рождения. Creep появилась, когда мужчинам, которые любят эту песню, было около 15 лет, и это закономерность. Стивенс-Давидовиц обнаружил, что наибольшей популярностью у мужчин пользуются песни, выпущенные в период, когда им было 15–16 лет. А у женщин магический возраст музыкального импринтинга колеблется в отрезке 11–15 лет. Так что если вы полюбили какую-то музыку в подростковом возрасте, то будете любить ее всю жизнь. Майкл Викинг. Искусство счастливых воспоминаний

О, Энн Карсон получила нобелевку. Я читала её "Автобиографию красного". Это ретеллинг мифа о Геракле и Герионе, где Герион не чудище, убитое Гераклом, а квирный подросток, которому Геракл разбил сердце.

Он не боялся, что над ним будут смеяться, к этому жизнь крылатого красного чудовища приучила Гериона еще в детстве, его привело в отчаяние то, что собственный ум бросил его с пустотой. Возможно, он сумасшедший. В седьмом классе он сделал проект на тему этой своей тревоги. В тот год его начал интересовать шум, который производят цвета. Розы с храпом неслись на него из другого конца сада. Ночью он лежал в кровати и слушал как серебряный свет звезд разбивается о москитную сетку на окне. Большинство из тех, кого он опрашивал для проекта, вынуждены были признать, что не слышат, как кричат розы, заживо горящие в полуденном солнце. Как лошади, подсказывал Герион, как лошади на войне. Нет, говорили они, мотая головой. Почему говорят что у растений стрелки? спрашивал он. Не из-за того ли как они щелкают. Они внимательно смотрели на него. Тебе нужно опрашивать розы а не людей, сказал ему учитель. Гериону понравилась эта идея. На последней странице его проекта была фотография розового куста, который мама посадила под окном кухни. Четыре розы пылали. Они стояли прямые и чистые, вцепляясь в темноту как пророки, и, завывая, извергали колоссальные откровенности из расплавленных гортаней. Энн Карсон. Автобиография красного

48. Осип Мандельштам. Египетская марка. 1928 Тонка грань между белым стихом и шизофазией! Ладно, я не подозреваю автора в безумии, только в лености, подозреваю его в том, что он вытряс недописанные обрывки и салфетки из своей записной книжки, назвал это методом нарезок, да так и издал.

Уничтожайте рукопись, но сохраняйте то, что вы начертали сбоку, от скуки, от неуменья и как бы во сне. Эти второстепенные и мимовольные создания вашей фантазии не пропадут в мире, но тотчас рассядутся за теневые пюпитры, как третьи скрипки мариинской оперы и в благодарность своему творцу тут же заварят увертюру к Леноре или к Эгмонту Бетховена. Какое наслаждение для повествователя от третьего лица перейти к первому! Это все равно, что после мелких и неудобных стаканчиков-наперстков, вдруг, махнуть рукой, сообразить и выпить прямо из-под крана холодной сырой воды. Страх берет меня за руку и ведет. Белая нитяная перчатка. Митенка. Я люблю, я уважаю страх. Чуть было не сказал: "с ним мне не страшно!" Математики должны были построить для страха шатер, потому что он координата времени и пространства: они, как скатанный войлок в киргизской кибитке, участвуют в нем. Страх распрягает лошадей, когда нужно ехать, и посылает нам сны с беспричинно-низкими потолками.

47. Наоми Каттнер. Киллер в отставке копает грядки. 2025 — Я не хочу в тюрьму. Правда-правда. — И ты правда-правда облажался на допросе, Чарли Уютный детектив. Раньше я не понимала в чём привлекательность сочетания убийства и так называемого "уюта", звучит как что-то неуместное, но теперь вижу — это как комедийный боевик. Знаете такие голливудские комедии, где какие-нибудь спецагенты/киллеры палят по всем вокруг из огнестрела, но настроение фильма беспечно весёлое? Вот и "киллер в отставке" такая беспечная комедия, только наш главный герой Данте ни в кого не стреляет. Нет, он раз в неделю посещает в зуме группу Анонимные Ассасины, которая помогает ему завязать с убийствами. Спецагент Данте, комично не умеющий общаться, выходит на пенсию и пытается при помощи терапевта и садоводства научиться жить нормально в маленьком городишке в Новой Зеландии, только чтобы быстро понять, насколько недооценил общественную жизнь маленьких городков и быть втянутым в расследование убийства. Приятный юмор, харизматичные персонажи, стиль и темп книги не сбиваются ни разу — отличная работа, вытащила меня из читательского блока (после DE и фанфиков евонных) ... ну, либо невероятно раздражающая книга с нелепыми событиями и доведенными до мультяшного абсурда персонажами и комедией вокруг убийства. Дело вкуса.

— Всем нам есть чему поучиться друг у друга. Надеюсь, теперь она обрела покой. И отправилась в лучшее место. Он подбирал слова с особой осмотрительностью, будто сверялся с внутренней инструкцией под названием «Как проявлять эмпатию и выражать почтение к усопшим».

46. Helen Phillips. The Beautiful Bureaucrat. 2015 корпоративный ужас Главная героиня с мужем наконец-то находят работу в большом городе, куда переехали не так давно. И что с того, если её работа — целый день вбивать в базу данных даты с однообразных зашифрованных форм, сидя в одиночестве в грязно-сером кабинете в гигантском бетонном здании, полном бесконечных пустых коридоров и запертых дверей, если у тебя наконец-то есть зарплата? Это корпоративный хоррор, где безликий офис и его безликий начальник олицетворяют ужас несколько более экзистенциальный, чем работа с 9 до 5 и эксплуатация труда при капитализме. Однажды муж героини не приходит на ночь домой с работы. А потом приходит, но странным, другим. Однажды героиня поймёт, что означают формы, которые она сотнями вбивает каждый день. Очень интересная тематика, но у меня искры с книгой не случилось. Ни сюжет, ни стиль, ни атмосфера для меня не сработали, однако это тот случай, когда я думаю, что они вполне могут хорошо сработать для другого читателя. Для тех, кто надумает читать я должна оставить триггер ворнинг на сексуальное насилие в браке: там есть одна сцена, но она там не случайно и не для какого-то шок-эффекта.

Woman Reading Book with Orange, 2009 Georgy Kurasov

45. The Hotel. Daisy Johnson. 2021 #horror Несколько историй про один проклятый отель в Англии. Рассказ про ребёнка неплох, остальные... ну, рассказы про то, как женщин всячески убивают, домогаются и насилуют. В одном особо неприятном, после интересного зачина про старую женщину и умную колонку, набивающуюся в друзья (а потом начинающую говорить голосами из её детства), нам дают понять, что и после смерти страх и насилие продолжаться. Вечный ад, но не в наказание грешницам, а просто так, потому что земля злая, и на ней построили злой отель. Какого эффекта автор хотела достичь, я не поняла.

ура, октябрь, читаем хорроры, мистику, триллеры! я уже поначитала всякого и приготовила вам пяток отзывов. все плохие!

44. Эли Визель. Ночь. 1956 Это концлагерный мемуар, такой же, как любой другой. Пожалуй одна мысль возникла у меня во время чтения:

На следующее утро мы прибыли на вокзал, где нас ожидал эшелон, состоявший из вагонов для скота. Венгерские жандармы загнали нас внутрь - по восемьдесят человек в вагон. ... О том, чтобы лечь или даже сесть всем одновременно, не могло быть и речи. Мы решили сидеть по очереди. Было душно. Повезло тем, кто оказался у окна: они могли видеть проносившиеся мимо сады и луга в цвету. К концу второго дня пути нас начала мучить жажда. Потом жара стала невыносимой. Освободившись от всех социальных ограничений и пользуясь темнотой, молодые парни и девушки открыто отдавались своим инстинктам и совокуплялись прямо среди нас, ни на кого не обращая внимания, словно они были одни в целом мире. А остальные делали вид, что ничего не замечают.

Это были изнасилования, Эли. Еврейские девушки из гетто не отбросили внезапно религиозное воспитание преисполнившись страстью в переполненном вагоне для скота, их насиловали те самые еврейские парни, про которых ты чуть дальше напишешь, как они каждую ночь избивали сошедшую с ума женщину за то, что была слишком шумной.

#не_перевелись_на_руси Спасибо всем, кто вчера поделился своими мыслями и практиками в отношении выбора перевода для чтения. Настал час нейм ревила. Порвалась я с переводчика хорроров Григория Шокина. Он переводил Балларда, Лавкрафта, Блоха, Майринка, Эйкмана, Лэрда Баррона, Лиготти, и кучу других больших имён в жанре, господи, даже Мэри Шелли. Я читала в его переводах Лиготти, и была вполне довольна, пока не увидела сравнение оригинального текста рассказа Эйкмана и того, насколько более многословен и стилистически окрашен перевод Шокина, и с тех пор не могла не задаваться вопросом... а Лиготти ли мне понравился? Может быть у него там в оригинале совершенно другой стиль, может быть он сухой, прямой и без красивостей, а я читала, ну, Шокина? Поэтому, начав "Рыбака" Лэнгана, отнеслась к нему со всей подозрительностью. 🐦‍⬛️️️️️️ ну да ладно, я несу вам в клювике бриллиант, 40-минутную презентацию с разбором рассказа Эйкмана "Внутренняя комната" с лакановским психоанализом в качестве оптики. Это прекрасное видео, информация о переводе — скорее побочный результат этой работы. возможно такое описание звучит не особенно соблазнительно, но я вам клянусь, это тот haunted блогер, которого мы не заслужили, но о котором мечтали. Когда я нашла тг авторки, я перемотала его до первого поста и прочла всё что она писала с 2022-го. Это моя лучшая находка в интернете за год, идите смотреть обязательно.

#не_перевелись_на_руси Мои отношения с переводчиком ███ достигли той точки, что книгу открывала, готовая сдетонировать, скользила по строчкам с нервной энергией параноика, ищущего знак. Конечно же, нашла, при таком-то настрое:

Ручей вы можете сыскать на своей карте, коли проявите толику дотошности.

Толики сией достало мне, дабы сыскать иноязыкий исходник:

You can find the creek on your map if you look closely.

Помогите. Я не понимаю, я... 🤩) принимаю справедливое решение, что перевод плохой, и лучше читать оригинал, на основании первых двух страниц, в которых переводчик выбирает стилистически-окрашенные, слегка архаичные слова там, где у автора их нет, тем самым меняя стиль/вайб/настроение книги 🤩) окончательно сошла с ума на фоне травмы переводами жанровой литературы, оверреакчу на одно предложение из-за предубеждений по поводу переводчика Вы как считаете? Как бы вы перевели это предложение? Стали бы вы читать этот перевод? Имеете ли вы совершенно нормальную привычку сравнивать построчно первые страницы перевода и оригинала, если книга принадлежит к определённым жанрам? (не пишу имени переводчика, но замечу, что читала его переводы с удовольствием, пока мне не показали такое же сравнение на материале другого произведения) ((в этом разговоре не хватает Макса Немцова, конечно. Как его пригласить, пентаграмму нужно начертить? ⭐️️️️))️️️️️️️️️️️️