ДИСКИ КОЛА
Kanalga Telegram’da o‘tish
Это не просто канал. Это документ эпохи, в которой диски и кола — последние, кто не предал
Ko'proq ko'rsatish1 126
Obunachilar
-124 soatlar
-47 kunlar
Ma'lumot yo'q30 kunlar
Postlar arxiv
1 126
Валентина Матвиенко призвала «не драматизировать» ситуацию с топливом, потому что ее «специально создаёт понятно кто»
1 126
в 1933 году кинг-конг затащил на шпиль эмпайр-стейт-билдинг чужую невесту. первого июля туда залезли двое русских - и невеста лезла сама. без страховки, первой.
Ангела Николау и Ваня Биркус. те самые, про которых нетфликс снял «skywalkers» - доку про пару, которая вместо ипотеки и икеи выбрала лазить по небоскребам без веревок. в среду они в масках поднялись на 443 метра, повесили на шпиль баннер «когда любовь становится сильнее жажды власти, наступает мир», и ваня встал на одно колено.
она сказала да. они поцеловались. внизу тем временем перекрывали улицы и поднимали вертолет.
на спуске их ждала полиция нью-йорка. обвинения взрослые: незаконное проникновение, создание угрозы и - моя любимая часть - кража со взломом. что они украли? вид сверху.
но лучше всех выступила администрация здания. официальный комментарий: «для запоминающихся предложений руки и сердца отлично подходит наша смотровая площадка». корпоративная пассивная агрессия высшей пробы: зачем вам шпиль, у нас есть билет за полтинник и ограждение.
а теперь то, из-за чего я вообще это пишу. фраза на баннере - на бумаге открытка. банальность, слоган, вышивка на подушке. но высказывание весит ровно столько, сколько ты готов за него заплатить. эти двое заплатили уголовным делом в стране, куда русских сейчас не очень-то зовут. и когда стоишь на одном колене на самой известной крыше мира, зная, что внизу уже ждут наручники - «любовь сильнее жажды власти» перестает быть открыткой.
Фотка с кольцом над манхэттеном - лучший аргумент против всего, что происходит внизу ❤️
1 126
просьба выпустить чистое приложение без говна - это как попросить казино убрать однорукие бандиты и оставить только кассу.
ты не клиент банка. ты товар на полке. банк знает, где ты живешь, куда ездишь, на что тратишь, с кем переводишь деньги. эту пачку данных он продает партнерам, страховщикам, рекламодателям. вот этот поток - реальные деньги. не твоя комиссия за обслуживание.
поэтому платная версия без рекламы не появится никогда. никакой абонентской платой ты не перекроешь то, что банк зарабатывает, торгуя тобой. ты просишь его добровольно отказаться от основного дохода. это не фича, которую лень запилить. это бизнес-модель, которую ломать никто не собирается.
банки перестали быть банками лет десять назад. теперь это супермаркеты, где на всех полках один товар - ты. истории успеха каких-то ноунеймов, кредиты, страховки, флора и фауна южной америки - это не баги интерфейса. это витрина, специально сделанная вязкой и шумной, чтобы ты не успел подумать.
фаундеры, которые когда-то делали продукт с душой, давно ушли или были выдавлены. остались акционеры. а акционерам нужен один показатель.
и этот показатель - не твой комфорт
1 126
В 2014 году ученые выяснили, что ходьба повышает креативность. Это, блядь, заняло научную статью.
Есть классический кейс - программист час бьется над багом, выходит пройтись, возвращается и решает за пять минут. Все думают: проветрился. Нет. Это физиология. Мозг буквально так собран.
Мы поумнели не когда сели думать. Мы поумнели когда начали ходить и смотреть вдаль - выслеживать добычу на горизонте, просчитывать маршруты, удерживать карту местности в голове на несколько часов вперед. Эндуранс-охота, пространственное мышление, взгляд в будущее. Вот откуда это все. Не из медитации в пещере, не из скрещенных ног и закрытых глаз.
Мы стали умными потому что шли. Долго. По открытой местности. И видели далеко.
А потом построили цивилизацию. Лифты, доставка, удаленка, каршеринг. Планомерно убрали ходьбу из жизни как неудобный баг. И теперь покупаем беговые дорожки и читаем исследования десятилетней давности о том, что надо ходить.
Нихуя себе прогресс
1 126
есть вещи, которые нельзя развидеть. и есть вещи, которые вайлдберриз теперь навсегда записал в твой цифровой паспорт.
ты просто хотел купить что-то. один раз. может, из любопытства, может, по случаю. кликнул, посмотрел, закрыл. и вот теперь у тебя в разделе "вы недавно смотрели" - очень специфическая категория товаров, которая многое о тебе говорит.
алгоритм не осуждает, не забывает и не молчит. он просто тихо строит твой портрет - покупка за покупкой, просмотр за просмотром. и этот портрет, блядь, честнее любой анкеты, любого резюме и любого рассказа о себе на первом свидании.
никакой психолог, никакой друг детства не знает о тебе того, что знает вайлдберриз. он видел, что ты искал в два часа ночи. он помнит, от чего ты отказался. он знает, что ты положил в корзину и не купил - три раза.
это не маркетплейс. это исповедальня, где грехи монетизируются
Endi mavjud! Telegram Tadqiqoti 2025 — yilning asosiy insaytlari 
