напиши, как дома будешь
Kanalga Telegram’da o‘tish
привет, я Ксюша! а это мой творческий пазл из фрагментов жизни: • визуальные письма о тех, кого встретила и кем была сама • коллажные зины | рисунки | заметки чувствую — пишу. наблюдаю — снимаю. (и вперемешку) реклама | заказать работу @bchrva
Ko'proq ko'rsatish522
Obunachilar
Ma'lumot yo'q24 soatlar
Ma'lumot yo'q7 kunlar
+630 kunlar
Postlar arxiv
+8
двухколесные истории 🤍
мне так нравится, как велосипед плавно вошел в будни, во встречи с друзьями, ужины на верандах.
начала кататься в марте, когда на улице было еще совсем холодно и вот уже июнь.
планы на лето небольшие:
1. попасть под дождь случайно
2. с палатками на велике до Балтийской косы
3. встретить рассвет в пустом городе и поймать туман
4. собрать полевой букет и поснимать это
из желаемого: уже получается ехать без рук и без ног (нихуя себе), сгоняла к морю, выезжаю без повода, прокатилась там, где за 27 лет пешком не ходила :)
из неожиданных приятных мелочей: мне каждый день пишут, как это вдохновляет и кто-то покупает себе велик, кто-то захотел научиться ездить без рук. мой лучший велосезон 💔🥺
папа девочек (на фотографиях выше), что собирал букет маков для каждой маленькой женщины 💔
+8
каждый год собираю
летнюю подборку кадров.
особенно сильно хочется жить и не расстраиваться дождю 1 июня, вместо желанной жаркой солнечной погоды 🫶
загадываю: палатки, звездное небо над головой, прыжки через костер, растрепанную косу и запах яблок в августе 🌙
+5
я не жалуюсь, не обесцениваю себя и не преуменьшаю боль. она просто есть, как есть и я, как есть мой рассказ о 10:30 утра.
было сложно, страшно, горько. так, что закладывало уши и мешал дышать липкий, теплый, противный запах.
но он остался там, в их крохотном кабинете, среди их нелепых разговоров о конфетах, на краю чашки с чайным осадком.
мой же май 28 числа солнечный, ветренный, с мягкими облаками, с запахом сирени и любовью, что тесно переплетена с поддержкой. это я унесла в своей руке, даже если им хотелось всю мою жизнь уменьшить до размера бумажки.
в уголках губ кофе, в сумке розмарин для медовика, парочка фотографий птиц и букет, что собирала вчера для подруги.
я большая в любви, я сильная.
+5
я не жалуюсь, не обесцениваю себя и не преуменьшаю боль. она просто есть, как есть и я, как есть мой рассказ о 10:30 утра.
было сложно, страшно, горько. так, что закладывало уши и мешал дышать липкий, теплый, противный запах.
но он остался там, в их крохотном кабинете, среди их нелепых разговоров о конфетах, на краю чашки с чайным осадком.
мой же май 28 числа солнечный, ветренный, с мягкими облаками, с запахом сирени и любовью, что тесно переплетена с поддержкой. это я унесла в своей руке, даже если им хотелось всю мою жизнь уменьшить до размера бумажки.
в уголках губ кофе, в сумке розмарин для медовика, парочка фотографий птиц и букет, что собирала вчера для подруги.
я большая в любви, я сильная.
заметка уходящего мая и последних 6-7 месяцев по врачам.
у меня сахарный диабет 22 года. в 18 лет меня лишили инвалидности, потому что «это образ жизни», потому что я молодая еще и мне по мнению комиссии нет необходимости получать во время инсулины, в анамнезе из хронического у меня «тонзиллит», но не диабет.
10:30 утра, три стула напротив, зеленая табличка с информацией, как помогают людям. двум отказали в инвалидности, ну сам же ходит. больно? не важно.
«мы помогаем».
девушка ищет документы для отца. облизывает палец каждые три листа, вздыхает, трясет ногой. две минуты, отказ.
- почему отказ, пап?
- а ты думала дадут, я же сам сел, встал. беги на работу, сам дойду, могу же.
по пути видимо будет терять свою боль, вернется домой здоровым, ему же помогли, по бумажке он не нуждается в льготах. по бумажке эти люди врачи.
за дверью обсуждают громко, как люди не дают попить чай, приходят время их тратить, а им вообще-то надо поздравить с днем рождения Вику. сканируют мой паспорт, параллельно обсуждают красоту цветов, на мои вопросы не отвечают.
кабинет, папка документов, диски МРТ, рентген, заключения. все это даже не стали смотреть.
критерии оценки моей боли и болезни по мнению комиссии:
- встаньте на носочки
- в доме есть лифт? газ? свет? интернет? телевизор? балкон? телефон? мобильная связь? аптека в шаговой доступности?
- достаньте пальцем до кончика носа, надуйте щеки
- речь понимаете? дома знаете где/что/на каком месте лежит?
ни одного вопроса про сахара, про инсулин, про обследования.
- жалобы есть?
- я не чувствую маленький сахар, мне делает укол пол лопатку мой мужчина, не могу поднять руки, одеться без помощи
- и что? давайте еще раз про пандус, есть в доме?
- у вас даже на входе в здание его нет (зато есть табличка о техническом обслуживании инвалидной коляски ✌🏻)
- это к делу не относится
просят раздеться, снять рубашку.
- я не могу, мне нужна ваша помощь.
три раза повторяет «снимайте», три раза отвечаю «не могу». помогать не подходит.
просят зайти Лешу, помогает раздеться, выходит.
женщина в розовом халатике пытается убедить себя, что я вру, что разрыва мениска нет, наколенник «для эффект нашего внимания?», что ограничений движений на самом деле поднимаются, доводит до слез дергая ногу и руки. истерика, красный нос, чувство унижения. нависает сверху с вопросом «и че ревем? здесь не комиссия по соплям, успокаиваемся».
- боль не имеет оценки, не является основанием. вы могли оставить заявку «заочного решения» и не приходить
- а как бы вы увидели, что я не могу снять рубашку сама? что не могу лежать на спине. что боль является ограничением жизни
- в следующий раз не приходите, раз вас тут мучают
- это часть моей жизни, вы должны это видеть, принимая решение. я не прошу больше, чем мне положено
- вы молодая
- болезнь не имеет возраста
плачу. просят выйти из кабинета. озвученное решение «на год».
так у меня появилась бумажка, которая не отражает стажа болезни в 22 года, имеет пару капель с щеки, графу «на год», словно через 365 дней диабет останется в прошлом. хотелось бы, но увы. на прощание вместо «до свидания» слышу «в следующий раз сами не приходите».
«помогаем людям».
хорошо, что у меня есть Леша, что можно уткнуться в плечо, проговорить «болезнь не определяет меня», что это было нужно для стабильного обеспечения инсулинами.
жизнь прекрасна и я сильная, несмотря на все всхлипы. эта история лишь про то, что уязвимость не делает вас уродливым и не должна оцениваться маленькой группой людей.
+1
мобильная фотография + цвет
во вчерашней подборке поделилась наблюдениями, что удалось снять за поездку в область 🫶
и получила большой отклик в сообщениях, вопросы про камеру и качество. но секрет прост: телефон + пресеты
несмотря на камеру, что гордо повисла на моей шее, заезд был организован бмв клубом и мы ездили ради компании и красивых машин :) так что снимала все на телефон, на камеру только видеозаметки
🐧чтобы крутить такой цвет я использую базу своих пресетов, которые можно приобрести (пак из 12 цветов).
по вопросам покупки пишите сюда @bchrva
друзья, хотите поделюсь шаблончиком для анимации человечка (из постера выше?), который нарисовала для удобства расположения фотографий?
можно собирать поверх него в редакторе, либо прям в сторис инсты, а потом удалить основу и сохранять лишь фигуру человека? будет база для ваших прогулок 📎
новые открытки!
собрала нашу прогулку по рапсовым полям, уставшим улицам. аисты, ягнята и местные жители.
🫶 очень нравится постер, который получился: кепка, нос, взмах руки. все с моих движений в субботу, пока скакала вокруг мозаики на красном кирпиче ♥️
+1
(весной) не мусорить: мыслями тяжелыми, обидами на собственную слабость, молчанием, поблажками пагубному сценарию, слезами.
прервать цикл. проветривать голову. доверять себе. отпускать людей. не терпеть. не жертвовать. загадывать желание на пятилистник сирени. съесть его, загадав желание. любить.
+9
если бы я была..собрала пазлы из фрагментов жизни, что хранятся внутри фотопленки. картинки из пинтереста как-то собирались сложнее (?), решила собрать части жизни имеющиеся 🫶🏻 по сути, это я и есть. кроме собаки, она мечта и бурное обсуждение последних дней, слишком уж мечтаю о кудрявых ушах под боком, чтобы вместе бегать по пляжу, отмываясь от песка 🥺 а так, я фанатка барахолок, Тбилиси запомнился ими. обожаю закат и мягкие облака, готова стать кофейней «завтраки весь день», про персонажа с камерой в руках и на велосипеде даже говорить ничего не надо 🤍 а песня, ну тут только чувствовать, представляя себя на границе в синий час 💔
+2
: люди часто пытаются научить нас видеть себя раньше, чем мы успели увидеть себя сами.я много снимаю себя. из-за боли в руках: чаще на телефон. когда хочу рассказать историю, то на камеру, когда делюсь жизнью, то чужими руками. но много лет я наблюдаю, как мои близкие перестают делать автопортреты задолго до того, как берут в руки камеру. на обучении это самый частый запрос, но самое долгое выжидание, чтобы просто начать. потому что чей-то голос внутри появляется раньше собственного взгляда. мы хорошо критикуем то, что еще даже не успело произойти: тут темно, зачем такой ракурс? нужно улыбнуться? но я не хочу, тогда не буду совсем ничего снимать. тут много людей, много меня. и все чаще человек смотрит на себя не своими глазами, а воображаемого зрителя. как-будто зритель знает «как привильно», каким надо быть, какими мы чувствуем себя сейчас. и вот это самое страшное, несмотря на то, что многие думают затык при создании в отсутствии техники. возможно есть человек, который снимает 300 кадров и каждый кадр красив, но я таких не встречала и сама такой не являюсь. ценно, когда человек снимает так, как чувствует, без внутреннего цензора. не знаю создана ли камера для правды? но через нее точно можно совершить попытку прикоснуться к ощущению. все является выбором: куда встать, что оставить в кадре, когда нажать, какой свет сохранить. думаю это все про «как я существую в моменте». иногда я делаю портрет в грязное зеркало на улице, потому что внутри все размыто. иногда в расфокусе, потому не нащупала себя целиком. иногда это зернистое чб, словно снимок пытается выдержать шум улицы и внутри меня. и все это я :) часто сталкиваюсь с тем, что человек уговаривает меня согласиться с его мыслью, что он черновик, будто однажды станет «достаточно интересным» для фиксации себя. но даже эта неуверенность уже часть портрета.
автопортрет не только часть знания себя, он еще и способ знакомства.телефон в руках? хорошо. есть камера? круто! не знаешь, как встать или нравишься себе только с определено ракурса? ок. это все часть автопортрета. твои знания и навыки прямо сейчас уже твой автопортрет. хочешь улучшать - пробуй. хочешь добиваться красивого цвета? крути настройки. каждый новый портрет будет точкой сохранения. главное не доверять тому, что для этого нужно выбрать «правильный» цвет мелка :)
18:15. мел. автопортреты.
сегодня сидела на летней веранде, наблюдала за людьми, разбирала архив накопившихся фотографий, постукивала кроссовком по педали двухколесного друга.
недалеко присела мама с ребенком на скамейку. он высыпал мелки на асфальт и начал рисовать. мама закончила разговор и он радостно сообщил: «это я!». это было так мило и наивно, но всего несколько секунд
мама начала критиковать цвет выбранного мелка для улыбки. говорила, что человек не бывает зеленым, вообще лучше не под ногами рисовать. без осуждения мамы, а просто из-за того, как наблюдение срослось с мыслями, стало грустно. так быстро кто-то пытается войти в чужой автопортрет со своим взглядом, критикой, правилами, исправить то, что было чистым отражением (маленького) человека в моменте.
я часто думаю об этом, когда вижу людей, которые только начинают снимать автопортреты и не уверены в себе, в художественности фотографии. и часто обесценивают себя, навыки, свое «я», если так много сказать.возможно первый (или нет, не помню) хихик в профиле, навеянный дождем после двух очень теплых дней в мае 🙂🙂
+8
вклосезон открыла в марте,
но совместный выдался на теплые майские: 25° + 25км
освободила голову от тревожных мыслей, поэтому в профиле теперь красуется:
кручу педализамечаю незнакомцев, рисую, изучаю улицы. почистила более 100 публикаций, остановилась внутри на мозаике, рисунках и фотографии, которая не требует правил и трендов. профиль перестраивается, актив шаткий, но убрав все лишнее перестала бояться, что велосипеда много. он мой друг, часть моего стиля, наблюдений, зарисовок. мечтаю о том, чтобы лето прошло в полете. да, кстати! к нам едет еще один малыш фикс (флип флоп), моя любовь к поездкам (вновь) зажгла и Лешу🔥 со мной часто стали делиться тем, что после историй и кадров, люди тоже покупают себе байк или мечтают об этом. чувствую себя на своем месте и в искренней любви 🤍
+1
выходные медовые.
как же телефон проигрывает тому, что можно поймать на камеру, даже если не ударяться в художественную фотографию, а просто фиксировать день. мой солнечный зайчик.
+8
май.
как же тепло меняет взгляд на город. разливается свет по улицам, хочется его изучать взглядом теплым, замечать чужие объятия, поцелуи под деревьями, что цветут вместе с молодыми сердцами
несмотря на боль в колене, продолжаю ездить по тем локациям, что за 27 лет не успела пройти пешком :)
присмотрела себе места для нового покадрового видео, идея сырая, но думаю будет о том, как учусь принимать город верхом на двухколесном друге 🤍
планета может написать ваше имя (💔) bchrva | ksusha
очень люблю такие штучки, можно использовать в дизайне, да и просто составить свое послание! балуйтесь :)
🐧ссылка на сайт
Endi mavjud! Telegram Tadqiqoti 2025 — yilning asosiy insaytlari 
