Марина Кудимова

"Ich sterbe" «„Их штербе“, — сказал Чехов, умирая. Это очень волнует праздный русский ум: почему по-немецки? Отрезвляя гипотезы, я утверждал, что потому, что доктор рядом был немец, и он сообщил ему свое мнение как врач врачу. Недавно я услышал даже, что он сказал чисто по-русски: „Эх, стерва!“, — имея в виду то ли жизнь, то ли жену». Андрей Битов. Сто лет без Чехова PS Уже 120. Ему было 44 года. Практически молодой писатель.

ГОРЕЧЬ ОТРАДЫ Сойди с креста, народ распятый, Преобразись, проклятый враг, Тебе грозит судьба расплатой За каждый твой неверный шаг. Это строфа из «Кантаты», исполненной хором и оркестром в 1918 г. на открытии мемориальной доски в память о павших защитниках Кремля. Написана кантата была «на троих» - Есениным, Герасимовым, а цитируемая часть – Клычковым Сергеем Антоновичем. Ему сегодня 135 лет. Не всяк может похвастаться таким присмотром Ярого Ока. За каждый «неверный шаг» Клычков расплачивался сполна, без снисхождений. Потерял Русь, потерял божницу в Красном углу. Потерял Есенина. Очень скоро понял, что обречен. Говорят, когда к нему в лачугу пришла Ахматова, он налил ей стакан из штофа, и Анна Андреевна величаво, не поморщившись, хлебнула сивухи. Так происходило частичное единение двух культур. Полного не произошло до сих пор. Пылает за окном звезда, Мигает огоньком лампада; Так, значит, суждено и надо, Чтоб стала горечью отрада, Невесть ушедшая куда. Над колыбелью — тихий свет И как не твой — припев баюнный… И снег… и звёзды — лисий след… И месяц золотой и юный, Ни дней не знающий, ни лет. И жаль и больно мне спугнуть С бровей знакомую излуку И взять, как прежде, в руки — руку: Прости ты мне земную муку, Земную ж радость — не забудь! Звезда — в окне, в углу — лампада, И в колыбели — синий свет. Поутру — стол и табурет. Так, значит, суждено, и — нет Иного счастья и не надо!.. Сергей Клычков

РЫЧАГ БАБЕЛЯ Бабелю сегодня 130 лет. Он всегда казался мне слишком мопассаново-литературным, слишком фразовым, репризным. Но многие его фразы, особенно как раз-таки о литературном мастерстве, восхитительно и неопровержимо точны: "Фраза рождается на свет хорошей и дурной в одно и то же время. Тайна заключается в повороте, едва ощутимом. Рычаг должен лежать в руке и обогреваться. Повернуть его надо один раз, а не два" . Исаак Бабель

Петр и Павел, от Рима сошедшися, посетите и укрепите нас.

ПОЛТАВСКАЯ ВИКТОРИЯ - 315 лет Тогда от радостной Полтавы Победы Росской звук гремел, Тогда не мог Петровой славы Вместить вселенныя предел... Мозаика М. В. Ломоносова. Ода тоже его.

МОЛИТВА В ЮРМАЛЕ 135 лет Николаю Асееву. Никто не вспомнил и более круглых его дат, что не удивительно. Вот пишет об Асееве А. Мошковский, ставший неплохим детским писателем. В 1943-м он учился в Литинституте на одном курсе с Георгием Эфроном. «Умер Асеев в 1963 году. Проститься с ним в Дубовый зал ЦДЛ пришло маловато народу, и мне было неловко: как быстро позабыли первого соратника главного агитатора, горлана-главаря страны его читатели...». Что ж тут неловкого? Асеева, поэта безусловно одаренного, постигла участь всех писателей, соблазненных возможностью жить буржуазно, на все корки кляня политические истоки буржуазности. Талант довольно часто препятствовал программе. Но Асееву, и не ему одному, удалось программу перепрошить. Иначе как автор «Синих гусар» мог кропать такое: Комсомолец — это слово вечно юно, вечно ново. Комсомолка — это имя дышит чувствами живыми. Смерть вождя потребовала новых усилий по моральному подтверждению завоеванных при нем премий, орденов, постов и жилплощадей. Способствовало успеху только стабильное продвижение во тьму посмертного забвения. Думаю, Асеев был сломлен не только удавкой конформизма – опасного для художника, возможно, за исключением гениев. Его душила вина за два самоубийства: близкого Маяковского, надежно прикрывающего тылы до определенного времени, и бесконечно далекой по всем «вводным» Цветаевой. Я не собираюсь возлагать ответственность за эти трагедии целиком на Асеева, как это делали многие. Но, по воспоминаниям Н. Павлович, она видела поэта в Дзинтари молящимся, вероятнее всего, в храме Казанской иконы Божией Матери. Асеев признался Павлович, что пытается замолить вину перед Мариной.

10 ЛЕТ НАЗАД УМЕР ВДАДИМИР ЛЕОНОВИЧ, ПОЭТ НА РОДИНУ Вся ты в яблоках, как я в облаках – искушения не осилю, мне до святости не домучиться. Господа, хоронить Россию не получится. Красоты такого запаса хватит на пять колен. Мне до смертного часа этот плен. Мне волос твоих грива – Золотая Орда. Мне холмы Кологрива, а не вам, господа.

ВЛАДИМИР БОГОМОЛОВ - 100 ("Момент истины" ("В августе 41-го" ), "Иван", "Зося", "Первая любовь", "Сердца моего боль", "В кригере"). 100 лет прекрасному писателю условно: сам говорил, что в 15 лет прибавил себе 2 года, чтобы попасть на фронт. Владимир Осипович избегал фотографов. Но (тоже очень хорошему писателю) Владимиру Кравченко удалось заснять Богомолова в троллейбусе. Надеюсь, Володя на меня не обидится за эту републикацию. "В тот день со мною был фотоаппарат «Ломо-компакт» с автофокусом, первая советская мыльница 80-х. Вынув его из кармана куртки, я сумел незаметно щелкнуть ВладОсича, держащегося рукой за троллейбусный поручень: из-под руки снизу в профиль – вернее, в обратные три-четверти (часть затылка, большое ухо, затемненные очки, настороженность во всей позе опытного разведчика, все-таки почувствовавшего сгущение каких-то сил вокруг себя…)".