Südosteuropäische Rundschau

В этом году в Албании нашу редакцию, как обычно, подстерегали новые неожиданности. Год назад мы попривыкли к курсу по 116 леков (они же тысяча сто шестьдесят, поскольку албанцы уже несколько десятилетий в устном счете денег используют доденоминационный курс) за евро. Но теперь албанские обменники встретили нас курсом продажи по, внезапно, сто леков (они же тысяча леков по-старому) за евро (наш швейцарский водитель, вздыхая, менял в соседнем окошке франки, которые тоже сильно просели). Поговаривают, что укрепление лека связано со строительным бумом на фоне умеренного экономического роста, а бум вызван обильным притоком денег от наркоторговли. Такая ревальвация может привести к падению экспорта и увеличению импорта (соответственно, к падению и так слабенького производства) и к снижению туристической привлекательности страны, что для Албании было бы довольно тяжелым ударом. Поскольку в нашей редакции экономического отдела нет (счета и расписки мы выдаем на салфетках из ресторана, а последние пару дней безуспешно пытаемся поменять семьсот кун на евро в Дубровнике — за время нашего отсутствия Хорватия вступила в еврозону, а завалявшиеся в редакционном автомобиле куны превратились в милые разноцветные бумажки, на которые официанты смотрят, как в свое время на динары), продаем, так сказать, за что купили — вот аналитическая статья полуторамесячной давности на БИРН’е. Будет печально, если шикующие на сверхдоходах барыги повалят производство и туризм в нашей любимой стране, но каков сюжет для учебника по экономике.

Названия лягушки в греческих диалектах. Είναι Τετάρτη, μπρό μου! https://www.lithoksou.net/2022/01/vatrachos.html

Неведомый доброжелатель выложил фрагменты "Книги путешествий" Эвлии Челеби с геопривязкой. Цитаты, правда, на турецком, но когда и кого это останавливало. #reiseführer

31.08.2022 Наша мобильная балканистическая лаборатория под славным палеобалканским именем "Дакия" пересекает боснийско-хорватскую границу под Неумом. Позади полтора месяца летнего зноя, диалектные бабы, вспоминающие свою молодость во время войны, а также ребята нашего возраста, вспоминающие свою молодость во время другой войны. Кроме багажа летних воспоминаний и вороха записей про лягушек, овец, свадьбы и похороны, мы также везем белградскую пару из Котора в Макарску (спасибо блаблакару за connecting people: белградцы дешево и быстро переезжают из одной отпускной локации в другую, а мы слегка компенсируем затраты на бензин, ведь цены растут сообразно удалению от Македонии). Наш редакционный водитель следит за дорогой, а главный редактор планирует дальнейший маршрут. После Макарской на блаблакар приходит новое сообщение. "Da li bi mogli povesti štene jazavčara naviknuto na putovanje od 3kg u plastičnom transporteru. Može biti u prtljažniku?". Мы никогда еще не возили штене (щенка) — но звучит очень мило. На всякий случай редактор проверяет, кто такой jазавчар. Оказывается, такса. Что ж, в Сплите на пункте оплаты проезда забираем пластиковый контейнер с трехмесячным щенком по имени Лимун и держим курс на Риеку. Лимун громко скулит и скребется в своем контейнере, и в этом поскуливании мы слышим вселенское одиночество. Редактор перебирается на заднее сидение. Щенок немного успокаивается, но настойчиво требует, чтобы его выпустили на свободу, поэтому следующие четыреста километров редактор и щенок едут в обнимку, до самой Риеки, где Лимун переходит в очередные объятья — на этот раз своих новых хозяев. Породистые щенки по дороге из Сплита в Риеку, ведра с брынзой и чаны с краской по дороге из Корчи в Салоники и многие другие неожиданные существа и вещи неизбежно сопровождают почти любого, кто пересекает регион. Это малая толика огромного объема отправлений, который минует официальные почтовые и транспортные агентства по ряду причин: щенка без сопровождения не очень-то и отправишь (и чтобы это еще не обошлось в миллион местных денег), а между какими-то пунктами почтовое сообщение и вовсе отсутствует (после той или другой войны). Сегодня с огромным интересом прочитали в The Guardian перепечатку статьи из нашего любимого журнала "Kosovo 2.0" о неформальных почтовых отправлениях в регионе. Очень ее рекомендуем: это во многом взгляд изнутри (ведь наш взгляд даже после стольких лет в регионе по-прежнему остается внешним). Текст на английском, албанском и сербохорватском здесь; если вы предпочитаете пролистывать The Guardian за чаем в пять часов вечера, вам сюда. #ditari

Август, 2020 Еще к вопросу о непонимании. Мы с коллегой из Швейцарии уже несколько дней сидим в анонимизированном горном селе на берегу анонимизированного озера. Один сельский дяденька узнал, что приехали "городские, вроде иностранцы, которые интересуются нашим языком, задают идиотские вопросы про наших овец и всем показывают какие-то безумные картинки про лягушек" и почувствовал, что пришел момент, которого он, возможно, ждал всю свою жизнь — наконец-то с кем-то можно обсудить геополитику Великих Держав и Славянское Единство. Поскольку дяденька говорит на местном македонском диалекте, мы с радостью начинаем с ним общаться. Дело происходит в селе, в то время, которое мы считаем ранними утренними часами (около девяти утра), у местных уже полдень. "А кто вы, а что вы, а откуда вы". Услышав, что коллега из Швейцарии, дяденька на седьмом небе от счастья: — Ах, я так много читал про твою замечательную страну. А кто ты по национальности, немка, француженка или итальянка?. — Я швейцарка. — Я понимаю! Но в Швейцарии живут немцы, французы и итальянцы. Так кто ты тогда? — Я швейцарка (коллега в принципе была не очень многословна, так как очень ограниченно владела македонским). — Так, еще раз. O'pitaj go gla'vnio legenda'ren oslobodi'telen he'roj Vi'liam Te'l. A o'voj što' beše, Ge'rmanec, Fra'ncuzin, Ita'ljanec? А я тебе сейчас расскажу, кем был Вильгельм Телль на самом деле: немец он был! Наш главный редактор вмешивается: — Понимаешь, у швейцарцев это так не работает. Они все швейцарцы, просто говорят на разных языках, но по национальности они все швейцарцы (пожалуй, кроме тех ребят, которые ездят по Цюриху, Берну и Женеве на громких крутых тачках с орлами и слушают албанскую патриотическую попсу плюс еще кое-каких ребят — но не будем усложнять). — Нет, это ты не понимаешь! Мы тут тоже все албанцы, я паспорт могу показать. Но на самом деле мы македонцы и наша родина — Македония (далее следует десятиминутный рассказ о том, как Македония стала жертвой Великих Держав и колонией Запада, а ведь ее подлинное призвание — быть вместе со славянами, вместе с Путиным, продолжать славное дело Александра Македонского). Так кто ты? — Я швейцарка. Наш главный редактор расшифровывает: — Понимаешь, дома она говорит на родном немецком диалекте (который непонятен ни одному немцу и большинству швейцарцев), учится она в Цюрихе на швейцарской норме литературного верхненемецкого языка и на английском, а с цюрихскими друзьями общается на цюрихском городском диалекте, плюс в школе она учила французский и итальянский на случай, если окажется в Монтрё или в Лугано, чтобы как-то объясняться с местными. Но поскольку она швейцарка, она не определяет свою идентичность через язык. — Так немка она тогда. Терпеть не могу Меркелиху! Объясни ей: Меркель плохой лидер, а самый лучший лидер — Владимир Путин. Главный редактор достает из рукава графический опросник с Историей Лягушки: — Ой, кстати, мы так интересуемся вашим старым и очень чистым и красивым македонским языком, может быть, ты нам расскажешь, что ты видишь на этих картинках, чтобы мы могли тебя записать? — Зачем? Убери это. Мы ведь о серьезных вещах говорим, а об этих картинках пусть тебе бабы рассказывают. Дальше на записи продолжительный нарратив, в котором периодически всплывают Владимир Путин, Ангела Меркель, Александр Македонский и Энвер Ходжа и шепот главного редактора: "Просто кивай и улыбайся. Это очередной разговор, который нам просто надо пережить". #ditari

Август, 2020 Еще к вопросу о непонимании. Мы с коллегой из Швейцарии уже несколько дней сидим в анонимизированном горном селе на берегу анонимизированного озера. Один сельский дяденька узнал, что приехали "городские, вроде иностранцы, которые интересуются нашим языком, задают идиотские вопросы про наших овец и всем показывают какие-то безумные картинки про лягушек" и почувствовал, что пришел момент, которого он, возможно, ждал всю свою жизнь — наконец-то с кем-то можно обсудить геополитику Великих Держав и Славянское Единство. Поскольку дяденька говорит на местном македонском диалекте, мы с радостью начинаем с ним общаться. Дело происходит в селе, в то время, которое мы считаем ранними утренними часами (около девяти утра), у местных уже полдень. "А кто вы, а что вы, а откуда вы". Услышав, что коллега из Швейцарии, дяденька на седьмом небе от счастья: — Ах, я так много читал про твою замечательную страну. А кто ты по национальности, немка, француженка или итальянка?". "Я швейцарка". "Я понимаю!

Приятно встречать слова, о которых в свое время мы задумывались. Вот запись из с. Требишт (Голоборда, Албания):

De'set po'ti, de'set po'ti da i'zmetit neve'stana pak mi'e bo'rδok kʼe na'prajme. 

"Десять раз, десять раз пусть подметет жена, а мы опять намусорим". Вот и тот самый bo'rδok 'мусор', причем по форме этого слова видно, что в речь говорящих на диалекте оно попало из албанского (иначе было бы "борлок"). Пути балканского мусора вполне исповедимы! ПС. Голобордцы находятся в контакте с гегскими албанскими диалектами, где dh и ll смешиваются, поэтому в их речи можно также встретить такое слово, как lo'ma < албанск. dhomë (которое спокойно получает македонскую морфологию: lo'mata) ППС. Вслед за албанским и в славянских диалектах Албании произошло расширение семантики слова "невеста": от собственно "невесты" (в период от помолвки до свадьбы) к "жене", ср. албанск. nus|e, ja 'невеста; жена'. #studime_dialektologjike

(2) >>> 1. KTU — это këtu 'тут', поскольку это так даже в стандарте произносится, никаких вопросов нет, всё понятно. 2. MOÇIT — сначала мы подумали про что-то связанное с болотом, а потом присмотрелись и осознали: чувак, это сандхи. Первый слог на самом деле не-изъявительный показатель отрицания mos (албанский — один из немногих индоевропейских языков наравне с греческим и романи, в котором сохранился специальный показатель отрицания для не-изъявительных форм, ср. Nuk po shkoj atje 'я не пойду туда' и Mos shko! 'Не ходи!'). Поскольку следующее слово начинается на глухую аффрикату "ч", происходит сандхи, или ассимиляция (грубо говоря, "ч" съело "с"). Стало быть, должно быть mos çit. В слове çit опознается обычный для многих гегских диалектов переход палатального глухого q в аффрикату и его оглушение в ç (какое-то время назад мы приводили гиперкорректную форму Qabej ("Кябей") вместо Çabej ("Чабей") в названии одной приштинской улицы). В общем, должно быть qit 'бросай', соответственно, mos qit 'не бросай'. 3. Ну и с бортком теперь тоже всё понятно. В литературный албанский это слово вошло как bërllok, но у него своя долгая интересная история. Начинается она еще в праславянскую эпоху, и носителям русского языка прекрасно знакомо слово берлога. Точное происхождение этого слова не вполне понятно (его связь с германским медведем-Bär, кажется, является народной этимологией, и скорее всего, оно связано с индоевропейским корнем со значением "пачкать, марать", о чем и балтийские и греческие формы свидетельствуют). По всей видимости, в албанский это слово вошло из контактных южнославянских диалектов (ср. сербскохорватское bŕlog 'свинарник, логово, мусорная свалка', болгарское бърлок 'мусор, мутные помои'). На гегской почве "ll" и "dh" смешиваются до неразличения (отсюда очень странные на первый взгляд, но совершенно закономерные гегские формы dhampa 'лампа' или llet 'десять'). В литературном албанском сохранено этимологическое "ll" (хотя насколько это слово используется в Албании — большой для нас вопрос, мы его только в албанских землях в бывшей Югославии слышали). А вот в гегских диалектах это bërdhog (так обычно и на приштинских улицах пишут), с оглушением g > k в конце слова. 4. Остается ряд загадочных для нас изменений в вокализме и консонантизме (почему не bërdhok, а borthok), но на это в арсенале сравнительно-исторического языкознания всегда есть могущественный аргумент "так сложилось исторически" (а вообще если у кого-нибудь есть идеи, мы будем благодарны). 5. Но в общем и целом надпись вполне читается: Mos qit bërllok këtu 'Не бросай здесь мусор'. Не знаем, насколько среднестатистический албанец, проезжающий через это село на порше со швейцарскими номерами, может понять эту надпись без привлечения арсенала сравнительно-исторического языкознания (судя по "бортку" прямо под надписью — не очень). Что в очередной раз убеждает нас, насколько важно преподавать в школе историю языка. #korixhojm_gabime_xhuhsore

Неизвестный албанский родолюбец увидел на бетонном заборе вот такую надпись и выложил ее в нашей любимой группе "Gjuha shqipe pa gabime" на осмеяние и порицание. MOÇIT BORDHOK KTU. Сразу и не поймешь, что хотели. Те, кто владеет этим прекрасным языком, могут себя попробовать и догадаться, что хотел сказать автор, а чуть ниже мы выложим правильный ответ. #korixhojm_gabime_xhuhsore

Ценные публикации: неизвестные сербские родолюбы оцифровали кучу материалов из "Сербского этнографического сборника", посвященную этнографии отдельных населенных пунктов и целых регионов бывшей Югославии. Основной файлообменник, которым пользуются родолюбы, родом из года эдак 2008, там придется регистрироваться (без оплаты и смс), но выложенная литература этого стоит. Скачали почти всё, читать подряд, как обычно, будем на пенсии. https://www.poreklo.rs/2013/07/17/kompletna-digitalna-zbirka-47-knjiga-naselja-i-poreklo-stanovnistva/ #studime_etnografike #o_moj_serbi