Таймлайнер

Конвейер мемофикации Интернет влюбился в еще одного человека, который этого не заказывал. Казахстанская спортсменка Жасмин Бегалинова выложила несколько снимков с соревнований, которые англоязычные блогеры утащили к себе, и дальше всё закрутилось само. Иностранцы шутили, что сдадут паспорта и переедут в Усть-Каменогорск, поклонники сравнивали её с Трейсер из Overwatch и героинями Final Fantasy, кто-то сгенерил про неё аниме на полмиллиона просмотров. Девушка уже снимается в рекламе фитнес-клуба 1Fit. Разумеется, её прыжки в высоту на турнирах при этом никого не интересуют. Только что отгремела шумиха вокруг Алисы Лю: фигуристка с полосатыми волосами стала любимицей всей ленты, получила контракт с Луи Виттон и красную дорожку на Мет Гала. Но луч прожектора двигается по расписанию, каждое новое лицо получает свои три недели славы, затем алгоритм гасит свет и отправляется искать следующую жертву. В сезонной моде на звёзд нет ничего свежего, она родилась вместе с поп-культурой, глянцевыми изданиями и ротациями телеканалов. Но раньше на селебрити просто вожделенно смотрели и продавали рекламу с его лицом, а теперь человека ещё и пускают на конвейер мемофикации. Поэтому и Жасмин помещают в голограмму из Блейдраннера и называют идеальной томбойкой, которую Казахстан будто бы вывел в пробирке назло Борату. Конвейеру неважно имя девушки или её спортивный разряд, ему нужно привлекательное лицо для обработки в цехе ситуативных креативов. Слава тут выгорает с прежней скоростью, к концу месяца Жасмин забудут ровно так же, как уже запамятовали Алису. Всё как и в прошлом, но с одной разницей… … забытая обложка глянцевого журнала не оставляла после себя ничего, кроме макулатуры. А конвейер мемофикации оставляет хотя бы смешные картинки. 🔴 Таймлайнер

первый рилс, который когда-то был постом я выложил этот текст в таймлайнере пару месяцев назад и только сейчас попробовал сделать из него видео. раньше я писал сценарии с нуля, а тут озвучил готовый скрипт и сэкономил время на придумывании пост увидело 130 человек, интересно сравнить с аудиторией видео и понять что сложнее — прочитать 3 абзаца или посмотреть 2 минуты 🤓 инста тикток

Числа не умирают Это события только за последний месяц: Папа Лев XIV повторил жест шесть-семь перед тысячей подростков в Риме, ребёнок-маскот сделал его во время гимна Катара на Чемпионате мира, новозеландское агентство гражданской обороны тестировало сигнал тревоги между шестью и семью часами, Белый дом выпустил ролик с предложением объявить 7 июня днём шесть-семь. И всё это мем, которому уже полтора года: просто немыслимый срок для эпохи, когда среднее время жизни тренда измеряется неделями. Меня давно интересует вопрос, почему именно 6/7 сохраняется так долго? Абсурдистских брейнротов хватало в истории, но ни один не держался столько и не доходил до уровня главы католической церкви или резиденции президента США. Даже успешный феномен скибиди не мог похвастаться такой живучестью и виральностью. Все предыдущие числовые мемы — 42, 69, 420 — работали как зашифрованные слова. Для понимания шутки требовался культурный пароль: нужно было знать про «Автостопом по галактике», секс-позицию или траву. Для шесть-семь достаточно запомнить один жест, поднять ладони вверх и взвесить два невидимых предмета. Числа здесь просто для названия, а жест не нуждается в переводе. Совершенно необязательно знать происхождение, разбираться в странном лоре рэпера Skrilla или вспоминать блогеров, которые изначально зафорсили тему. Никому это неважно и неинтересно. Именно поэтому ребёнок на чемпионате ничего не объяснял стоящим рядом и просто сделал понятное движение. Поэтому понтифик не ошибся с контекстом, а новозеландские чиновники не исказили смысл. Когда у символа нет содержания, которое можно неправильно использовать, он проходит без потери сквозь фильтры языка, культуры, возраста и институций. Причем обычно мем умирает из-за интереса взрослых и корпораций, поскольку детям уже скучно его цитировать. А тут он как будто становится живее и живее с каждой новой кринжовой ситуативкой очередной компании, решившей неловко собрать охваты на замшелом инфоповоде годовой давности. Поколение Альфа случайно изобрело первый по-настоящему не-языковой глобальный мем. И главная его сила в том, что убить уже ничего нельзя. Слова стареют вместе с теми, кто их произносит, выходят из моды и забываются. А числа не умирают, потому что никогда и не были живыми. 🔴 Таймлайнер

Пухососы как валидация иллюзии Как я ожидал, пухососы оказались фейком: я их увидел и сразу подумал, что это либо ИИ, либо умелая графика. Проект был продуманной и крайне успешной пиар-акцией агентства Out Digital. Они так эффективно завирусились, что собрали миллион просмотров оригинального поста. Почти сразу соцсети наводнились шутками о зажравшихся москвичах, а столичным властями пришлось выпускать опровержение и говорить, что пухососов на самом деле не существует. Я вспомнил похожий кейс полугодовой давности — нейровидео о гигантских сугробах на Камчатке. Тогда разошлись генерации дальневосточных городов, буквально утонивших в стометровых сугробах. Оба кейса подтверждают и так сложившуюся картину мира людей. Народ и без того верит, что в Москве продвинутые и роскошные урбанистские технологии, которые выглядят нагло на фоне депрессивной разрухи в регионах. Хотя на самом деле они смотрятся довольно скромно по сравнению с любым китайским мегаполисом. И то же с этими сугробами, которые укладываются в представление иностранцев о загадочной и мистической России, утопающей в антиутопических залежах снега. При этом зимних осадков выпадает не меньше в Канаде, Норвегии, Финляндии, Швеции и Японии. Нейро-генерации и просто фейки работают лучше, когда валидируют уже готовые иллюзии. 🔴 Таймлайнер

Нам нужен герой, который просто умеет решать проблемы «Проект Аве Мария» собрал $655 млн, обогнав Горничную и став вторым фильмом года по кассе. Это крупнейший дебют не-франшизного кино со времён Оппенгеймера. Фильм оказался таким вирусным, что зацепил даже исследователей NASA — при запуске корабля «Орион» операторы вышли в прямой эфир со словами «Восторг! Восторг! Восторг!», цитатой инопланетного персонажа Рокки. По сюжету, учитель биологии Райланд Грейс просыпается на корабле в другой галактике с утратой памяти. Постепенно выясняется, что его послали спасти Землю от вымирания. Причём он сопротивлялся и не хотел браться за работу, а в итоге оказался супер эффективным. Это что-то среднее между Фрименом из Халф Лайф и Синдзи из Евангелиона, разве что первому дали голос, а второго лишили психотравмы. Но в итоге так же затолкали в кабину уже не робота, а звездолёта. Фильм снят по роману автора Марсианина, и адаптировал его тот же сценарист Дрю Годдард. В Аве Марии герой выживает потому, что умеет решать бытовые вопросы — по этой логике проект ближе к Марсианину, чем к Интерстеллару, где спасение человечества держалось на любви и жертве. Но если в Марсианине персонаж работает в одиночку, то здесь успех основан на партнерстве с Рокки. Это милое нечто без лица и рта, с которым Райланд подружился и объединил силы. Дружба человека с нечеловеческим созданием в кино случалась и раньше: ВАЛЛ-И, Стальной гигант или Лило и Стич. Но там у существ были глаза, которые умели выражать эмоции. У Рокки их нет, Грейс не может прочитать его по выражению и мимике. Ему приходится учиться понимать странного друга, выучивая его язык и переводя на человеческий. В общем, решать проблему так же, как и десятки других: от изучения микроорганизмов до поиска причины угасания звёзд. Последние годы массовая культура убеждает нас, что большие проблемы нерешаемы. Last of Us показывает безнадежный мир постапокалипсиса, Don't Look Up превращает климатическую катастрофу в фарс. Грейс на этом фоне выглядит почти аномально, он смотрит на задачу и начинает работать. Видимо, именно этого нам и не хватало… мы соскучились по герою, который просто берёт и делает. 🔴 Таймлайнер

Как бренды уничтожили кавычки: история маленькой лингвистической уловки Я посмотрел на экран и попытался вспомнить, когда это произошло. «Яндекс» стал Яндексом, «Сбер» оказался Сбером, и в какой-то момент это превратилось в норму. Кавычки просто ушли для названий корпораций без громких объявлений. Можно объяснить это ленью, ставить кавычки реально неудобно при каждом упоминании какого-нибудь «Яндекса». Но в других случаях мы себя заставляем и вставляем их. Что-то с крупными брендами работает иначе. У большинства в редполитике прописано писать своё название без кавычек. Мы это правило безропотно переняли, даже не заметив. Но в русской типографике они закрепились неслучайно — кавычки вокруг названий компаний указывали, что перед тобой придуманное имя с конкретными владельцами за ним. В английском такой традиции не было, и российские компании тихо импортировали этот стандарт. Никто этого специально не добивался: язык просто зафиксировал то, что уже произошло. Бренды так глубоко встроились в повседневность, что стали ощущаться как метро или интернет, как что-то общественное и что просто есть для всех. Но метро принадлежит городу. Кавычки были маленьким напоминанием о том, кому принадлежит всё остальное, и вместе с ними это напоминание исчезло. Когда что-то воспринимается как инфраструктура, его перестают выбирать. Метро не сравнивают с конкурентами и не требуют от него объяснений. Бренды получают кредит доверия, который достаётся общественным институтам. Это и есть поздний капитализм, когда коммерческое встраивается в язык. От рекламы можно отмахнуться, но типографика и слова формируют картину реальности, прежде чем успевает включиться критическое мышление. Без кавычек и без лишних вопросов. 🔴 Таймлайнер

моё видео про искусство холодной войны собрало 125 тысяч просмотров 😳 вообще не ожидал такого и до сих пор в шоке от охватов вроде бы нишевой темы. есть топ-5 наблюдений: 1. люди чаще оставляют комменты, чтобы указать на ошибку и в чем-то уличить. это главная мотивация писать в соцсетях — желание показать свою экспертизу, похвалиться умом и самоутвердиться на фоне автора по всяким мелочам. хотя некоторые претензии справедливые — я напрасно вставлял первые картины в качестве примеров, а не буквальных утверждений, а подумали обратное 2. подписчики забывают, что у рилса лимит по хрону в 2 минуты и туда невозможно впихнуть историю всего ХХ века. в комментах писали о советском авангарде и том, что абстракционизм зародился у русских задолго до американцев. это правда, но я не мог рассказать еще и про эту ветку, которая тянет на отдельное видео. мне и так пришлось разделить видос на две части 3. конверсия в просмотр второго ролика составила где-то 10% от числа зрителей первого несмотря на отсылку в конце видео. это немного досадно, поскольку они работают в паре и раскрывают тему до конца. зато люди охотно подписывались на аккаунт, и это принесло мне больше 2 тысяч фолловеров 4. многие однобоко поняли видео и свели к простым тезисам про коварных американцев или антисоветскую пропаганду, но история скорее про равную борьбу сверхдержав на поле культуры. или же посыл упростили до того, что современный арт — обман и псиоп, и якобы правы те, кто не считал его за настоящее Искусство™. хотя я наоборот хотел объяснить подтексты абстракции и доказать, что за картинами с одноцветными квадратиками скрываются мощные сюжеты зачастую покруче классической пафосной живописи с баталиями и мифологией 5. ролик залетел во многом благодаря сенсации и псевдо-конспирологии. мало кто слышал про историю про ЦРУ и Congress for Cultural Freedom, и это вызывает понятное удивление. я сам так же офигел, когда впервые прочитал инфу на стенде берлинского музея. поэтому и захотел рассказать об этом нейтрально и по фактам, не используя стиль какого-нибудь госушного телеканала, который мог бы заинтересоваться топиком по понятным причинам так что это уникальная тема: сомневаюсь, что любой следующий ролик сможет привлечь столько внимания. но я продолжу снимать на основе моих интересов и уже заготовил план на следующие 10 рилсов. пусть они и не соберут такое количество просмотров, но короткое видео — все равно лучший способ донести свои мысли до широкой аудитории в современном мире, нравится нам это или нет 😏

Последний свободный выбор Один уважаемый писатель, чьё имя нельзя называть в РФ без целого набора звёздочек, написал нашумевшую колонку в эмигрантском издании, которое нельзя прочитать без подписки. Поводом стало интервью Шуры Богачёвой, обозревательницы Афиши и эксперта по зумерам. Она пишет о молодёжной культуре в Москве, переживающей расцвет нефорских движений. На улицах в районе Китай-Города с каждым днём все больше всевозможных дрейнеров, альтушек, сэдбоев и персонажей с крашеными волосами, пирсингом, мешковатыми зипками, татухами и эстетикой очередного X-кора, про который вы даже не слышали, если вам больше 25 лет. Писатель возмущается тем, что это творится в стране, где происходит сами знаете что. И якобы такие субкультуры служат декорацией для угнетения и создания иллюзии обычной жизни. По его логике, молодежные движения потеряли свой протестный дух и теперь даже не спорят с системой на уровне стиля, как это было задумано, а лишь усиливают её. Он почти доходит до мысли, озвученной еще в книге Ямпольского «Парк культуры» о том, что насилие и искусство взаимно умножают друг друга. Это как в Германии 30-х годов с кабаре, театрами, варьете и концертами Эдит Пиаф. Хотя наша история противоречит этой идее, поскольку было два момента настоящего взлёта субкультур: 2007-й год и теперь. И первый был вполне свободным временем, что не мешало рождению огромной тусовки альтернативщиков, эмобоев, готов, панков и остальных. Но общим знаменателем между этими периодами стал кризис смысла. Тогда Россия не знала, что делать со внезапно свалившимися нефтяными деньгами, потерей идентичности и обществом потребления. Сейчас причины объяснять не надо. Американский экономист Хиршман говорил, что перекрытая политическая энергия никуда не исчезает, а просто ищет другой выход. Британский культуролог Хебдидж развил тему и показал, что этим выходом становится субкультура, которая сопротивляется системе языком стиля, не меняя при этом ничего конкретного. Бахтин называл это карнавалом и пространством, где иерархии переворачиваются и все кричат в полный голос, а потом всё возвращается на своё место. Все трое, в общем, согласны с писателем. Но я сам немного металкорщик и любитель готвейвов, и мне трудно согласиться. Я смотрю на нефоров во дворах Китай-города и вижу, что они не строят иллюзий и не обслуживают никакую повестку. Они просто пытаются жить с достоинством там, где большинство решений уже приняли за них. Это как в игре Диско Элизиум есть подростки, верящие, что стиль и музыка сами по себе работают политической силой. Их можно назвать наивными, но писатель забыл, что когда выбирать не из чего… цветные волосы и правильные ботинки — это уже акт проявления свободы. Возможно, последний из возможных. 🔴 Таймлайнер

Симулятор отца за геймпадом После выхода Pragmata — sci-fi экшена про космонавта, защищающего девочку-андроида — появились мемы со скринами из разных игр и подписью «мой любимый жанр: нереализованный отцовский инстинкт». Я проходил эти проекты и каждый раз чувствовал что-то такое, но не мог назвать. Критики писали про сильный нарратив и эмоциональную глубину, я кивал, но это было не совсем то. Мемы оказались точнее любой рецензии. Паттерн сложился со временем: Walking Dead вышли в 2012-м, Bioshock и Last of Us в 2013-м, God of War в 2018-м, Death Stranding в 2019-м. И в каждом проекте взрослый мужчина спасает ребёнка в мире, где полно опасностей. Студии продавали их как экшены с кинематографическим нарративом, журналисты разбирали геймдизайн, а разговор об отцовстве в этом контексте казался чересчур серьёзным для игрожуров. И вот поколение, которое выросло на Last of Us, теперь смотрит на цены на жильё и откладывает детей на потом, а может и навсегда. Для таких геймеров игры выполняют совершенно новую функцию. Раньше их использовали как развлечение, способ отвлечься, тренировку моторики или прокачку эмпатии — суррогатное родительство в этот список никто не включал. Разработчики выбирали этот сюжет за драматургическую силу, а через десять лет выяснилось, что для части аудитории это единственный доступный способ почувствовать себя отцом. Новый жанр для сублимации родительства. 🔴 Таймлайнер

Мы только сейчас оказались в киберпанке. И вот почему Когда говорят о киберпанке в наше время, обычно имеют в виду роботов-доставщиков на улицах, беспилотные такси и продвинутые нейросети. Но в классике жанра есть другие важные детали: 1️⃣ Уильям Гибсон в «Нейроманте» описывал сеть как пространство, поделённое на корпоративные сектора за стенами программных барьеров, и без нужного снаряжения туда было не попасть. 2️⃣ Нил Стивенсон в «Лавине» сделал это ещё нагляднее: доступ к нормальной Метавселенной там был вопросом статуса, и тот, кто подключался с публичного терминала, появлялся серой размытой фигурой. Все сразу видели, откуда он вышел. 3️⃣ Во вселенной настолки Cyberpunk 2077 сеть после катастрофы DataKrash физически разделилась на изолированные куски с Черным Заслоном, где нетраннеры рискуют жизнью ради доступа к закрытым секторам. Тридцать лет это читалось как фантастика, а сейчас уже не так. Всемирная сеть, которую считали глобальной и единой, теперь фрагментированная и расщепленная. Она разбилась на локации без свободного прохода между ними, и для смены региона нужен инструмент вроде ВПН или прокси. Это стало бытовой реальностью для миллионов людей. Гибсон называл это киберпространством, а Стивенсон говорил о метавселенной. Мы же называем это интернетом. 🔴 Таймлайнер

сделал рилсы об искусстве во время холодной войны 🤡 идея пришла в берлинской галерее, когда я увидел одну интригующую надпись на стенде выставки. а дальше целый месяц ресерча, монтажа и поиска иллюстраций это было одно видео, но пришлось разделить на два из-за лимитов в соцсетях — теперь четыре минуты считаются непозволительной роскошью в эпоху коротких нейро-мультиков. надеюсь смогу хотя бы на пару секунд перехватить внимание – самый дорогой ресурс нашего времени

Белая культура, которая никого не оскорбила Появились рилсы с монтажом из нулевых и образом белой культуры, которая не связана с расизмом. В них чередуются кадры трюков Тони Хоука и игр Need for Speed, рестлинга WWE, Чудаков, концертов Линкин Парк, Дефтоунс, Эванэсенс и Лимп Бизкит. А поверх всего этого текст с призывом «помни кто ты есть, white boy». В роликах делают упор и на обычную ностальгию, и на создание понятной эстетики целого поколения из США, западной и восточной Европы. И это впервые получилось сделать без нарушения политкорректности. Раньше за каждой группой закрепилось право на отдельную идентичность с особым стилем, и только белая культура оказалась в странном положении. Она либо воспринималась как что-то умолчанию и для всех, либо как что-то супрематистское и токсичное. В итоге у всех появилась своя принадлежность, а для белого парня из американского пригорода ничего не было. Этот вакуум заполнился нулевыми с их ню-металом и шмотками Фреда Дёрста — всем тем, что тогда казалось слишком шумным и стандартным, чтобы быть культурой. Тренд прошёл без скандала и вылетел далеко за пределы американских пригородов. Русские также выросли на MTV, CS 1.6 в компьютерном клубе и пиратских дисках с GTA, и поэтому опознали эту ностальгию как свою, хотя многие никакой Америки в жизни не видели. Мем больше связан со временем и работает универсально для всех миллениалов, кто смотрел одни и те же клипы по телеку. Оказалось, просто пить Mountain Dew — это и есть культура. 🔴 Таймлайнер

Порнхаб под соусом феминизма Фильм «Горничная» собрал миллиард рублей за месяц и вошёл в топ-5 сборов иностранных фильмов, уступив только Аватару, Дюне и Мстителям. Лицом фильма оказалась Сидни Суини, чьи прошлые проекты провалились так, что индустрия уже писала некрологи её карьере. «Государственный гимн» не набрал и полумиллиона, «Эдем» при бюджете в 50 млн принёс меньше трёх, байопик «Кристи» стартовал с 1,3 млн и стал одним из худших открытий за всю историю. Параллельно разразился скандал с рекламой джинсов, которую заподозрили в пропаганде нацизма. Суини подошла к премьере «Горничной» как максимально токсичный актив и собрала больше, чем за все свои фильмы, помноженные на десять. Зрители игнорировали актрису в серьёзных ролях и наконец купили билеты, когда она снялась в ультра-сексуализированном хорни фильме. Это экранизация одноимённого романа, хита Тиктока и бестселлера с тиражом больше трёх миллионов. Кино преподнесли готовой фанбазе, которая к тому же ждала чего-то похожего на 50 оттенков серого. Тот же богатый дом, в который попадает девушка из ниоткуда, тот же красавец-муж с тёмной стороной, те же откровенные сцены. Но только «оттенки» продавали женщинам подчинение мужчинам, а «Горничная» завернула феминистский посыл в обёртку эротического триллера. Чтобы зритель пришёл за удовольствием от обнаженки, а ушёл с ощущением торжества справедливости. При этом фильм продаёт феминизм самым маскулинным способом в истории кино — через сексуализацию женского тела. Ленту нарезали на скрины с акцентом на груди Суини, трейлер собрали из пикантных сцен в стилистике порнхаба. Феминистский посыл добавили в конце уже в качестве бонуса. Так зрительницы получили и эротику, и разрешение её не стыдиться. Сексуальность под соусом равноправия приносит кассу, даже если это внутри той же патриархальной обёртки. 🔴 Таймлайнер

Конец эпохи надрыва На фигуристку Алису Лю подписалось семь миллионов человек после Олимпиады. Я в большом спорте не разбираюсь и сам по себе он мне не очень интересен, но когда столько людей одновременно реагируют на одну спортсменку, это выходит далеко за пределы соревнований. Людей зацепило что-то помимо медали. Я погрузился в контекст и узнал, что в женском фигурном катании последнее десятилетие доминировала система Этери Тутберидзе, главного тренера России. Она брала худенькую девочку, учила прыгать четверные до пубертата, выигрывала всё за два сезона и заменяла следующей, когда та подрастёт и выйдет из строя. Западная пресса называла их одноразовыми чемпионками: Загитова, Медведева, Валиева, Трусова, Щербакова. Фигуристки голодали, прыгали через боль, слушали мат на тренировках и рыдали в эфире, заняв второе место. Страдание было частью метода, и метод работал. Лю в 13 лет сама была таким вундеркиндом и двукратной чемпионкой США. А в 16 бросила спорт, потому что устала и захотела отдохнуть. Два года не выходила на лёд, путешествовала, училась на психолога, проколола себе пирсинг, покрасила волосы горизонтальными полосами — говорит, хочет быть деревом и каждый год добавляет новое кольцо. Потом вернулась, уволила отца из менеджеров и сама собрала тренерскую команду. Выступала под Леди Гагу, без четверных прыжков, с улыбкой и без надрыва. Выиграла чемпионат мира, затем два олимпийских золота. В интервью заявила, что выбирает тусовки вместо тренировок, и если станет хуже кататься — пускай, ей наплевать. Пять миллионов подписчиков за неделю стали реакцией на культурный сдвиг, вышедший за границы катка. Культ жертвенности, на котором строилось само представление об успехе — терпи, пахай, забудь про себя, результат оправдает всё — впервые проиграл человеку, который открыто его отверг. Люди подписываются на Лю, потому что она доказала: можно выиграть Олимпиаду и при этом не сломать себе психику. Теперь самый зрелищный спортивный навык — умение вовремя расслабиться. 🔴 Таймлайнер

Право на ошибку vs уважение к факту В русском ютубе разгорелся необычный конфликт с батлом литературоведов. Молодой блогер Кирилл Кириченко записал полуторачасовой разбор интервью профессора Евгения Жаринова и насчитал в нём десятки фактологических ошибок. За отца вступился сын Николай, тоже филолог и популярный книжный ютубер. И на этом месте спор о неточностях превратился в тему гораздо интереснее: где заканчивается интерпретация и начинается ложь? Кириченко обвиняет Жаринова в сознательном искажении фактов. Николай отвечает: неточности бывают, но за ними стоит богатство интерпретации и огромный преподавательский стаж, а отец уже в возрасте и память хромает. Один требует уважения к факту и аудитории, другой просит учитывать масштаб фигуры и достижения. Ярким примером неточности стала книга «Смерть читателя» Ролана Барта, которую назвал Жаринов-старший. Такой работы у Барта нет, есть только эссе «Смерть автора». Жаринов-младший поправил: мол, «Смерть читателя» написал Умберто Эко. Но и у Эко такой книги тоже нет. Два филолога не смогли верно атрибутировать несуществующий текст. А блогер без гуманитарного образования просто открыл википедию и проверил. В этом вся суть конфликта, диплом и регалии уступили привычке сверяться с первоисточником. Сам Кириченко в разборе обратился к Аристотелю: Жаринов берёт аудиторию пафосом и этосом, но проваливается на логосе. Николай на дебатах защищался с помощью отсылок к постмодернистам и «Энергии заблуждения» Шкловского — книги о том, что именно ошибки толкают креативного человека вперёд на примере Толстого. А ещё вспоминал постмодернистов и Джорджо Вазари, который переврал половину истории Возрождения, но без него мы бы о ней вообще не узнали. Аргумент красивый, только Вазари писал в XVI веке и другого источника у читателей просто не было. А у зрителей Жаринова он есть. Я сам учился у Евгения Викторовича и брал у него интервью. Он действительно много знает о тысячах книг, потрясающе увлекательно рассказывает, способен зажечь аудиторию и подтолкнуть человека к чтению. Но в наше время любое утверждение проверяется за секунды, и харизма перестаёт быть индульгенцией. Мало вдохновлять людей и мотивировать их учиться, нужно еще и самому проверять факты. Иначе ты равняешься нейросети, которая владеет всей информацией мира и при этом постоянно галлюцинирует. Право на ошибку кончилось вместе с монополией на знание. 🔴 Таймлайнер

лучшие мемы за месяц 💅 теперь буду постить топ-10 мемов, набравших в канале больше всего лайков за прошедший месяц в феврале залетели темы про циклы популярности мемов, контраст учебы и изучения файлов эпштейна, поход к стоматологу, близорукий вайб в телеграме и кое-что другое

новый формат в моём канале Мементор: топ-10 постов за месяц по мемам тоже можно изучать дух времени и наш таймлайн, и это даже точнее новостей и трендов 🤓

Морфология завирусившегося зверя Идущий к горе пингвин, обезьянка Панч с игрушкой, замёрзшая Додобоня из Челябинска. Три истории за три месяца, три вирусных животных подряд, и все устроены по одной формуле: одинокий зверь совершает что-то трогательное на фоне враждебного окружения. Ледяная пустыня, агрессивная стая макак, циничная менеджерка пиццерии. Баланс эмоций выдержан с точностью до грамма: достаточно грустно, чтобы тронуть, достаточно забавно, чтобы репостнуть, достаточно трагично, чтобы запомнить. Сдвинь любую из этих историй чуть в сторону депрессии или позитива, и рука не потянется нажать на кнопку шеринга. Просто люди хотят получать сильные эмоции от контента, а милые животные позволяют их пережить. К тому же резонанс помогает самим зверушкам — Додобоню отправили в приют, а Панчу нашли таки друзей среди макак. Но повторяемость формулы превращает отдельные судьбы в жанр. Как у Проппа и Кэмпбелла есть морфология сюжетов с набором функций тысячеликого героя, так и в медиа складывается морфология завирусившегося зверя: одинокий персонаж, агрессивная среда, трогательный жест, массовое сопереживание. Эти истории рассказывают меньше про животных и больше про нас в их отражении. В пингвине мы узнаём тягу к эскапизму и опасным приключениям. В Панче видим одиночество и неспособность подружиться с окружающими. В истории Додобони чувствуем незащищённость перед несправедливостью и произволом. Мы проецируем на зверей то, что неловко признать про друг друга. Звери сменяют друг друга, но формула одна: мы жалеем их, чтобы пожалеть себя. 🔴 Таймлайнер

Цензура по рецепту Власти в совершенстве овладели гениальной техникой приготовления цензуры. Делать это не в один момент, чтобы все массово возмутились, а медленно и постепенно. Вотсап, Ютуб, Телеграм — сначала затормозить отправку видео и фото, потом замедлить само приложение, в конце блокировать полностью. Растянуть процесс на полгода-год, чтобы все адаптировались и привыкли. К финальному этапу люди уже настолько смирятся и выгорят, что сил на выражение недовольства не останется. Психика так устроена, что невозможно ощущать сильные негативные эмоции каждый день на протяжении такого времени. При этом не объявлять слишком громко, размывать ответственность и скрывать тех, кто этим занимается. Называть блокировку замедлением — звучит временно и технически, а не окончательно и политически. У граждан возникает недоумение: может интернет барахлит, может сами владельцы сервисов решили уйти из России. Напоминает знаменитую байку про лягушку, которую варят так медленно, что она не замечает нагрева вплоть до гибели. На самом деле это миф, в реальных экспериментах животные выпрыгивают. Но в нашем случае кастрюля накрыта плотной крышкой, дверь на кухне захлопнута, прыгать практически некуда. Разве что ты очень прыгучая жаба и можешь улизнуть через форточку. Остальные земноводные привыкают к варке так хорошо, что уже не замечают увеличения температуры еще на 5-10-15 градусов. Главное не переборщить с огнем, а то переваренная лягушка теряет вкус даже для поваров. 🔴 Таймлайнер

Грандфлюенсеры в стареющем интернете В Китае бум грандфлюенсеров: 89-летний дедушка снимает модные луки, бабушки за 70 читают рэп, пенсионерка разыгрывает веб-сериалы с друзьями. На местных аналогах ТикТока они собирают миллионы подписчиков, получают рекламные контракты, о них пишут СМИ. Каждый аккаунт в описании повторяет одно — возраст просто цифра. Но происходит это не только в Китае, по всему миру интернет стареет вместе с первым цифровым поколением — создателям первых соцсетей вроде Цукерберга и Дурова уже за 40. В США 30 миллионов участников соцсетей старше 62, глобально их сотни миллионов, люди 50+ составляют треть всех пользователей. Однако обычно пожилые потребляют контент, созданный молодыми. А вот когда они становятся инфлюенсерами, то работают как двойной аттракцион: для молодежи это нарушение ожиданий от платформы, для ровесников это образец активного старения. Поэтому дедушка в стритвире вирусный не потому что хорошо одевается, а потому что ему 89. Эту механику монетизируют агентства, которые управляют аккаунтами бабушек, забирают 70% прибыли и организуют ночные стримы. Схема работает, потому что стоит на растущем рынке: индустрия товаров и услуг для пожилых достигла триллионов долларов и продолжает расти вместе с демографическим кризисом. Возраст превратился в экзотику в пространстве, где половина пользователей сама скоро выйдет на пенсию. Интернет постарел, но все еще продает старость как сенсацию. Таймлайнер