Я/мы слишком любим обезьян, поэтому сегодня пост про четверолапого зверя.
У Ходасевича есть хрестоматийное стихотворение «обезьяна». По сюжету в знойный, медленно тянущийся летний день (на дворе первый июльский день войны 1914 года, если быть точнее) лирический герой выходит за калитку, встречает бродячего серба, рядом с которым сидит обезьяна в красной юбке. Обезьяна жует пыльные листья сирени, и в какой-то момент, окончательно измучившись от жажды, протягивает руку поэту:
И – этот миг забуду ли когда? –
Мне черную, мозолистую руку,
Еще прохладную от влаги, протянула...
Я руки жал красавицам, поэтам,
Вождям народа – ни одна рука
Такого благородства очертаний
Не заключала! Ни одна рука
Моей руки так братски не коснулась!
И, видит Бог, никто в мои глаза
Не заглянул так мудро и глубоко,
Воистину – до дна души моей.
Все это грустно и трогательно, но откуда взялся серб с обезьяной?
Дело в том, что после русско-турецкой войны 1877-1878 улицы российских городов заполонили беженцы с Балкан, которые пытались хоть как-то заработать с помощью уличных представлений. Явление получило такое широкое распространение, что в некоторых контекстах слова «серб» и «болгарин» начинали значить не национальность, а профессию: сербом становился тот, кто развлекал прохожий люд.
Обезьяны вынуждены были страдать и приносить заработок несчастным сербам и болгарам. Работящих обезьянок было принято называть Марьями Ивановнами:
«Как сморщенный зверек в буддийском храме
Почешется – и в цинковую ванну.
– Изобрази еще нам, Марь Иванна»
(О. Э. Мандельштам, «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...», 1931)
А творческий репертуар манкис, как правило, ограничивался триадой «баба с коромыслом – пьяный мужик – барыня». Например, в романе «Первые радости» (время и место действия – Саратов, 1910 г.) одна из героинь рассказывает:
«– Помнишь, на второй день пасхи, когда к нам пришел болгарин с обезьянкой и с органчиком и привел за собой целую толпу зевак, помнишь? <...> Я стояла в окне и смотрела на представление. Могу тебе рассказать, что делала обезьянка, все по порядку. Сначала она показывала, как барыня под зонтиком гуляет, потом – как баба за водой ходит, потом – как пьяный мужик под забором валяется...»
В общем, не только крестьянам и пролетариату на Руси тяжело жилось, но и обезьянам.