Подслушано

С самого детства я чётко поняла: мой брат — главный любимчик в семье. Но вместо того, чтобы страдать, я решила извлечь из этого выгоду. Логика простая: раз он центр вселенной, то и все обязанности по помощи и досмотру родителей автоматически ложатся на него. В 18 лет я мгновенно съехала. Жизнь показала, что я права: нелюбимые дети часто рушат свою жизнь ради похвалы родителей, которые просто используют их для решения проблем «золотых» чад. Я в эти игры не играю. Нужно купить лекарства, подселить родственников или съездить в поликлинику? Звоните брату. У брата долги? Пусть ищет работу, не мои проблемы. Недавно родители попытались надавить на совесть. Плакали в трубку, кричали, какая я злая и бессердечная. Но когда я прямо сказала, что досматривать их в старости будет брат, у них случился шок. Брат с женой тоже выпали в осадок. Я же спокойно добавила: если они попытаются сесть мне на шею, их ждёт самый дешёвый дом престарелых, который я только смогу найти. Жестоко? Возможно. Зато честно и по заслугам. #Подслушано_семья

Покупаю единый проездной на месяц, и каждый раз к концу остаётся 15–20 поездок. По утрам или после работы подхожу к очереди в кассу, зову женщину или девушку и пропускаю бесплатно. Многие смотрят как на сумасшедшую, некоторые просто улыбаются и не верят, а потом безумно благодарят — и чувствуешь, что сделала доброе дело! Теперь думаю попробовать так же с мужчинами — вдруг и личная жизнь наладится. #Подслушано_добро

Понятно, что все стартуют с разных условий: кто-то выгребает сам, кому-то помогает семья. Но почему-то, по моим наблюдениям, именно второй тип людей обожает давать другим наставления и жизненные советы (часто вообще непрошеные) и хвастаться тем, что всего добился сам. Сидим на работе, обсуждаем увольнение коллеги. Перспективная девочка, но после ухода мужа из семьи не вытянула съём квартиры и вечные больничные детсадовца — пришлось перейти на удалёнку и уехать к бабушке в деревню. В разговор влезает помощник бухгалтера и гордо говорит, что когда-то после развода оказалась в ровно такой же ситуации, одна и безо всякой помощи. Но, в отличие от уволившейся, ради ребёнка преодолела все трудности, и посмотрите-ка на неё теперь: квартира, машина, сын учится в частной гимназии. Новые коллеги с восхищением внимают этой богине, старые тихонько переглядываются и закатывают глаза — ну мы-то в курсе, что и квартиру, и машину героине купили родители, мама вообще жила с ней до второго класса сына, чтобы помогать, а папа до сих пор раз в несколько месяцев приезжает к ней из области на микроавтобусе, под завязку набитом фермерскими продуктами от мяса до мёда. Другая ситуация. Вечер в компании, зашёл разговор про отпуска. Одна из гостей начинает вещать про то, как осуждает ленивых домоседов: она-то лично не представляет жизни без путешествий! Мол, на чём угодно сэкономит и лучше лишний раз даже кофе не попьёт, но обязательно слетает в новую страну. К сожалению для ораторши, пришедшая с ней подруга уже пропустила пару стопок, поэтому вместо того, чтобы поддакнуть, вдруг возражает: "Ну что ты чешешь? На чём же ты экономишь, если путешествия тебе родители оплачивают?" Завязывается словесная перепалка, в ходе которой выясняется, что да, туры и перелёты, конечно же, оплачивают родители (конечно же!), но она тоже вносит свой огромный вклад, героически экономя, чтобы потом покупать в поездках вещи и сувениры — иначе что бы это были за путешествия? Ну и моя любимая история. Была знакомая, которая обожала рассказывать, что в семнадцать лет сама заработала на квартиру в Сочи. Люди узнавали об этом невероятном факте в первые же пять минут знакомства, она даже пыталась блог на эту тему раскрутить. Как можно в семнадцать заработать на жильё, да ещё в таком дорогом городе? А просто: они с отцом договорились, что если она окончит школу с серебряной медалью, то он ей квартиру купит. Знакомая свою часть сделки честно выполнила, ну, значит, заработала же! Причём если начать с такими хвастунами спорить, они на говно изойдутся, ибо реально уверены, что они такие селф-мейд личности, которым никто не помогал. Забавно то, что знаю я и тех, кто действительно без помощи со дна поднялся, и вот никто из них почему-то ни с советами не лезет, ни историй успешного успеха не рассказывает: чисто случайно узнаёшь, что эта директриса вообще-то — сирота из глухого посёлка, а ту бизнесвумен когда-то муж с ребёнком-инвалидом и миллионными долгами бросил. #Подслушано_наблюдения

Когда начинали жить вместе с мужчиной, очень чётко обозначили: я не думаю о деньгах, он — о быте. Пару лет жили ровно, завела себе как хобби крафт украшений. Неожиданно стало продаваться, и доход стал примерно как у мужа. Ему не говорила, помогала родне и откладывала. С началом ковида благоверный потерял работу. Обрадовала: с голоду не умрём. Вместо благодарности получила кучу претензий, что в семье всё общее и я права не имела не вкладывать деньги в бюджет. Договорённости? Они были в силе, пока я зарабатывала копейки на булавки. Хорошо, любила, решила не нагнетать. Год жили на мои доходы, я его ещё и обслуживала. Вышел на работу, но мониторить мои финансы не перестал. Я окончательно психанула и перестала вести быт. Как год жили — не знаю: в скандалах, сраче и на полуфабрикатах. Разъехались, через пару месяцев решили попробовать ещё раз. Решили и доходы, и быт пополам. Но кто-то хитренький решил поиграть в саботаж "не могу, не умею". Бил посуду, полы оставлял грязными, еду портил. Разъехались ещё раз. Чтобы отвлечься, прошла курс по художественному переводу. Сейчас живу одна, делаю украшения, как хобби перевожу любимого автора. И понять не могу, зачем мне всё это было? Почему я не развелась через месяц после начала карантина? Только о потерянном времени и жалею. #Подслушано_алчность

Поссорились с женой. Попросил её не орать, чтобы не услышали дети, в ответ получил: "Ха! А с чего ты взял, что это ТВОИ дети?!" Я офигел и, конечно же, сделал генетическую экспертизу. Дети оказались мои, всё нормально, но жена смертельно обиделась: как я, дескать, мог вообще усомниться в её порядочности? Так ты мне сама, идиотка, прямым текстом это сказала! Но по её извращённой логике, что бы она ни говорила и ни творила, я не смею в ней сомневаться, потому что — внимание — САМ ЕЁ ВЫБИРАЛ. Иначе я муж-говно. Напомнил, что её не с мешком на голове в ЗАГС притащили, она меня так же выбирала, как и я её, но, оказалось, это совсем другое и работает в одну сторону. В конце концов жена заявила, что все её подружки (ни одна не замужем, и обе при случае активно мне строят глазки) в ужасе и шоке, как я посмел её оскорбить этой экспертизой. И чтобы она меня простила, я должен минимум машину ей купить или другой дорогой сюрприз устроить. Насчёт дорогих не знаю, но сюрприз точно будет: с утра поговорил с юристом, буду на развод подавать и бороться за опеку. Задолбала. #Подслушано_семья

Ехала к бабушке на пирожки. Осталось два светофора… И на подъёме перед этим светофором передо мной остановилась газель. "Пропускает кого-то", — подумала я. "Проскочу", — подумал газелист. И тут я понимаю, что гружёная газель катится на меня! Сзади меня микроавтобус, справа припаркован джип, слева встречка. Я судорожно нажала на сигнал, но водитель не отреагировал. Остановился он, можно сказать, уже "на мне". У моего фольксвагена под замену вся морда, задняя балка с фонарями от газели полностью зашла мне под капот, а сверху на капоте лежал гружёный кузов… А этот чудак на букву "м", выйдя и посмотрев на всё это, сказал гениальную фразу: "Я тебя не заметил, прости! Проехал поворот, думал, вернусь и сверну обратно!" Первый день отпуска удался… Вторую неделю решаю вопросы со страховой втихаря от родителей. Кроме мужа, не знает никто! Мама просит отвезти её в магазин, а я уже не знаю, как отмазаться! #Подслушано_провал

Я приманила мужика на колхозный интерьер. Дело в том, что ремонт у меня в квартире хотя и свежий, но трендовый минимализм мне упорно не даётся. От бабушки остались иконы и вышивки, от мамы хрустальные вазы, картины, статуэтки, шкатулки и куча других вещей. От папы коллекция фарфоровых слонов, часы и кресло. Есть аляпистый ковёр, который подарила любимая тётя, и странное панно из проволоки от дядюшки. Всех вышеперечисленных родственников давно нет в живых, ну как выкинуть или задвинуть на антресоли память о них?! Плюс постоянно добавляются то новые сувениры от подруг, то кем-то подаренная посуда (естественно, разномастная), то ещё что-то такое, что является вещами дорогими сердцу, но абсолютно ни к чему не подходящими. Конечно, я стараюсь всё это красиво вписать в квартирный пейзаж, но поклонники серо-бежевых интерьеров из Пинтереста у меня дома явно словят инсульт. Три года назад познакомилась с мужчиной. Мой ровесник, разведён. О бывшей жене отзывался сухо и холодно, но не жаловался и ни в чём не обвинял, что мне понравилось. Сказал: прожили в браке меньше года, не сошлись характерами. Мы стали общаться, ходить на свидания, затем друг к другу в гости. У него обычная холостяцкая берлога, у меня... ну, я описывала. Постепенно отношения дошли до того, что я периодически жила у него, а он у меня. Естественно, в квартире добавились ещё и его вещи: кружки, полотенца, смешные тапки, какой-то красивый (на его взгляд) камень, найденный на рыбалке, спонтанно купленная салфетница в виде робота и т. д. В этом году сыграли свадьбу. Только после неё он рассказал, что когда они поженились с первой женой, то сняли квартиру, где сделали ремонт по её вкусу и купили мебель, которую она хотела. И внезапно оказалось, что он не имеет права в этой квартире ничего менять и перемещать. Я раньше думала, что шутки про то, что мужу позволено выбрать только шторку для ванной, — это реально шутки, ведь это и его жильё тоже! Но нет. Последней каплей стало то, что коллеги подарили ему на день рождения смешную кружку с каким-то их компанейским приколом, а уже на следующий день он эту кружку не нашёл: жена выкинула. Ведь кружка никак не подходила к красивой светло-бежевой кухне. "В тот момент окончательно понял, что с её точки зрения я не живой человек со своими желаниями, а часть интерьера, — сказал он. — И подал на развод". Меня муженёк заверил, что влюбился в мои глаза и характер, но вот жениться решил, только когда попал в квартиру и понял, что в ней уж точно его не заставят сидеть на неудобном, но инстаграмном стуле и вытираться только белыми полотенцами. Вот уж не думала, что отсутствие модного вкуса в итоге поможет наладить мою личную жизнь! #Подслушано_счастье

Муж бросил меня, беременную, из-за кошки. Год назад завели кошку. Она была уже взрослая, чуть больше года. Взяли её у моей мамы из частного дома. У неё уже был кот, и она предложила нам взять её, раз мы ищем котёнка. Я кошек не особо жалую, больше по собакам. Но он хотел, я была не против, только при условии, что он занимается всем, в том числе и воспитанием кошки. По итогу за год она ободрала обои во всех комнатах, подрала диван, по ночам ходит по кухонному столу. Я просила, чтобы её не было на моей кровати и кровати ребёнка (сын от моего первого брака). Но когда я приходила домой с работы, все двери были открыты, и кошка находилась везде, где ей хотелось быть. Все мои претензии не воспринимались всерьёз. Он её воспитывать не хотел, а если быть точнее, не понимал, как это делать. На полу всегда стояло три миски, и всегда полные еды до краёв. Вода менялась им каждый день, и не из-под крана, а только из фильтра. Любовь у них была невероятная, меня она остерегалась, потому что я ругала её. Когда он сидел за компьютером, она всегда спала у него на причинном месте, а он после этого был ВЕСЬ в шерсти. Кошка достаточно пушистая. Я её два раза вычёсывала, но мне это совершенно не нужно, это его кошка. Просила его сделать это, но так и не дождалась, пока он вычешет хоть раз. Спустя 7 месяцев после того, как она у нас появилась, я забеременела. Встал вопрос о том, что это всё, конечно, замечательно, но вся квартира в шерсти, лоток он чистит нерегулярно и места для горшка ребёнка у нас не будет, так как площади у нас маленькие. Я предложила отвезти кошку обратно маме, потому что хлопот с маленьким ребёнком будет достаточно, и кошка мне сейчас ни уму ни сердцу. И тут начался ад… Три месяца я пыталась объяснить человеку, почему это важно для меня: бесконечные скандалы, ругань. За три месяца он не сделал ничего и не продвинулся в воспитании кошки ни на йоту. Последние две недели я спала с сыном в кровати, потому что больше не было сил это всё терпеть. Кошка всё время оказывалась с нами в кровати. Когда я ушла спать к сыну, он спал с кошкой и совершенно не понимал, почему я не хочу возвращаться в нашу постель. По итогу кошку я всё-таки увезла, поняв, что достучаться до человека не могу. На следующий день он собрал вещи со словами: "Моё мнение в этом доме не уважают, это была принципиальная позиция, чтобы она осталась. Ты не идёшь на компромиссы, я не вижу смысла жить с тобой дальше". Понимая, что эта ситуация — откровенный сюр, я попросила человека остаться: всё-таки я на 5-м месяце беременности, и мне нужна его помощь и поддержка. Он-то остался, но разговаривает со мной по-хамски, унижает, говорит, что отношения не наладятся никогда. А я в шоке от того, что мужчина в 30 лет, работающий в полиции, двухметровая детина, расставляя приоритеты в жизни, ставит кошку выше собственного ребёнка. И как дальше вот с этим всем жить, я вообще не понимаю. #Подслушано_семья

На первом скрининге узнала, что у ребёнка синдром Дауна. Не поворачивается язык сказать об этом мужу, он 100% будет настаивать на аборте. Мы 5 лет не могли забеременеть, мне уже 36, и это мой единственный шанс стать мамой. Это мечта всей моей жизни. Понимаю, что поступаю подло по отношению к мужу, но считаю, что решение рожать или делать аборт принимает только женщина. Я выбираю рожать, а дальше будь что будет. Если муж уйдёт, я приму его выбор и не буду пытаться удержать. Сын для меня на первом месте. #Подслушано_семья

Когда погиб муж, я ни о чём думать не могла. Похороны организовали друзья, у меня просто не было сил. Страдала, квартира стояла нетронутой, машина в гараже. Годами не убирала его обувь. Подсознательно ждала, что вот он вернётся. Готовила на двоих. Много было страшных загонов. Он по средам ходил на тренировки, и я его обычно забирала, мы шли домой через парк. Я годами ходила каждую среду этим маршрутом после его смерти. Я была морально не в порядке — это ещё мягко сказано. Когда я пыталась спросить себя, чего я хочу, ответом всегда было просто вернуть мужа. Но это было невозможно. Я не понимала, насколько всё это дико. Думала, я просто горюю. Это же нормально горевать по любимому человеку. А вылечил меня врач. У нас на работе по ДМС был бесплатный психолог, я сходила на 3 сеанса. В итоге он сказал, что мне нужны лекарства, направил к психиатру. Мне выписали антидепрессанты. Как же мне полегчало! Мысли о муже просто исчезли. Осталась лёгкая грусть о том, что его нет. Лёгкая улыбка от того, что у нас было. И всё! Никаких страданий. Я так долго переживала, что просто забыла, как жить без этого. Всё это время выход был так близко, а я просто даже не смотрела в его сторону. #Подслушано_страшное

Можно ли закончить соседскую войну одной парой тапочек? 👠 #Подслушано_соседи

Недавно узнала, что муж отказался от другой работы. Ему предложили работу с вахтами и зарплатой минимум в 2,5 раза больше нынешней. А он отказался! Узнала случайно, на шашлыках проговорился его друг. Муж что-то блеял, а потом признался. Ему предложили командировки. Работа в разных местах страны: и Урал, и Сибирь, и северные края. Командировки от 1 до 3 месяцев, по возвращении небольшой отпуск, работа в нашем городе (но не обязательно) либо сразу новая поездка. А он отказался! Я спрашиваю: "Почему?" Ответ убил: "Ну я буду уставать, я же не железный, это вредно для здоровья, ты же не хочешь, чтобы я умер в 45?" Ему 39. У нас ипотека на небольшую двушку, двое детей и мечты о расширении, о своём доме, о новой машине ему и хоть какой-то мне. Мы, к сожалению, не покрываем всех хотелок семьи. Много денег уходит на ипотеку, текущие расходы, дети растут, на будущий год сын идёт в школу, собрать первоклассника накладно. Старшая дочь растёт тоже. Я не зарабатываю много, муж получает больше, но этого мало, мы ужимаемся во многом. Не раз обсуждали возможность найти что-то новое в плане работы, но никак не получалось. А тут и частично по его специальности, и работодатель тот же, то есть уже проверенный, не кот в мешке. А муж не хочет. Говорит, видит коллег, которые так работают: они осунулись и постарели. Да, тяжело, не спорю. Но коллега, который так и работает, купил квартиру семье! Из однушки в просторную трёшку. Я понимаю, мы не в нищете живём, да и мужа жалко, работа не из лёгких, мотаться повсюду несладко. Но раз есть ответственность перед семьёй, можно как-то постараться потерпеть. Хотя бы пару лет так поработать, подкопить, там не только зарплата выше, там ещё и премии хорошие. Одна годовая премия — половина машины для меня, например. Да, не новой, конечно, а очень даже старенькой, но тем не менее. Поругались, я ему говорю: "Иди работай, пока силы есть, хотя бы на пару лет заработай". А он в ответ: "Тебе надо, может, ты пойдёшь спину гнуть под морозами и ветрами?" Я бы пошла, но меня не возьмут, понятное дело. А муж и жить хочет лучше, и ничего не делать сверх обычной работы при этом. #Подслушано_работа

После рождения брата у мамы поехала крыша. Она всё время пребывала в уверенности, что скоро нас покинет. Часто плакала, как мы будем без неё. Потом стала говорить, что брат на самом деле мой ребёнок, а брату — что я его мама, а она бабушка. Объясняла всё тем, что хочет, чтобы я воспитала его как своего ребёнка, когда её не станет. Бабушка с папой спокойно относились к её придури, тем более при них она старалась такого не выдавать. Незнакомые люди ей верили, хотя мне было 11 лет, а брату год. Всё так бы и продолжалось, если бы однажды я не послала её и не сбежала жить к бабушке. Поняв, что мать из меня плохая и брата ничего хорошего в жизни не ждёт, она "продала" его соседке. Соседка оказалась мудрой женщиной: брата "купила" и сразу позвонила отцу. Маму увезли на принудительное лечение, а мы с братом поехали жить к бабушке. Самое жуткое в этой истории — что мама действительно нас покинула и мне так или иначе всё равно пришлось растить брата. К папе мы вернулись только через 2 года, когда маму окончательно заперли в больнице. Маму навещали каждый месяц до самой её смерти, но там уже от человека мало что оставалось — она нас даже не узнавала. #Подслушано_страшное

Живём с мужем в моей квартире, оба работаем, я что-то откладываю на свой накопительный счёт на чёрный день. Этот счёт у меня был ещё до брака, и большая часть там — мои добрачные средства. В последнее время муж стал заводить разговоры, что неплохо бы ему предоставить доступ к этому счёту, а то нехорошо получается, что он не знает, сколько у меня накоплено, и не может им воспользоваться в случае чего. Я не понимаю, зачем ему это знать. У него есть своя копилка, куда я не лезу, и я не хочу, чтобы он лез в мои личные финансы. Мои отказы мужу не нравятся, он то и дело выражает недовольство, что не доверяю ему. Подозреваю, что его накручивает свекровь, ведь она то и дело просит у нас немалые суммы. На что ей столько, не говорит, только упрекает сына, что он для матери жалеет. Муж на шантаж не ведётся, говорит, что его мама всю жизнь шопоголизмом страдает, и давать ей деньги — всё равно что спускать их в унитаз. Но зачем ему доступ к моему счёту, так и не может толком объяснить, единственный его аргумент — «Ну а вдруг». #Подслушано_алчность

Мне 30, и моя мать пьёт. Причём врёт в глаза, что не употребляет, а сама бухает среди недели, после работы. Раньше она пила, до тех пор, пока не вышла замуж. Подростком больно-то ничего не сделаешь — просто выживали как могли с сестрой. Вышла она замуж — пить перестала, ведь её муж не пил. Но последние 3 года муж её сорвался и начал бухать. Она сначала страдала, плакала по мужу, а потом вдруг стала спокойна. Сестра с ней живёт, она сказала, что мать пьёт. Увидела её впервые за последние пару месяцев (я болела ковидом сильно), она похудела на 10 кг. Под глазами красные мешки, опухшая дряблая кожа, она словно мочалкой натёрла лицо. Я в ужасе была. Её совсем не стало. Такая маленькая, с хвостиком мышки. Смотрит мне в глаза и врёт: «Не пила вообще!» А я не верю ей. И мне больно. Ведь знаю, что пьёт уже два года. Думает, я не слышу, когда звоню ей. Разговоры не помогают. У неё отговорки типа «Я только поела, поэтому голос такой», «Я задремала, поэтому чуть заплетается язык», «У меня всё хорошо и нет проблем», «Я не пила очень давно, только раз в месяц 0,5 пива с друзьями». Её «0,5 пива раз в месяц» — это по 1,5–2,5 л пива в день после работы. Она плохо ест и просто пьёт кофе с сигаретой. И выглядит просто ужасно. Попытки поговорить проваливаются, ведь я «ненормальная, подозрительная и зацикленная». А я просто помню её мать, бабушку. Та бухая упала зимой в снег и померла. Ей было 58 всего. #Подслушано_пьянь

Мне 32, и почти все мои подруги-приятельницы уже стали мамами. Я к детям в принципе отношусь нормально, но своих нет. И меня ужасно бесит, что, когда мы собираемся встретиться с какой-то одной подругой или с несколькими, на встрече обязательно будет ребёнок! Все встречи мы организуем заранее, они не такие уж долгие, и уж можно попросить мужа или бабушек посидеть с ребёнком, ну или няню нанять на эти несколько часов. Но нет! Вот собираюсь я в кафе, звонит подруга: "Пойдём в другое кафе, а то в этом нет детского меню, а я сына с собой беру". Или припёрлась одна с 6-летней дочерью, она сидит за столом с нами, я рассказываю про очередного кавалера, и подруга при слове "огромный член" машет руками, мол, ты что, при ребёнке такое не говори! Или ещё одна пришла в кафе с годовалым малышом, меня слушает вполуха, сама говорит только про растущие зубы, а потом кладёт ребёнка на стол с едой и меняет ему подгузник! А ещё одна подруга пришла в кафе с пятилетним сыном, который бегал между столиками и орал, приставал к маме, лез на колени к ней, и мы так и не поговорили нормально! Последней каплей стал мой день рождения, который я устраивала дома. Пригласила подруг, заранее предупредила, что это типа девичника, никаких вторых половинок и детей. Всё обговорили, согласовали время. Так из 7 подруг две пришли с детьми: одной некуда его деть, другая поругалась со свекровью и не даёт ей внука. В итоге дети носились по квартире, хватали мои вещи, кота, даже подраться успели. Это был, блять, мой праздник, а его испортили. Я без зазрения совести выставила подруг с детьми, но остальные гостьи тоже свалили со словами, что я злая бесплодная сучка, завидую их семейному счастью. Осталась одна подруга, кстати, детная. С ней и дружим до сих пор. Остальные исчезли из моей жизни. #Подслушано_БЕСИТ

Была у меня подруга. 10 лет не разлей вода. Прошли через многое, помогали друг другу в самых дичайших ситуациях, ближе человека не было. А потом оказалось, что она воровка. И воровала она у меня, у моих родителей. Вину она даже не отрицает, тем более всё уже доказали. Скоро у нас суд. Из-за неё я разучилась верить людям. Такого предательства я даже не могла ожидать… #Подслушано_предательство

Я не рассчитала свои силы и купила слишком много продуктов. Закупалась на неделю. Мой рюкзак был полностью забит ими, а в руках были два тяжеленных пакета. До дома мне было идти минут 15, но каждая минута казалась вечностью. У меня в голове пронеслась мысль, что мне кто-то поможет. Я на это не надеялась даже, но подобные мысли возникли буквально из ниоткуда.  И вот иду я, надрываясь, и вдруг... Ко мне подбегает девушка в спортивном костюме и говорит, мол, давайте я вам помогу. Она бегала и увидела меня с этими тяжёлыми пакетами. Мне было неловко принимать помощь от неё, но она сказала, что всё нормально. Она была такой доброй и светлой. Выяснилось, что её зовут Ксюша и она приехала в Питер из Сочи. Она помогла мне донести мои многострадальные пакеты до дома. Она мне дала свою Телегу, я отсканировала её по QR-коду.  И самое обидное, что я не успела потом отправить ей сообщение: всё слетело, её страница исчезла у меня на глазах, я смахнула пальцем случайно её контакт... Это так обидно. Я очень хотела ей написать. Ксюша, спасибо тебе! И знай, что я хочу найти тебя, добрый человек. И не знаю теперь как. #Подслушано_добро

Начало 2000-х. Одноклассница, когда ей исполнялось 8 лет, позвала на свой день рождения. Её семья была обеспеченной, в отличие от моей, и в её круг я не была вхожа, но отцы наши общались, поэтому я приняла приглашение. Когда я попросила маму купить подарок, она сказала, что в нашей деревне его не достать. Нужно ехать в город, а в ближайшее время никто туда не собирается. Поэтому она дала мне набор цветной бумаги, акварель, карандаши и другую канцелярию, которой у нас всегда был запас. Красиво всё упаковали.  Когда я пришла, именинница открыла дверь своего дома, попросила меня посидеть с её бабушкой, которая не ходила, на веранде и поразвлекать, потому что пока якобы занята. Я решила, что пришла первая, предложила помочь, но она отказалась. Мы с бабулей играли в карты, в шашки. Потом одноклассница вынесла объеденную гроздь винограда, апельсинку и кусочек пирога со словами: «Угощайтесь!» Когда она выходила и заходила, я слышала голоса других ребят — у них там шли конкурсы, как в передаче «Зов джунглей».  Стало жутко обидно, и я решила уйти, но бабулька попросила надеть ей тёплые носки, так как её ноги замёрзли. Была осень, и на веранде было достаточно прохладно. Надев ей носки, я стала обуваться. Тут вышла мама именинницы: сказав, что хлопотала на кухне, извинилась за дочь, уговорила остаться и завела нас. Я решила вручить подарок и уйти, так как настроение было испорчено, щипало нос от обиды и хотелось побыстрее убежать. Именинница тут же разорвала упаковку, вытащила содержимое и сказала, что вообще-то все ребята дарили ей Барби и Кена и всё для их домика, а мой подарок — это дерьмо. Мама попыталась утихомирить дочь, но та заистерила и заорала, что вообще не хотела меня приглашать, отец настоял. Я ушла и всю дорогу прорыдала. Дома сказала, что всё прошло отлично. Эта овца потом при случае, если кто-то из одноклассников забывал на урок тетрадь, карандаш или ластик, рекомендовала обратиться ко мне.  Не могу сказать, что эта история меня травмировала, да и зла я на эту девочку не держу, но, став взрослой, я очень тщательно подхожу к выбору подарков. Анализирую, чем увлекается именинник, учитываю его хобби и т. д. Вот расшибусь, подзаработаю и куплю на последние деньги хорошие подарки. Если нет возможности купить достойный подарок, то мне проще отказаться от приглашения. #Подслушано_детство

Коренной москвич, вырос на Тверском бульваре. Но последние 7 лет жизни провёл во Владивостоке и Китае из-за обучения китайскому языку. Недавно вернулся в Москву и решил найти себе девушку. Пошёл на свидание в кафе тортов с умной и интересной на вид девушкой. Она стала заказывать «декаф на альтернативном», потом долго возмущалась сервисом, официантами. Я не понял, что это за напиток такой. Она как закатила глаза! Спросила меня, из какой ухтони я в Москву перебрался! Сама она родом из Ухты. #Подслушано_Москва