Stalag Null

(На всякий случай: говорим с Василом, Ваганом и Константином о войне и насилии в аниме, если интересно, подключайтесь)

Речь зашла о "внутренней эмиграции" в Третьем Рейхе, и я сразу вспомнила кое-кого, кому удалось благополучно отсидеться – будучи не рядовым человеком, а прямо врагом для НСДАП. Это, конечно, художник Отто Дикс. Предыстория Дикса кажется ожившим литературным штампом. В 1914 года он добровольно и восторженно отправился на войну, а вернулся оттуда законченным пацифистом. Важное уточнение: Дикс оттарабанил все четыре года пулеметчиком, т.е. служил в самом пекле. По интенсивности своего фронтового опыта он превосходил многих знаменитых участников ПМВ. Дикс был человек неразговорчивый, и мало рассказывал о том, что с ним просходило на войне (да и вообще был скуп и сух в смысле публичного, речевого выражения своей позиции – он и политику не комментировал особенно, и работы свои не стремился объяснять). Для него живопись выражала все то, что он хотел донести. Дикс начал рисовать войну, желая честно передать то, что он видел. Его работы сделались сенсацией; ироничные и безжалостные даже по тогдашним меркам, они сразу стали частью антивоенного канона. (Чтобы вы в целом представляли: например, картина 1920 г., изображавшая искалеченных ветеранов ПМВ, носила авторское название "На 45% годны к службе".) Разумеется, нравился такой подход далеко не всем. Изрядная часть веймарской общественности была шокирована тем, как Дикс изобразил фронтовые реалии. Националистическая пресса 1920-х полна возмущенными статьями в духе "ветеран Войны и кавалер Железного Креста пришел на выставку и ВОЗМУЩЕН лживой мазней художника Отто Дикса". Особенно много противоречивых эмоций вызвала моя любимая серия гравюр "Der Krieg", "Война" – люди требовали убрать это дело с глаз долой как оскорбляющее ветеранов. Ну и нацисты Дикса, разумеется, терпеть не могли. Как только они пришли к власти, за него тут же взялись. Дикса уволили из Дрезденской академии искусств, его работы изъяли из музеев и галерей, его военные полотна попали на печально знаменитые выставки "дегенеративного искусства", а кое-что из известного нацисты вовсе уничтожили. Пресса полоскала живопись Дикса на все лады: павшие германские герои достойны-де памятника за свою героическую смерть, а на картине художника Отто Дикса "Траншея" они гниют! валяются в грязи! их едят крысы! Дикс остался без денег, без возможности выставляться и зарабатывать, а какое-то время и вовсе ходил по краю: нацисты собирались отправить его в концлагерь. В гестаповском досье на Дикса есть знаменитая приписка за 1933 год: "Как, эта свинья до сих пор жива?" Но, несмотря на все это, Дикс не уехал из Германии. Когда его уже потом спросили, почему, он ответил коротко: "Это не в моем стиле." (Как я уже упомянула, он был скуп на слова.) Остаться для Дикса означало забраться глубоко в раковину. Он и так считался врагом и неблагонадежным, его держали под постоянным наблюдением, арестовывали, обыскивали и т.п., и он постарался обезопасить себя, отстранившись от публичной жизни как только возможно. Он уехал в сельскую местность, в своего рода внутреннее изгнание, и полностью сосредоточился на живописи. Рисовал он, при том, в основном пейзажи и религиозные сюжеты – условно безопасные жанры. И так, в этом внутреннем изгнании, Дикс дотянул, хоть и не без проблем, до конца нацистского режима, а после 1945 прожил еще двадцать с лишним лет. Так что этот случай "внутренней эмиграции" можно счесть успешным. Дикс так и остался одним из самых знаменитых немецких художников ХХ века. Даже если вам незнакомо его имя, вам попадались его картины. Знаковый спор уехавших и оставшихся обошел его стороной. Интересно, конечно, что бы он ответил апологетам повальной вины оставшихся, Томасу Манну тому же – но, как я уже сказала, Дикс был не большой любитель поговорить.

(Опросы общественного мнения в ФРГ в 1960-е показали, что немцы считают главной трагедией своей истории Тридцатилетнюю войну. Это к вопросу о том, как работает историческая память, и как причудливо меняется ощущение значимости тех или иных событий. Казалось бы, в 1960-е что-то и другое можно было назвать главной трагедией (ВТОРУЮ МИРОВУЮ, НАПРИМЕР) – ан нет. Тридцатилетняя.)

Раз уж вспомнили про Пинкера. Со времени моего обзора (весна прошлого года) вышла еще одна важная книга – "On Wars" Майкла Манна. Во-первых, немного о том, кто такой Манн: а это один из ведущих современных макро-социологов, человек, которого рутинно называют "Вебером нашего времени". Во-вторых, об интересе Манна к насилию и войнам: это постоянная тема его исследований, еще с классического четырехтомника об истоках социальной власти. Последняя книга, со скромным названием "О войнах" (в диалогах с великими так сказатб) рассматривает войну как социальный феномен на протяжении всей истории. И конечно, у Манна есть целая глава про Пинкера. Очень любопытно смотреть, как по-разному работают с пинкеровским материалом историки и социологи. Пока историки разгрызли в деталях статистику, разгромили непрофессиональный подбор источников, растащили материал по главам, чтобы каждый автор оставался внутри своей специализации (это я про книгу "Darker Angels of Our Nature"), социолог поступает просто (тут картинка с гигачадом). Социолог: берет собственную таблицу Пинкера, в которой тот показывает, как уменьшалось насилие на протяжении истории. Слегка ругает цифры, но без особого рвения (напр., касательно 30 миллионов убитых лично монголами Манн указывает, что это буквально байка из интернета, а специалисты все-таки дают другую оценку, хоть и тоже жуткую). Ну так вот. Дальше, слегка подкорректировав циферки в наиболее вопиющих случаях, Манн берет собственно пинкеровские данные по жервам конфликтов, и – да, и делит их на количество лет, которые эти конфликты длились, взяв эти данные тоже из пинкеровской таблицы. Так монгольские завоевания, работорговля и все остальное, что у Пинкера стояло наверху по кровавости – падают вниз, поскольку процессы эти занимали то век, до два, то три. А наверх перебираются наши любимые ВМВ и ПМВ, где им самое место: короткие (несколько лет), но невероятные в своей интенсивности вспышки насилия. Так Манн показывает, что 1) первая половина ХХ века – пока что самое кровавое время в истории человечества, и изобразить тут гладкое улучшение нравов с древности и до н.д. невозножно; 2) интенсивность насилия, я бы даже сказала его плотность – ключевая характеристика современных войн. (Можно было и так, да.) Дальше поговорим про двойственность технического прогресса, и о том, какие еще есть взгляды на динамику насилия в истории, не переключайтесь. Улучшенная Манном таблица в посте выше. Я выделила интересное.

Финское командование, победившее КА в знаменитых битвах при Суомуссалми и на Раатской дороге, выглядело так: "Рядом с ним находился начальник штаба Алпо Марттинен — противоположность Сииласвуо, человек самоуверенный, сторонник решитель­ных наступательных действий. Известный по прозвищу Ураган, Марттинен считался "странным и сложным" типом, который постоянно кон­фликтовал с начальниками и подчиненными, оправдывая свои действия профессиональными знаниями. <...> Себя Марттинен считал последней подтверждающей решения инстанцией. Иногда Марттинен не передавал в войска приказы Сииласвуо «даже после повторного напо­минания, считая их безумными». Кескисарья Т. Ратная дорога на Раате (М., 2020) Написать чтоли все-таки про Зимнюю войну

Когда нижний интернет выдает контент лучше, чем т.н. верхний – очень годный стрим у Пожарского и Васила о философии войны и войн. Тема почти не освещаемая на русском языке, тем более ценен адекватный разговор.

Оказывается, тут Шульман и другие эксперты на канале Шихман четыре дня назад обсуждали, собственно, Пинкера. (Это называется "на ловца и зверь") По грехам моим мне это видео отправили, пришлось послушать и почитать комментарии. В результате я, как это говорится теперь, буквально сошла с ума. В общем, Пинкер беспрекословный авторитет, насилия становится меньше, и вообще история идет по пути Прогресса – а всякие досадные отклонения это именно что отклонения, неприятные случайности. Можно и спросить историков, что они думают об идее прогресса – а в исторической науке общее место еще с середины ХХ в., что никакого прогресса с большой буквы "П" не существует (разве что технический); и вообще нет и не может быть одного большого нарратива, который описывал бы весь исторический процесс. (А "прогресс" – как раз такой большой нарратив, от плохого к хорошему, одна колея, одно направление). В прогресс верили в XIX веке, это да, была эпоха большого исторического оптимизма. Потом выяснилось, что прогресс одной рукой строит метро и производит лекарства, а другой рукой пулеметы, артиллерию дальнобойную и химическое оружие; да и геноциды с современными технологиями устраивать куда как сподручнее. Вот где-то за 1914 и надо выбросить все большые исторические нарративы. Всякий раз, когда пишу что-то про Пинкера, испытываю муки совести: мне несколько человек сказали, что его книга им помогла, их успокоила. Я, конечно, не хочу делать людям хуже. Но, по-моему, и смолчать мне было бы неправильно. Безальтернативность, детсадовское топтание в кильватере чужих смыслов, апроприация устаревших больших нарративов типа "Прогресса", "Цивилизации", непонимание того, что деколониальная т.з., допустим, все эти большие нарративы разрушает – ну, нехорошо это. Поддерживает провинциальность русскоязычного интеллектуального поля. Для удобства залила текст про Пинкера целиком в телеграф

Оказывается, тут Шульман и другие эксперты на канале Шихман четыре дня назад обсуждали, собственно, Пинкера. (Это называется "на ловца и зверь") По грехам моим мне это видео отправили, пришлось послушать и почитать комментарии. В результате я, как это говорится теперь, буквально сошла с ума. В общем, Пинкер беспрекословный авторитет, насилия становится меньше, и вообще история идет по пути Прогресса – а всякие досадные отклонения это именно что отклонения, неприятные случайности. Можно и спросить историков, что они думают об идее прогресса – а в исторической науке общее место еще с середины ХХ в., что никакого прогресса с большой буквы "П" не существует (разве что технический); и вообще нет и не может быть одного большого нарратива, который описывал бы весь исторический процесс. (А "прогресс" – как раз такой большой нарратив, от плохого к хорошему, одна колея, одно направление). В прогресс верили в XIX веке, это да, была эпоха большого исторического оптимизма. Потом выяснилось, что прогресс одной рукой строит метро и производит лекарства, а другой рукой пулеметы, артиллерию дальнобойную и химическое оружие; да и геноциды с современными технологиями устраивать куда как сподручнее. Вот где-то за 1914 и надо выбросить все большые исторические нарративы. Всякий раз, когда пишу что-то про Пинкера, испытываю муки совести: мне несколько человек сказали, что его книга им помогла, их успокоила. Я, конечно, не хочу делать людям хуже. Но, по-моему, и смолчать мне было бы неправильно. Безальтернативность, детсадовское топтание в кильватере чужих смыслов, апроприация устаревших больших нарративов типа "Прогресса", "Цивилизации", непонимание того, что деколониальная т.з., допустим, все эти большие нарративы разрушает – ну, нехорошо это. Поддерживает провинциальность русскоязычного интеллектуального поля. Для удобства залила текст про Пинкера целиком в телеграф, чтобы было удобнее.

(Из-за дебатов на "Холоде" о том, становится ли насилия меньше, давайте-ка я репостну свой прошлогодний разбор Пинкера. Понятно, что разбор этот делался с позиций исторических и с опорой на то, как критикуют Пинкера и его тезис об уменьшении насилия историки, военные историки и другие представители violence studies. Философский разговор о "природе человека" мне интересен в меньшей степени. Еще один момент: с вопросами типа этого, "стало ли насилия меньше", недостаточно работать методом критики. Нужна еще и, э, альтернативная картинка: насилия стало больше? Насилия столько же, сколько было? И т.п. Про альтернативную картинку в разборе совсем немного, но я обещаю собраться с мыслями и написать.)