weekend

Короля предупреждали: два десятка покушений — не шутки, надо бы осторожнее. Королю предлагали ездить если не в глухой колымаге с маленькими окошками, так хотя бы в новоизобретенной карете с толстенными венецианскими стеклами: покойно, светло, все видно. Но король знай отмахивался. 14 мая 1610 года он выехал из Лувра в легкой повозке, почти совсем открытой — верх на четырех столбиках да занавеси. По дороге в Арсенал застряли на улице Фероннери, там столкнулись телеги. Свита спешилась и начала расталкивать зевак; король отдернул занавеску, выглянул. В этот момент некто высокий и огненно-рыжий («как Иуда», с омерзением добавляли потом рассказчики) подбежал к повозке, вскочил на спицу колеса и ударил короля кухонным ножом. Как бывает, на несколько секунд все оцепенели от неожиданности. Король успел успокоительно прохрипеть «c'est rien», «это ничего», но за первым неловким ударом последовал второй. Через считаные минуты Генрих IV, король Франции и Наварры, испустил дух. О том, какое отношение к убийству Генриха IV имели иезуиты и как из религиозного террора возникли современные конституции, в тексте Сергея Ходнева.

«Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии, и теперь уже не может быть поправлено. Лучшие кадры литературы — в числе, которое даже не снилось царским сатрапам, физически истреблены или погибли благодаря преступному попустительству власть имущих. <...> Литература — эта святая святых — отдана на растерзание бюрократам и самым отсталым элементам народа, из самых «высоких» трибун раздался новый лозунг: «Ату ее!»». 13 мая 1956 года застрелился Александр Фадеев. Известный советский писатель, лауреат Сталинской премии и бывший генеральный секретарь Союза писателей в предсмертном письме назвал причиной самоубийства невозможность жить в новых условиях. В течение многих лет Фадеев выступал зачинщиком и проводником репрессий, объясняя свое участие в них искренним служением интересам советского государства. После смерти Сталина, однако, он впал в немилость и не смог удержаться на посту «писательского министра». Оставшийся не у дел и почти официально объявленный ответственным за жертвы в писательской среде, Фадеев попытался свести счеты не только с жизнью, но и с партийным руководством. В адресованном ЦК КПСС предсмертном письме он обвинил его в продолжении и усугублении сталинской политики уничтожения литературы, но маневр не удался: письмо на тридцать с лишним лет было спрятано в закрытом архиве, а официальной причиной смерти объявили алкоголизм Фадеева.

12 мая 1985 года умер Жан Дюбюффе — французский художник, который пытался освободить человека от власти культуры с помощью творческой анархии, полагая, что культура как любая форма насилия есть зло, а освобождение от нее сделает человечество добрее. Культура в ответ сыграла с Дюбюффе недобрую шутку, записав его, борца с иерархиями, высоким искусством и самой идеей величия, в ряды гениев XX века. О том, что Дюбюффе нашел в искусстве аутсайдеров, в тексте Анны Толстовой.

Москва, рассеянность, здешний род жизни, эти праздные люди вовсе меня испортили. Я потерял последнее дарование, становлюсь глуп, и вот уже более четырех месяцев, как не только писать, но даже и читать не могу. Константин Батюшков Письмо Николаю Гнедичу, 11 мая 1811

10 мая 1941 года состоялся один из самых скандальных казусов начального периода войны — перелет Рудольфа Гесса через Ла-Манш. Многие до сих пор считают, что где-то в британских архивных сейфах лежит та самая секретная папка, из которой можно узнать, как, почему и зачем первый заместитель Гитлера оказался перебежчиком — а затем пожизненным узником. Забавно при этом, что в реальности дело Гесса давно рассекречено — и не стало никакой сенсацией. Суть и смысл дела Гесса — совсем не архивного свойства, это случай не столько для военных историков, сколько для психологов и социологов. Рудольф Гесс был идеальным фашистом, человеческим типажом, который позже назовут «авторитарная личность» и будут исследовать под микроскопом. И свой фатальный демарш он совершил как и положено авторитарной личности — с широко закрытыми глазами. О Рудольфе Гессе как идеальном фашисте — Ольга Федянина.

«Узнали, что кончилась война. Ребята услышали такую новость, все поднялись. Все стали невеселые, угрюмые. Что вы хотите: 590 в эшелоне, все безногие, безрукие? Все люди молодые. Только бы им жить да веселиться. А тут кончилась война, а они остались калеками на всю жизнь…» Как люди узнавали об окончании Великой Отечественной войны и о чем они думали в этот момент.

«Меня встретили в Вятке с распростертыми объятиями, и я прошу вас поверить, что окружающие меня здесь не людоеды; они таковы не более чем наполовину и поэтому не смогут съесть меня целиком» Михаил Салтыков-Щедрин письмо А. Я. Салтыковой, 8 мая 1848

В Москве стали закрываться привычные пивные ларьки, которые стояли у метро. Я тогда служил рядом с «Таганской», там был такой традиционный пивняк — не павильон, а именно ларек, где зимой продавали подогретое пиво. Там всегда по утрам толклись одни и те же жаждущие мужчины и женщины, а я иногда с работы бегал с электрическим чайником. И вот однажды я увидел на этом ларьке под вывеской «Пиво», на окошке, табличку «Пива нет». На следующее утро я опять шел мимо этого киоска. На вывеске уже было написано «Квас», а табличка на веревочке извещала, что кваса нет. То есть еще вчера не было пива, а уже сегодня не было кваса, и было важно, чего именно нет. 7 мая 1985 года были приняты постановления ЦК КПСС и Совета министров СССР, ознаменовавшие начало новой антиалкогольной кампании. О том, как это было, в нашем проекте «Частная память» вспоминал Лев Рубинштейн.

Появившаяся в середине 1990-х музыка трип-хоп идеально вписалась в тогдашнее тревожное российское восприятие жизни, и главным мастером тут стал Трики — его первые альбомы звучали образцово параноидально. Юрий Сапрыкин, у которого есть опыт и личного взаимодействия с музыкантом, пытается понять, что в этом восприятии соответствовало его музыке и образу, а что было определено переживанием того времени — или даже предчувствием будущего.

Что такое антиутопия? Бездушная автоматизация жизни; граждане, превращенные в деревянных солдат с номерами вместо имен; закулисные кукловоды, транслирующие им прямо в мозг утешительное кино. Сопротивление оказывает лишь один, Избранный. Эта картина — последний человек среди симулякров, зомби и антропоморфных автоматов — буквальная экранизация бреда судьи Шребера, самого известного в истории параноика. Сценарии безрадостного будущего в кино разнятся, но ни один из них невозможен без мотива параноидального отчуждения героев — от близких, общества или реальности, тайно поменявшей свои законы. Василий Корецкий рассказывает, почему ни одна антиутопия не обходится без параноика.