Записки в подполье

Как-то раз с товарищем пришли к мнению, что бар с названием "Мицва" обязательно должен существовать (и оказалось, в Москве такой есть). Но я ни за что не поверю, что никто не догадался открыть кошерный ресторан "Курочка ребе".

Зацепился за тему местонахождения человеческого сознания — уже некоторое время я пережёвываю в голове идею фантастического рассказа на отдалённо смежную тему: трансплантация мозга. Почти 10 лет в СМИ периодически появляются публикации с заголовками "итальянский хирург готов пересадить голову русскому программисту", последний потом сменился на китайца. Идея "технически" кажется простой — если человеческое сознание это всего лишь свойство организма, то простая "пересадка головы" даст возможность организму продолжить существование за счёт нового тела (в своё время об этом писал ув. Игорь). Ведь если источник сознания в голове, то за счёт пересадки можно продолжить жизнь в новом теле, не так ли? Синопсис: поздний СССР, советская закрытая военно-секретно-медицинская научная лаборатория. Посторонним, разумеется, вход воспрещён. Главный герой — средних лет военврач с обширной хирургической практикой, которого ответственные органы приглашают поработать "в одном очень важном проекте". Оказавшись на месте, он обнаруживает, что проект подразумевает пересадку головы члена Политбюро на молодое тело физически крепкого и пока живого человека — например, спортсмена-уголовника (организовать уголовника из спортсмена несложно), причём эта пересадка взаимна, никого убивать не планируют. Партийца можно оставить абстрактным анонимом, а можно назвать какого-нибудь Пельше [1], не суть. Первые опыты проходят на крысах и обезьянах (успешно), на очереди люди. А затем, как это всегда бывает, что-то идёт не так... Ну и дальше можно расписать хоть в духе мистического хоррора, хоть a la банальный зомбицид в позднесоветских декорациях. Почему-то мне кажется, в сюжете "сознание уголовника сохранилось в теле даже после пересадки головы партийного чиновника" что-то есть. Если в ближайшее время не набросаю хотя бы черновик — считайте, идею подарил. [1] Можно сделать и историю с хэппи-эндом. Внимательный читатель может вспомнить единственного в СНГ ныне живущего политика, успевшего в своё время побывать членом Политбюро :)

Реальность развивается в правильном направлении!

Кинематограф, возникнув как занятное развлечение, весь XX век старательно притворялся серьёзным искусством. Как говорится, fake it till you make it, и в конце концов таким искусством кино действительно стало. Годар, Тарковский, Феллини, Трюффо, Калатозов, Вертов, Скорсезе, Кубрик — все они действительно создавали искусство, но характерно, что из перечисленных (случайным образом) только последние два широко популярны, и то потому что один постоянно мелькал в прокате с гангстерскими лентами, а другой снимал добротные экранизации известных произведений. Кино как жанр постепенно сместилось к тому, чем было при рождении — это развлечение, аттракцион, но снимать аттракционы могут не все (попробуйте найти деньги, чтобы снять "Мстителей"), поэтому зрителей приходится развлекать резкими поворотами сюжета, кровищей, откровенными сценами, персонажами-фриками и другими несложными приёмами. Кино плавно перетекло с больших экранов на домашние телеприставки, и теперь "Голливуд" это Нетфликс, HBO, Амазон и т. п. Сериал (собственно, "шоу") снимается по другим драматургическим законам, отличным от большого кино, и неслучайно многие люди говорят, что им проще посмотреть целый сезон любимого сериала, чем полнометражный двухчасовой фильм. Вдобавок через приставку удобно получать обратную связь производителю — где зритель чаще всего включает повтор, что перематывает, какие эпизоды не пользуются популярностью. Всё это щедро добавляется в сценарии следующих проектов, производство которых ведётся конвеерным методом. В этом смысле "пиратящие" зрители неудобны производителю не потому что "воруют", а потому что с них невозможно собрать любую аналитику — нет данных, нет понимания, что добавить в сериал, а что убрать. На одном литературном семинаре ещё в дочумную эпоху мне рассказывали, как происходит написание сценариев к какому-нибудь популярному шоу — в комнатке собирается группа "писателей" и методом коллективного мозгоштурма создаёт эпизод за эпизодом. Это прикладное мастерство, станок. При этом самом в кино всё увеличивается зазор между всё большей достоверностью картинки и всё меньшими психологическими достоверностью и реализмом. Когда на сцене театра эльф машет картонным мечом это понятная условность. Когда тот же эльф машет тем же картонным мечом в 4D, а актёрская игра и достоверность ситуации остаётся где-то на том же уровне кружка самодеятельности, на этом свете, господа, становится скучно.

Рождественский обед. Ярославль. 1900-е.

Если бы Льва Николаевича вызвал Александр III и наорал на него, это было бы наиболее гуманным, справедливым и благородным решением всего этого "толстовского вопроса". Толстой был по своему воспитанию монархистом, обычным офицером русской армии. И почти всё царствование Александра II и всё царствование Николая II это, в сущности, надругательство над его личностью. Когда был сдан Порт-Артур, Толстой был взбешён и стал стучать кулаком по столу: взорвать надо было к чёртовой матери, взорвать - в моё время так не поступали. Ошарашенный гость-толстовец пробовал осторожно возражать: "Но при этом был бы уничтожен оставшийся гарнизон!" - Что?! Да вы понимаете, что такое военный долг?! Присяга?!! (БТ, 878)

Продолжая ранее начатую тему занятных "рыночных механизмов" я встану на сколький путь, достав с полки пыльный диплом, полученный когда-то в шахтёрской академии ("ракетное ПТУ" ;) ). Известно, что существует две основных концепции происхождения нефти. В одном случае – это биогенная теория, – нефть происходит из остатков динозавров древних простейших организмов, водорослей и зоопланктона. По понятным причинам такие запасы нефти ограничены. В другом случае – это абиогенная теория, её придерживался Менделеев и тогдашние научные круги Европы, – нефть возникает в результате процессов в глубине Земли; под высоким давлением и при высокой температуре вода вступает в реакцию с карбидами железа, отсюда образуются оксиды железа и углеводороды. Обе теории, в общем, верны, но вопрос в другом. Нетрудно заметить, какие выводы следуют из второй теории: абиогенный синтез можно повторить в лабораторных условиях. Кому тогда будут нужны "сложнорасположенные месторождения" (добыча из которых зачастую экономически убыточна)? Тут я сверну чуть в сторону и приведу другой пример, занимавший меня ещё во время учёбы: синтетические ("искусственные", "поддельные") драгоценные камни существуют не первое десятилетие. Физически они ничем не отличаются от "природных" камней, однако цена "природного" камня и выращенного в автоклаве будет сильно отличаться. Почему? "Так договорились". "Пилите, Шура, пилите".

По мотивам одного разговора о книгах и книгоиздательстве (а также иных, ничуть не менее важных вещах) мне вспомнилась одна история. В одной бывшей социалистической стране — назовём её, допустим, страна У, чтобы никто не догадался, — в первые постсоциалистические годы "дикого" "капитализма" образовался довольно широкий рынок переводческих услуг. Этой стране после перехода от социализма достались во множестве высококвалифицированные кадры, но не было большого книгоиздательского рынка, который мог бы на это предложение ответить большим спросом (переводы на государственный язык долгое время оставались экзотикой). Однако такой спрос был в соседней, более главной постсоциалистической стране (некоторые даже называли её метрополией, но мы не будем повторять эту ошибку), на книжный рынок которой лавиной хлынуло всё, что не печаталось при развитом социализме. Проблема была только в издателях, которые занижали гонорары переводчикам из страны У в несколько раз. Это был сверхвыгодный бизнес: качество перевода плюс-минус не страдало (школа была одна), а денег можно было платить гораздо меньше. Некоторые переводчики возмущённо говорили, что им, можно сказать, и не платили вовсе. В общем, "рыночек порешал". Было бы большой ошибкой полагать, что такое положение вещей осталось в прошлом веке. Насколько мне известно, оно прекратилось только совсем недавно. Буквально в этом году.