ЕГОР СЕННИКОВ

​​Ядерное оружие выходит из-под контроля Где-то под водой прямо сейчас находятся на боевом дежурстве атомные подводные лодки. Мы не знаем о них ничего – ни имени командира, ни порта приписки, иногда мы даже не представляем как эти лодки выглядят. Но нам хочется верить, что каждая ядерная ракета, каждый боезаряд, каждый реактор на подлодке, находится под постоянным и неусыпным контролем профессионалов, вооруженных самыми передовыми знаниями об атомной энергетике и правилах безопасности. К сожалению, так происходит не всегда. Один из самых известных атомных инцидентов приключился с многострадальной (и известной – отчасти благодаря фильму Кэтрин Бигелоу) подводной лодкой К-19 проекта 658. Это было уже второе поколение советских подводных лодок: проект начали разрабатывать в середине 1950-х, а приняли на вооружение – в 1959 году. Лодку строили в Северодвинске. Неудачи преследовали ее постоянно: во время строительства гибли рабочие, а при ходовых испытаниях барахлил реактор. Но все-таки 30 апреля 1961 года лодка была принята в состав ВМФ (за 2 недели до того она, правда, чуть не столкнулась с американской подлодкой, но вовремя совершила маневр и спаслась). И уже через 2 месяца, в начале июля, произошла серьезнейшая авария, после которой моряки окрестили лодку «Хиросимой». К-19 возвращалась с учений в районе норвежского острова Ян-Майен. Ранним утром вахтенный командир обнаружил проблемы в системе охлаждения правого реактора. Команда корабля вступила с реактором в неравный бой – сперва была снята аварийная защита, затем лодка перешла в надводное положение. Гамма-активность в реакторе нарастала, охлаждение не работало. Введение управляющих стержней в реактор не помогало – температура возрастала. Ситуация стала критической – на лодке был не только ядерный реактор, но ядерные ракеты Р-13; в случае взрыва последствия было бы сложно предсказать. Командир К-19 Затеев принял трудное и сложное решение: он приказал собрать новую систему охлаждения, отрезав вентиляционный клапан и вварив в него трубу для подачи воды. Экипажу пришлось долго работать в условиях высокой радиации. Все семеро человек умерли в течении следующего месяца; еще 15 членов экипажа скончались в следующие два года. Ценой собственных жизней моряки спасли лодку (реактор, впрочем, приказал долго жить и продолжал загрязнять радиацией корабль и все вокруг). На помощь подошли советские дизельные лодки, экипаж был эвакуирован на берег, врачи занялись пересадкой костного мозга и спасением тех, кого можно было спасти. А лодку впереди ждала еще долгая и полная неудач судьба. Лодку нельзя было списать, поэтому сначала ее деактивировали, затем заменили в ней реактор. Но удачи это не принесло: впереди у нее были у нее впереди и столкновение с американской подлодкой в 1969 году, и множество мелких поломок, и пожар в 1970-х, унесший жизнь большей части экипажа. Вывели ее из состава ВМФ только в 1990 году, а в начале нулевых – утилизировали, несмотря на просьбу бывших моряков сохранить лодку. От К-19 осталась только рубка – она стала мемориалом. Многое ли изменилось с тех пор? Атомные подлодки и сегодня бороздят просторы всех мировых морей. И, как показывают недавние новости, там и сегодня происходит что-то такое, в результате чего офицеры, которых мы никогда не видели и не знали, спасают мир от «катастрофы планетарного масштаба». Но узнаём об этом, к сожалению, мы только на похоронах отважных моряков. #сьерамадре_ядерная_угроза

Доброе утро.

Развлечения на пленэре Если кто-то из вас в Москве — и собирается посетить сегодня Geek Picnic, то подтягивайтесь к стенду "Батеньки, да вы трансформер" и "Глаголев ФМ". Вечером там прочитаю небольшую лекцию о кино 90-х и покажу фильм Кэтрин Бигелоу "Странные дни" — по моим наблюдениям, нигде так часто не избивали Райфа Файнса, как в этом фильме. Такое стоит увидеть!

В 1958 году голливудский продюсер и режиссёр Стэнли Крамер обратился к властям США ― для съёмок его нового фильма «На берегу» нужна была подводная лодка. По сюжету, человечество сгинуло в ядерной войне, нетронутыми остались атомная подлодка ВМФ США и целая Австралия, до которой вот-вот доберётся облако радиации. Отказ Крамеру пришёл с пометкой «Госдепартамент США». В письме помощник Госсекретаря отметил, что ядерная война не приведёт к гибели всего населения Земли и ограничится потерями «в восемь-девять миллионов человек». Тогда Крамер попросил помощи у австралийского флота. Первые ядерные взрывы на киноэкране, Гарри Белафонте поёт блюзы о конце света, MGM снимает послание в 2446 год, а Сидни Люмет бомбит Нью-Йорк. Читайте в нашем втором тексте из цикла о ядерной угрозе – https://batenka.ru/aesthetics/cinema/nuclear-threat-cinema/ #ядерная_война_сьерамадре

Все-так традиции агитационной показухи у нас страшно богатые. Смотрю на своем любимом ютуб-канале "Ленинградское телевидение" небольшой репортаж прямиком из 1971 года. Рассказ идет о невероятных успехах на пути к миру - Брежнев съездил в США и провел переговоры с Никсоном. И ладно, что в кадр они выводят людей с заученным текстом - ну, понятно, это объяснимо (хотя заинтересовал дядечка, который рассказал, что он с товарищами три месяца провел в техасском городе Снайдере, где помогал запускать линию производства чего-то там). Простим даже трех моряков, которые сидят на скамеечку и читают одну "Правду" на троих. Но весь город завален этими огромными дацзыбао, которые, вроде как бы должны конституировать волю абстрактных "ленинградцев", а на деле только портят вид на городские достопримечательности. "Ленинградцы желают успехов", "Ленинградцы поддерживают" - ну и так далее. На фоне плакатов всплывают какие-то ноунейм люди, которые рассуждают о том, что "документы, подписанные в Вашингтоне приведут нас к миру". И кому, и зачем это было нужно? В чем был прок - кроме того, что кому-то в кино приходилось смотреть перед сеансом эту хронику? P.S.Видео лежит здесь (https://www.youtube.com/watch?v=G2iMzh5NMm0&list=LLw1pGtIFHBM3kpTaOXqCZbQ&index=2&t=0s), всем советую подписаться на "Ленинградское телевидение", там иногда попадаются настоящие шедевры.

И снова я — с рассказом о межвоенно Чехословакии.

Пончиковый кризис

Язык доведет до Geek Picnic. В нашем паблике ВКонтакте мы разыгрываем два билета московский на Geek Picnic — крупнейший в мире оупен-эйр науки и техники! Расскажите нам свои самые необычные гиковские истории — и тому, у кого будет самая интересная, мы вручим билеты. Все подробности здесь.

В 1963 году в Советском Союзе заявили о начале борьбы с новым явлением — радиохулиганством. Речь шла о радиопиратстве, которое к тому времени приобрело в СССР грандиозные масштабы. Для оформления официального позывного требовалось собрать множество бумаг и разрешений. Те же, кому не хотелось заниматься сбором документов, стали самостоятельно изготавливать передающие приставки (на сленге радиохулиганов их называли «шарманками»), которые превращали обычный ламповый приемник в приёмно-передающую средневолновую радиостанцию. Чаще всего радиохулиганы выходили в эфир с музыкой: на средних волнах звучали не только песни Владимира Высоцкого, Евгения Клячкина или Аркадия Северного, но и западная рок-музыка. Власти боролись с этим явлением как могли: изымали радиотехнику у разоблаченных радиохулиганов, выписывали солидные штрафы, а с середины 1960-х годов их и вовсе стали преследовать по статье «Хулиганство». Но радиохулиганы не сдавались — и продолжали выходить в эфир.

​​Самая короткая перепись Многие знают о легендарной радиопостановке Орсона Уэллса по «Войне миров», которая понудила впечатлительных слушателей покинуть дома и готовиться к худшему. У Уэллса был достойный конкурент — однажды Арч Оболер всерьез напугал аудиторию историей про куриное сердечко, выросшее в лабораторных условиях и охватившее всю Землю. Как и Уэллс, в 1940-е Оболер решил натравить свой талант на кинематограф. А в 1951 году он поставил фильм «Пятеро» по мотивам собственной пьесы «Слово». Это первая картина, в которой изображен мир после ядерной катастрофы. «История о послезавтрашнем дне» начинается эпиграфом из псалтыри: «Пронесется ветер над ним – и нет его, и место, где он рос, не знает о нем ничего». Правда, Оболер псалом слегка подправил, добавив к ветру слово «смертоносный». Где-то в штате Теннесси встречаются пятеро выживших — других, кажется, не осталось. Двое в момент взрывов оказались в банковском хранилище. Девушка проходила ренгтен — ее спасла свинцовая оболочка кабинета. Еще один мужчина пережил апокалипсис в лифте, а другой покорял вершину Эвереста (и почему-то затем полетел в Теннесси). Оболер собирает их вместе, и начинается пьеса о том, что и пятеро последних человек на всем белом свете едва ли смогут ужиться. Борьба за девушку, расовые предрассудки, отчаяние выживших — постепенно компания редеет, но не будем об этом. Оболер первым ответил на вопрос, который будет занимать кинематографистов все 1950-е. Как показать ядерный пост-апокалипсис? Что это: горы трупов? тени на асфальте? исчезновение всего живого без остатка? Оболер обошелся с фактурой ядерной войны жестче, чем те, кто придёт после него. Дома, автомобили и города у него заселены скелетами, целую галерею которых он выставит в мощной сцене ближе к финалу. В этом преимущество независимого кинематографа — Оболер не оглядывался на кинопроизводственный кодекс, и на бюджете в 75 тысяч долларов оттянулся как мог. (Снимали фильм на его ранчо.) Кроме того, у Оболера появляется мотив многих последующих фильмов о ядерном апокалипсисе — о том, что предшествовало катастрофе, зритель и герои узнают из газет. #ядерная_война_сьерамадре

​​Крайне взрывоопасное исследование Конец Второй мировой войны Британская империя встречала в плачевном состоянии. Люди устали от невзгод военного времени; сама империя начала трещать по швам, а денег не хватало даже на самые необходимые вещи. Великий экономист Джон Мейнард Кейнс по просьбе британского правительства отправился в Вашингтон, умоляя США помочь стране деньгами (дело происходило еще до появления Плана Маршалла), но получил категорический отказ. Перед Британией замаячила перспектива потери статуса глобальной державы. Вообще после войны отношения Британии с США, обычно описываемые как «Special relationship» стали «very much less special»: Британия считала, что ее помощь в разработке ядерной бомбы в Манхэттенском проекте означает, что бомба – общее достижение двух наций. В США так не считали и свернули кооперацию. Клементу Эттли, британскому премьер-министру лейбористу, в условиях послевоенного дефицита ресурсов (чтобы было яснее – карточки на еду в Британии полностью отменили только в 1954 году) пришлось срочно решать вопрос о создании британского ядерного оружия – без помощи США. Специальный комитет по этому вопросу заработал уже на следующий день после бомбардировки Нагасаки. А в 1946 году работа закипела – в страну начали возвращаться британские ученые, проработавшие несколько лет в Лос-Аламосе. Научным руководителем проекта в 1947 году был назначен математик и физик Уильям Пенни. Сам проект получил имя High Explosive Research – Исследование высоковзрывчатых веществ. Пока по периферии империи вспыхивали восстания, а Индия на всех парах неслась к независимости, английские ученые создавали новую индустрию. Приходилось решать много проблем – например, с запасами урана. Во время войны Британия и США разрабатывали месторождение урана в бельгийском Конго, но большая часть добытого урана была переправлена в США. Англичане не хотели унижаться, выпрашивая уран; тем более, что им не хотелось в производстве своего главного оружия зависеть от конкурентов. Ситуацию спасло открытие новых месторождений урана. Советское испытание атомной бомбы было воспринято британцами как унижение – теперь они отставали не только от США, но и от Советского Союза. В конце концов англичане создали бомбу – забавно, впрочем, что это произошло не при Эттли, а при вернувшемся в премьерское кресло Уинстоне Черчилле. Дело осталось за малым – предстояло ее испытать. Британские дальние бомбардировщики Vickers Valiant еще находились в процессе разработки, а созданная британскими учеными бомба по факту не была боеприпасом – и была чрезвычайно громоздка. Так что было решено использовать военно-морской флот для испытаний (получивших кодовое имя «Операция «Ураган»»). Британское правительство договорилось с Австралией о месте для первого взрыва (острова Монтебелло на западе Австралии). К берегам далекого континента отправился небольшой флот, состоявший из фрегата «Plym» (на его борту находилась атомная бомба), эскортного авианосца и нескольких десантных кораблей. Фрегат был установлен на якорь примерно в 400 метрах от берега. Взрыв произошел в 8 часов утра, 3 октября 1952 года. Корабль почти полностью испарился, а облако взрыва достигло высоты 3 километров. Британия стала третьей ядерной державой в мире – и в конце октября Черчилль радостно рапортовал об этом в парламенте (отбиваясь от вопросов оппозиции о практической пользе ядерной энергетики и о том, как будут окупаться потраченные на ядерную программу деньги налогоплательщиков). И хотя использованная англичанами технология применялась уже семь лет и за это время разработки ядерного оружия ушли вперед — в ноябре 1952 года американцы уже приступили к тестированию термоядерной бомбы, — проведенное испытание показало, что Британию рано списывать со счетов. Вскоре в стране стартовала программа разработки термоядерного оружия – и все это в комплексе заставило США вернуться к сотрудничеству с Британией в вопросе ядерного вооружения. В 1958 году страны подписали договор о взаимной обороне – он действует и сегодня. #ядерная_война_сьерамадре

«Это Хиросима!» Вместе с самиздатом «Батенька, да вы трансформер» мы начинаем цикл материалов посвященных страху ядерной войны – когда он появился, как мы к нему привыкли и каким образом изображаем его в кино. Часть материалов (лонгриды) будет выходить на сайте самиздата, часть (дорожные заметки, кадры, исторические анекдоты) – на нашем телеграм-канале. Ядерный цикл мы начинаем с текста о ground zero этого страха – с изобретения ядерного оружия, бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, ядерной гонки и ядерного паритета. https://batenka.ru/protection/weapon/nuclear-threat-fear/ «На следующий день после ядерного испытания «Тринити» президент Трумэн на Потсдамской конференции подошёл к Иосифу Сталину и рассказал ему о том, что у США теперь есть новое сверхмощное оружие. Сталин ухмыльнулся, но ничего не ответил Трумэну; тот даже решил, что советский лидер не понял, о чём шла речь. На самом деле Сталин прекрасно знал о произошедшем. Американский атомный проект был с самого начала переполнен «атомными шпионами» ― британскими и американскими учёными, работавшими на советскую разведку. В сентябре 1942 года, через полтора месяца после старта Манхэттенского проекта, в СССР были возобновлены «работы по урану», а в феврале 1943 года был дан старт разработке атомной бомбы». Следующий материал появится на нашем канале уже в четверг, 4 июля. #ядерная_война_сьерамадре

Рейган с женой на Арбате.

​​Мы запускаем лекторий в Санкт-Петербурге. Каждый месяц в «Порядке слов» будем рассказывать о том, как в разное время кинематограф реагировал на значительные общественно-политические события, и как это порой приводило к обратному влиянию. С этого начинался «Сьерамадре», поэтому и тема первой встречи знаковая — Берлинская стена. Именно ей чуть меньше года назад открылся наш канал. 27 июня приходите в «Порядок слов» к 19:30; никаких предварительных обязательств не требуется. Лекторий — только часть нашего обновления. В июле «Сьерамадре» запускает свою рубрику в самиздате «Батенька, да вы трансформер». Большие тексты переедут туда, а в канале останутся (вернее, будут появляться) дорожные заметки. О первом сюжете мы предлагаем догадаться по картинке. Она будет жаркой. Время благоволит. http://wordorder.ru/magazin-na-fontanke/lektoriy-seramadre-egora-sennikova-i-nikity-smirnova/ 13 августа 1961 года началось строительство Берлинской стены. Город разрезали в полночь — к утру просто так попасть из одной половины столицы в другую было невозможно. Билли Уайлдер как раз снимал здесь комедию «Один, два, три». Когда она вышла, было уже не смешно. Очень скоро Стену освоили как кинематографический сюжет и стали использовать в качестве декорации. В октябре 1962 года Роберт Сиодмак выпустил остросюжетный «Побег из Восточного Берлина», а в декабре вышел документальный «Тоннель», ради съемок которого канал NBC профинансировал настоящий подкоп. Мы поговорим о том нарративе, который создавала сама Стена, и его существовании в кинематографе.

Недавно подумалось невзначай: так выходило, что каждый советский и постсоветский руководитель, в конечном счете, оставался в истории и в сознании довольно большого количества людей со знаком «минус» — несмотря на любые его достижения. Ну все эти стереотипы: Ленин и Сталин — жестокие диктаторы, Хрущевке понесло с кукурузой и он заколебал партаппарат (который его и сверг), Брежнев — маразматик, Андропов и Черненко — живые трупы, Горбачёв — слабак и развалил страну, Ельцин — алкоголик и тоже развалил страну, Путин — понятно. Важно: понятно, что это стереотипы и они далеко не всегда близки к реальности (хотя все равно отражают реальность — про Сталина с Лениным, например, в большей степени, про Горбачева — в меньшей), понятно, что происходит ревизия, но общий фон именно такой. И вот что забавно: если смотреть серьезно, то каждый лидер после Ленина был если не «отличником» политической системы, созданной предыдущим лидером, то, по крайней мере, типическим и довольно успешным её представителем. Сталин прошёл школу ленинской демагогии, ленинского же политического террора и презрения — не только к оппонентам, но и союзникам, да и к целым политическим классам; к людям вообще. Выпустившись из этой школы, Сталин так дальше и ехал на этом багаже следующие десятилетия, развивая ее в сторону гигантизма, но идейно не привнося ничего нового. Хрущев — блестящий сталинский аппаратчик, сделавший стремительную карьеру в 1930-е годы: начав в 1930 году как партком в Промакадемии в Москве, он уже в 1934 году возглавляет Московский горком, с 1935 — руководит Московским обкомом, в 1938 году возглавляет Компартию Украины, в 1939 году входит в Политбюро. И военная его карьера, и послевоенная — все свидетельствует о том, что перед нами — идеальный аппаратчик и политик сталинской поры. У Брежнева похожий карьерный путь (с временным лагом от Хрущева, который объясняется разницей в возрасте), но он ещё успел взлететь при Хрущеве — проявить себя как руководитель освоения целины, стать секретарем ЦК и членом Политбюро. Словом, он успел проявиться и как яркий лидер послесталинской политической системы; и его лидерство (пусть и не до конца желанное) в заговоре против Хрущева не кажется таким уж странным. Карьерные пути Андропова и Черненко — последний из них шёл тропами Брежнева, а вот карьера первого была довольно незаурядной — в ней много чему нашлось место, но взлёт влияния, начавшийся ещё при Хрущеве, продолжился и укрепился при Брежневе. Может быть, продержись он подольше, то мы бы увидели, что-качественно иное, но этого мы уже никогда не узнаем. Горбачёв и вовсе — идеальный продукт советской системы отбора управляющих кадров; политик, сделавший при Брежневе карьеру, сравнимую по стремительности только с хрущёвской. Горбачёв, конечно, типичный молодой политик брежневской эпохи — как и Лигачев, и Никонов, и Ельцин. Ельцин, при схожем партийном пути, имеет много различий с Горбачёвым, сыгравших свою роль. Но если бы речь шла только об образовании, было бы нестрашно. Но Ельцин успел вскочить на поезд Перестройки и сформироваться как публичный политик при Горбачёве, овладеть навыками примитивного площадного популизма и стать представителем интересов региональных и национальных элит. Путин же, как политик до 1991 года не существовал вообще, а вся его дальнейшая карьера — путь типичного регионального политика 1990-х, со всеми ее особенностями, правилами и взглядами на жизнь. Что мы наблюдаем до сих пор. В общем невозможно сейчас назвать фамилию будущего российского президента. Но если не будет какого-то сдвига, сравнимого по масштабу 1917 году, то нас будет ждать кто-то типический из путинской эпохи. Региональный лидер, силовик, министр? Возможно все — но в рамках вот этого диапазона.