ЕГОР СЕННИКОВ

Новая работа Бэнкси из Вифлеема. Вертеп, так сказать. Для справки напишу, что Вифлеем относится к Палестине и отделен стеной от Израиля. Там находится отель, который Бэнкси продюсирует, и вот подарок к Рождеству. https://www.instagram.com/p/B6VOhqjnDBy/

​​«Итак, яркого либерального мифа не получилось, хотя ветераны политики тех дней с теплом и любовью вспоминают дни своего и, как они полагали, народного триумфа... Не стал провалившийся путч и положительным символом новой России. До такой степени не стал, что самой, кажется, популярной картинкой из этого времени остался Ельцин с танкистом, делающим facepalm». Николай Райский, специалист по русским 90-м, с первым сюжетом нашего исторического цикла — «ГКЧП: миф важнее события».

Путин читает новый номер «Сеанса» F**k. Нарисовали обложку по случаю.

Открываем широко закрытые глаза и участвуем в очередном конкурсе вместе с нашими друзьями из компании «Иноекино» Уже в эту пятницу, 13 декабря (не стоит бояться суеверий), в петербургском кинотеатре «Аврора» пройдёт показ последнего фильма Стэнли Кубрика. Венецианские маски, смутные полунамёки, эротические сны и закрытые встречи — всё это можно увидеть на большом экране. Если вы тоже хотите, как и герой Тома Круза, понаблюдать за таинственной оргией, но смокинга и маски у вас нет, то вы можете попасть на неё по-другому — выиграв билеты. Достаточно быть подписчиком @inoekino и ответить на вопрос — какого неснятого фильма Кубрика вам не хватает больше всего и почему? Как известно, наследие Кубрика включает в себя не только фильмы, которые он снял, но и проекты, которые, по тем или иным причинам, остались нереализованными. В 1950-х он мог стать режиссёром экранизации повести Цвейга «Жгучая тайна» — истории сложных отношений между таинственным бароном и матерью мальчика, главного героя повести. Самый известный неслучившийся фильм Кубрика — это, конечно, «Наполеон». К работе над сценарием режиссёр приступил послу успеха «Космической одиссеи»; французского императора должен был сыграть Джек Николсон, а его супругу Жозефину — Одри Хёпберн. Но международный провал «Ватерлоо» Бондарчука заставил продюсеров отказаться от этой идеи. В 1970-х Кубрик работал над проектом «Арийские документы» — масштабной драмой о Холокосте. В 1990-х режиссёр был очень близок к тому, чтобы приступить к работе, но опять помешал чужой фильм — в 1993 году Стивен Спилберг выпустил сверхпопулярный «Список Шиндлера». Кроме того, в разные годы Кубрик работал над такими проектами как «Тень на Солнце» (иронический научно-фантастический фильм — прилетевший на Землю метеорит несёт с собой загадочный вирус), «Я украл 16 миллионов долларов» (история американского священника, который превратился в грабителя и взломщика сейфов; в главной роли — Кирк Дуглас), Умберто Эко предлагал ему экранизировать «Маятник Фуко», в конце 1960-х всерьез обсуждалась возможность снять «Властелина колец» с Битлз в ролях хоббитов, сам Кубрик мечтал экранизировать роман Зюскинда «Парфюмер», а автор «Изгоняющего дьявола» Уильям Блэтти звал Кубрика стать режиссёром фильма. Какой фильм Кубрика из неснятых вы хотели бы увидеть? Почему? Переходите по ссылке и отвечайте на этот вопрос скорее — уже завтра мы объявим победителя: https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdh-7zAeWaAOlnhyw8RKC1vccnLp5SKVkpV3OHA5YliRAGF5w/viewform

хммммм

Кубрик действительно не знал, чего именно хочет. Совместно с документальным проходило и практическое исследование. За него отвечал другой ассистент, Леон Витали. Вооружившись видеокамерой, Витали каждый день снимал репетиции танцоров под руководством Йоланды Снейт. В конце дня Витали отвозил материал Кубрику, тот смотрил и махал руками. На следующий день Витали просил Снейт внести правки: однажды он приехал с венецианскими масками, в другой раз — с Камасутрой и наставлением «черпать вдохновение оттуда». Постепенно Кубрик пришел к более сексуализированной версии сцены. Некоторые отказывались, и процесс кастинга удлинялся. Кубрик отбирал моделей и танцовщиц с «типажом Барби», как его охарактеризовала Снейт. Одной из моделей была Абигейл Гуд — ее Кубрик выбрал на роль «таинственной женщины». «Стэнли сказал, что я напоминаю ему леди Линдон из „Барри Линдона“. Кстати, мою походку никто в сущности не ставил. Я была моделью и много ходила по подиуму, так что представляла, как ходить на каблуках. Господи, звучу как писаная дура! „О, в ходьбе я мастер“. И все же, есть такие виды ходьбы, из которых складывается сильный персонаж». Если подготовка с переменчивыми дистанционными указаниями Кубрика сбивала с толку, то сами съемки стали сущим адом. По словам Гуд, как-то раз на площадке возникла пауза. «Кругом столько членов съемочной группы, столько артистов, столько человек на площадке — и ничего не происходит. И мы с другими актерами пытаемся понять: что вообще происходит? Оказалось, Стэнли заметил перегоревшую лампу. Где-то, говорит он, не работает лампочка. „Стэнли, тут никого не было, никто ничего не трогал, всё на месте“. „Нет, ищите. Мы не начнем, пока не найдете“. Он был перфекционистом, и наверняка сводил людей с ума. Но он был одним из этих раздражающих людей, которые всегда правы». Оператор стедикама вспоминает, как Кубрик выверял его положение до дюйма: на полу постоянно была разметка из трех лазерных лучей, но даже это не спасало. Том Круз, который с детства мечтал поработать с Кубриком, помогал как мог. Йоланда Снейт рассказывает, как однажды он «принялся говорить о Swinger, на котором я поработала. Засыпал меня комплиментами по поводу этого маленького телефильма. А я не нашлась, что ответить, кроме как: „Ой, Том, я тоже люблю твои фильмы“». Часто на площадке звучала фраза «так, планы поменялись». Женщин и мужчин лишали последних деталей одежды, а режиссерские наказы звучали следующим образом: «ты нагибаешься вот так, ты тут стоишь, а ты ложишься сюда». Когда кадры оргии уже отсняли, из массовки осталась только Гуд. Ее эпизоды — среди последних, которые Кубрик снял в своей жизни. Он умер прежде, чем завершились работы по озвучанию, но успел сказать Витали, что Гуд придется переозвучить. В итоге Круз и Кидман предложили позвать Кейт Бланшетт — она как раз была в Англии и заехала на студию Pinewood. Витали: «Говорят, в Лос-Анджелесе есть клуб „С широко закрытыми глазами“. У них там буквально ходят женщины в масках и мужчины в костюмах, которые ими руководят. Я не бывал, но это где-то на Голливудских холмах или около. Когда мы снимали, кто-то, кажется, Том, спросил: „Как вы думаете, а такие места и правда бывают?“ Стэнли ответил: „Ну, если даже нет, то скоро будут“». Напоминаем, что «Иноекино» выпускает последний фильм Кубрика в российский прокат. 13 декабря приходите в «Аврору» на премьерный показ — https://bit.ly/36jwb4a Полная версия материала о создании сцены оргии — https://www.vulture.com/2019/06/eyes-wide-shut-orgy-scene-oral-history.html

Рёв моторов, неоновые вывески, плеск воды, крик совы и зонтики в крови. Завтра вечером поговорим обо всём этом - я представлю новый фильм Дяо Инаня "Озеро диких гусей", расскажу о неоновом нуаре, китайской безыходности и красоте. Приходите в восемь вечера в кинотеатр "Октябрь"! Ужасно благодарен "КароАрт" за такую возможность. https://karofilm.ru/art/film/6037

Базовое объяснение природы обоняния следующее: с воздухом запахи попадают в нос и возбуждают рецепторы обонятельного эпителия, после чего электрические сигналы через обонятельный нерв поступают к обонятельным луковицам (ОЛ) в мозгу, где клубочки нервов обрабатывают обонятельный сигнал. Следовательно, если нет ОЛ, то нет и обоняния, — человеку диагностируют врожденную аносмию и делу конец. Но пару недель назад исследователи израильского Института Вейцмана опубликовали в журнале Neuron данные, согласно которым нормальное и даже отличное обоняние возможно вовсе без ОЛ. Исследователи занимались МРТ-сканированием людей с хорошо развитым чувством обоняния. Одной из испытуемых была 29-летняя женщина-левша. Когда испытуемую положили в сканер, выяснилось, что ОЛ у нее отсутствуют. Сразу исследователи решили, что женщина ошиблась адресом и не дочитала объявление о наборе волонтеров с хорошим обонянием, однако она утверждала обратное и об отсутствии ОЛ не подозревала. После ряда тестов выяснилось, что нюхает она получше многих. Исследователи набрали контрольную группу и смогли обнаружить еще одну женщину-левшу со схожей клинической картиной. После к анализу подключили 1113 сканирований мозга из открытой базы результатов МРТ. Так удалось найти еще троих женщин без ОЛ, но с нормальным обонянием, одна из которых оказалась левшой. Среди мужчин ничего подобного не наблюдалось, а еще у одной женщины без ОЛ диагностировали врожденную аносмию. Сравнительный анализ обонятельных способностей двух женщин без ОЛ и 140 женщин с ОЛ показал, что их индивидуальные паттерны восприятия запахов больше схожи друг с другом, чем с паттернами остальных испытуемых. В ходе подобных тестов предлагается, например, указать, насколько определенные запахи похожи друг на друга — похож ли запах лимона на запах апельсина? а запах лимона на запах скунса? Обе испытуемые без ОЛ оказались нечувствительны к запаху розы, хотя в остальных случаях показали результаты, сравнимые с результатами женщин с ОЛ. Почему явление наблюдается только среди женщин и почему большинство из них — левши? Проблему с левшами частично можно объяснить тем простым фактом, что левшей принято исключать из исследований мозга, чтобы снизить вариативность среди испытуемых, а потому и эту особенность смогли заметить довольно поздно. Вопрос о поле остается открытым. Что же касается обоняния без ОЛ, объяснение может заключаться либо в нейропластичности (то есть за обработку обонятельной информации в мозге испытуемых стали отвечать другие регионы), либо в том, что ОЛ человека отвечают не за обработку информации о самой пахнущей субстанции, но о ее расположении, как это происходит у других млекопитающих. Если что-либо из перечисленного верно, тогда Нобелевскую премию по физиологии и медицине в 2004 году дали преждевременно, и врожденная аносмия поддается лечению. Полный отчет об исследовании можно почитать здесь.

На гениальную находку наткнулся в фейсбуке. Это собрание некрологов критика Алана Блита в The Guardian — на Монсеррат Кабалье, Фишера-Дискау и т.д. Парадокс, однако, в том, что все эти уважаемые люди пережили автора собственных некрологов — он умер в 2007-м, а написанные им и прикопанные к случаю некрологи (как это и принято в больших газетах), так все эти годы и выходят. И наверняка еще будут выходить. https://www.theguardian.com/profile/alan-blyth

Музей науки в Лондоне буквально неделю назад порадовал открытием новой галереи, посвященной медицине. Экспозицию оживляет удивительное произведение искусства, мостик между историческими эпохами и современностью, бронзовая скульптура английской художницы Элеонор Крук «Святая Медицина», эдакий диковиный алтарь: внутри божественной статуи - капсула с почти жертвенным восковым пациентом, ожидающим лечение в окружении свечей и вотивных предметов. Впечатляющее зрелище, очень интересная задумка, помещающая концепт медицины в фэнтэзийную декорацию и псевдоисторический антураж

С начала осени я делал «Шурави» . Иногда работа замирала, и я начинал придумывать своему подкасту эпиграфы. Выбранная форма — единое многоголосое повествование — не даёт их вставить в эпизоды. Пусть они будут здесь — в день премьеры первого эпизода. #1 «Однако среди всех протагонистов книги война — не более чем второстепенный персонаж. Можно было бы сказать, что она важна только как побудительное обстоятельство, если бы неизбежные обстоятельства не относились к разряду фатальных. Тогда война в романе играет роль фатума. Я бы сказал, что она выступает в романе протагонистом-созерцателем, как созерцателем бывает пейзаж. Война — беспристрастный пейзаж этой книги». Курцио Малапарте «Капут» #2 «Греческий термин polemos происходит от poleo, то есть "приступать, преследовать". В "Илиаде" Гомер в паре с polemos использует также слово mache, проводя смысловое различение между ними. Polemos обозначает тёмную сторону войны, ужасы и несчастия, с ней связанные, — война называется злосчастной, погибельной, многослёзной. Mache используется, когда Гомер хочет подчеркнуть, что война даёт и блага, например славу и доблестное поведение. В русском переводе гомеровских текстов это различие, как правило, не передаётся». Арсений Куманьков «Война. В плену насилия» #3 «Война — отец всех, царь всех: одних она объявляет богами, других — людьми, одних творит рабами, других свободными». Гераклит #4 «По поводу следующей песни было много споров: по поводу какой войны она? Бросьте вы! Не бывает разных войн. Война бывает, когда люди умирают зря. То, что песня написана в начале века, ничего не значит». Борис Гребенщиков, предваряя в 1987 году в Ленинградском рок-клубе исполнение «То, что я должен сказать» Александра Вертинского. #5 «Жизнь течет своим ключом — это длится вечно. Ты не виноват ни в чём, всё бесчеловечно. Пусть кончается война, так ведь будет лучше, Чем прожить всю жизнь без сна под кровавой тучей». Луна «Пальмира» Первый эпизод «Лишь бы не было войны» о том, как мальчики уходят на войну. Счастливое детство в рабочих и крестьянских семьях, призыв, карантин, учебка, новые товарищи, смерть генсека, который был всегда, дорога в Афганистан. SoundCloud: https://soundcloud.com/mbkmedia/shuravi_episode1 Apple Podcasts: https://apple.co/2s1igRm P. S. Ребят, огромнейшая просьба, поставьте оценку, и, если есть желание, напишите комментарий на Apple Podcasts. У "Шурави" нет изначально такой лояльности и внимания аудитории, как у кучи других подкастов, поэтому мне реально важна ваша помощь

Хоррор про цветы или садоводы идут в наступление. Завтра буду вечером в "Октябре" немного рассказывать про фильм "Малыш Джо" и то, что общего у пыльцы и маккартизма. Приходите! https://karofilm.ru/art/film/5994

В Сеансе тем временем немного рассказываю про историю Дрейфуса (про Полански и фильм ничего не говорю); история всегда казалась невероятно поучительной — в одной точке сошлось столько всего, что аукается уже больше ста лет. В общем, почитайте: «Вишистская Франция стала триумфом антидрейфусаров, которые поспешили выбросить на свалку истории республиканские ценности. Но торжествовали они недолго, когда все кончилось, Шарль Моррас, осужденный за коллаборационизм, кричал в суде: «Это месть Дрейфуса!»». https://seance.ru/blog/dreyfus-vinoven/

«МБХ-Медиа» запускают подкаст «Шурави» — про войну в Афганистане. очень круто, потому что тема настолько же важная, насколько и забытая, недоотрефлексированная, создается ощущение. Пишет Сергей Простаков: «Я хорошо помню, когда я о ней узнал. Мне было года четыре. Вечер. Я рядом с отцом, который рассматривал карточки с Героями Советского Союза – "афганцами". Для меня тогда существовала только одна война – Великая Отечественная – в ней участвовал мой дед. Я начал задавать отцу детские вопросы: "Это что?", "А что за война?", "А ты что – тоже воевал?", "А против кого?", "А кто такие душманы?", "А вы победили?". И, вот, кажется, на последний вопрос я так и не получил ответа. Этот подкаст мы делали два месяца. Интервью за интервью, книга за книгой я погружался в раскаленный и разряженный горный воздух той войны. Судьбы наших героев, их опыт сводился всегда всё равно в одну точку – в тот вечер, когда я узнал, что бывают такие войны, которые помнят только те, по кому она проехалась. Впервые я его задумал ещё год назад, когда посмотрел документалку Джексона "Они никогда не станут старше". Джексон рассказывал, что он не хотел частных историй. У него 120 человек рассказывают одну историю, что значило быть британским солдатом на Западном фронте Первой мировой. Моя задача такая же, хотя в исполнении и менее амбициозная. Пятнадцать человек расскажут, каково было быть советским солдатом на Афганской войне. Начиная со следующей недели он будет выходить каждую среду. Последний выпуск – 25 декабря – в 40-ю годовщину начала войны. Подписывайтесь, ставьте оценки». Apple Podcasts: https://apple.co/2CKumAd SoundCloud: https://soundcloud.com/mbkmedia/teaser Яндекс.Музыка: https://music.yandex.ru/album/9185410 и есть еще одноименный телеграм-канал: https://t.me/shuravi79

​​музей ивановского ситца оцифровал три сотни тканей из коллекции и открыл онлайн-галерею с узорами и таймлайном (период с 1710-х по 1930-е годы — то есть те ткани, которые вошли в public domain, но не факт, что авторы отбирали ткани по такому принципу). здорово, что этот проект сделали. очень красивые узоры. когда я вижу такие штуки, я немного грущу, потому что можно было бы докрутить эту работу. в 2019 году выложить и описать работы уже недостаточно. надо дать возможность пользователю взаимодействовать с массиом данных. можно было дать пользователю скачать обои с узором для телефона и компа или придумать механизм, который бы вирусно распространял этот проект. с другой стороны, видно, что старались: на сайте удобная навигация и есть сортировка по тегам, темам, способам производства и мануфактурам (жалко, что можно сортировать только по одному тегу). даже в мобилке норм работает. правда, грузится все это дело очень долго, потому что каждая картинка весит 2 мегабайта. но я лучше заткнусь и еще раз скажу, что хороший проект. больше бы таких. если авторы читают этот пост, зайдите ко мне в личку, расскажите, кто и как делал этот проект. http://textilemuseum.ru/ru/

8 ноября в Мёдоне на 108-м году жизни скончалась вдова французского писателя Луи-Фердинанда Селина (1894-1961) Люсетт Детуш. Она родилась 20 июля 1912 года в Париже и состояла в браке с писателем с 1943 года до его смерти в 1961 году. Как написала переводчица Селина на русский язык Маруся Климова: "Люсетт сопровождала Селина во всех его злоключениях во время Второй мировой войны и после ее окончания, включая бегство в Германию, датскую тюрьму и ссылку. Она и кот Бебер являются главными героями его послевоенных романов «Из замка в замок», «Север» и «Ригодон». <...> А дом в Медоне, где Селин написал все свои поздние произведения и где Люсетт, когда он умер, провела остаток своих дней, во многом благодаря ей стал культовым местом, где практически каждый уважающий себя писатель, музыкант, певец, режиссер или художник, приехав в Париж, считал своим долгом побывать. Далеко не всем из них, правда, оказывалась такая честь". После смерти Селина Люсетт Детуш надиктовала книгу воспоминаний о нем.

Упорство не только выводит из тюрьмы, но и приводит в нее. Тюрьма в Мэнсфилде, штат Огайо, где снимали «Побег из Шоушенка», знала и настоящего беглеца, который сидел там примерно в те же годы, что и Энди Дюфрейн из фильма. Но его упорство было иного рода — оно-то его и привело в эти стены. В 1957 году 22-летний Фрэнк Фрешуотерс мчался по дороге в своем автомобиле, и сбил насмерть ветерана армии Юджина Флинта. Его должны были отправить в тюрьму на срок от года до 20 лет — но приговор отсрочили и дали 5-летний испытательный срок. Что сделал Фрэнк Фрешуотерс? После суда он снова стал водить, попался патрульным и отправился в тюрьму, теперь уже на все 20 лет. Его поместили в исправительное учреждение штата Огайо в Мэнсфилде — именно здесь 45 лет спустя Фрэнк Дарабонт снимет свой фильм. Заключенный Фрешуотерс образцово себя вел, и через несколько месяцев был переведен на ферму при тюрьме, откуда и бежал. Его нашли в 2015 году глубоким стариком (и в результате общественной кампании отпустили через полгода). По некоторым данным, 56 лет — рекорд поисков в США. Фрешуотерс жил в маленьком трейлере в штате Флорида. Детективы узнали, чем он занимался, полвека скрываясь от закона. А он водил.

На «Ноже» вышел мой лонгрид про ольфакторное искусство. К сожалению, его можно только почитать и пока нельзя понюхать. Когда-то мы это исправим. https://knife.media/olfactory-art/

​​Метод Дюфрейна Энди Дюфрейну, чтобы выбраться на свободу, потребовались 20 лет на прорытие туннеля, а также невиданное упорство, отвага и способность пролезть 500 ярдов по канализационной трубе через залежи застарелого дерьма. И, хотя побег Дюфрейна кажется удивительно трудным, его метод удалось применить и в реальной жизни. Всё началось в 1980 году в калифорнийском городе Палм-Спрингс. Глен Годвин был ничем не примечательным продавцом инструментов и механиком. То ли ему не хватало денег, то ли приключений, но только однажды Годвин вместе со своим товарищем задумал провернуть небольшое дело: ограбление знакомого наркоторговца. Лёгкие деньги — и почти никакого риска, ведь ограбленный преступник вряд ли бы пошёл заявлять в полицию. Приятели заманили жертву в свою квартиру и начали избивать. Собирались ли они его убивать — неясно, но схватка закончилась для наркоторговца фатально: Годвин, который 26 раз ударил драгдилера мясницким ножом. Приятели завернули труп в мешок, погрузили в машину и отправились в пустыню. Там они попытались замести следы: обмотали тело самодельной взрывчаткой и подорвали в машине. Но взрыв оказался недостаточно мощным — и вскоре окрестные жители обнаружили обгоревший грузовик с человеческими останками. Полиция начала расследование, и довольно быстро вышла на след убийц. В 1983 году Годвина приговорили к 26 годам тюремного заключения. Годвин не хотел оставаться за решёткой, и вскоре предпринял попытку побега. Наказание последовало незамедлительно: Глена перевели в тюрьму Фолсом, славящуюся своим суровым режимом. Это о ней пел Джонни Кэш в одной из своих самых известных песен Folsom Prison Blues: «Если бы они выпустили меня из этой тюряги, Если бы я мог сесть на этот поезд, Зуб даю! Я бы свалил отсюда Куда подальше, Подальше от тюрьмы Фолсом». Годвин, по всей видимости, рассудил так же, и начал готовить очередной побег. Друзья и жена помогли ему, доставив с воли лобзик и другие необходимые инструменты. 5 июня 1987 года он разрезал проволочный забор и добежал до ливневой канализации. Он открыл люк, забрался в трубу и прополз 230 метров, добравшись до стока. Рядом с ним его соучастник (а, скорее всего, соучастница — жена Годвина) оставил плот — с его помощью беглец сплавился по реке; о направлении ему сигнализировали нарисованные мелом на скалах стрелки. Полиция задержала и жену, и другого соучастника побега, но упустила самого Годвина. Тот же смог добраться до Мексики и, по всей видимости, решив, что теперь ему и вовсе нет смысла изображать добропорядочного гражданина, он занялся наркоторговлей. На практике, впрочем, оказалось, что торговать наркотиками у него получалось не лучше, чем заметать следы после убийства — Годвин был арестован мексиканской полицией и приговорён к 7 годам тюрьмы. Американские власти начали требовать экстрадиции беглеца, и Годвин понял, что его спасение зависит только от него самого. Не желая возвращаться в США, он пошёл на дополнительный риск и убил в тюрьме члена мексиканского наркокартеля. Началось новое уголовное разбирательство — и у Годвина появилось время на подготовку очередного побега. В 1991 году он сбежал и из мексиканской тюрьмы. Последний побег оказался удачным. Годвина не нашли, несмотря на все усилия американских и мексиканских властей. Не помогло и то, что ФБР включило Годвина в список 10 самых разыскиваемых преступников (он оставался в нём до 2016 года), поймать его не удалось. О нём ходят легенды и слухи: если верить им, то он так и занимается наркоторговлей где-то в Латинской Америке. Он обзавёлся своими личными головорезами, вооружился и не даёт возможности себя обнаружить. В каком-то смысле и это можно сравнить со спокойной старостью на берегу моря в Сиуатанехо.