The Forgotten Shelf

شوكت يتعدل الجو علمود اقره بالحديقة

فلم A heart in winter أُنتج عام 1992 ستيفان، رجل هادئ ومنغلق عاطفياً يعمل في ورشة لصناعة وإصلاح آلات الكمان مع صديقه ماكسيم، الذي تجمعه به صداقة قديمة. تتغير حياتهما حين تدخل كميل، عازفة كمان موهوبة وشريكة ماكسيم العاطفية، إلى عالمهما. سرعان ما تنجذب كميل إلى ستيفان، وتشعر بأن خلف بروده وغموضه شيئاً أعمق، بينما يبدو هو عاجزاً أو غير راغب في الاستجابة لمشاعرها. ومع ازدياد قربهما، يبدأ التوتر بين الصداقة والحب والغيرة، ويظهر أن ستيفان يتعامل مع مشاعر الآخرين كما لو كانت شيئاً يستطيع مراقبته من بعيد من دون أن يسمح لنفسه بالمشاركة فيه. الفيلم لا يركز على قصة حب تقليدية بقدر ما يرسم صورة لرجل اختار أن يحمي نفسه من التعلق، حتى لو كان الثمن أن يؤذي شخصاً يحبه فعلاً، لتصبح الموسيقى والعلاقات بين الشخصيات انعكاساً لذلك القلب البارد الذي يصعب عليه أن يعزف نغمة عاطفية كاملة.

فلم بيروت الغربية أُنتج عام 1998 طارق وعمر، مراهقين يعيشان في بيروت سنة 1975، وفي اللحظة التي تبدأ فيها الحرب الأهلية اللبنانية تتغير حياتهما بالكامل. تُغلق مدرستهما وتنقسم المدينة إلى بيروت غربية ذات غالبية مسلمة وبيروت شرقية ذات غالبية مسيحية، ويصبح عبور الخط الفاصل بينهما أمراً خطيراً. بدل أن يفهما حجم الكارثة التي بدأت تحيط بهما، يحاول طارق وعمر التعامل مع الحرب كأنها مغامرة، فيتجولان في الشوارع ويصوران ما يحدث بكاميرا سوبر 8، وتنضم إليهما مي، الفتاة المسيحية التي تعيش في الحي، فتتشكل بينهم صداقة تتجاوز الانقسام الطائفي الذي يزداد قسوة من حولهم. لكن مع تصاعد العنف وتحول الشوارع إلى ساحات للميليشيات والرصاص، تبدأ براءة الثلاثة بالتلاشي شيئاً فشيئاً، وتتحول الحرب من شيء يتفرجون عليه من بعيد إلى واقع يهدد عائلاتهم وحياتهم ومستقبلهم، لتصبح قصة طارق وعمر ومي في النهاية حكاية عن جيل اضطر إلى أن يكبر وسط مدينة ممزقة قبل أن يفهم حتى معنى الحرب التي يعيشها.

فلم The Invisible Life of Eurídice Gusmão أُنتج عام 2019 حكاية شقيقتين، غويّدا ويوريديس، تعيشان في البرازيل خلال أربعينيات القرن الماضي، وتحلمان بحياتين مختلفتين تمامًا عن الحياة التي رسمها لهما المجتمع والعائلة. بينما تحاول يوريديس أن تجد طريقها في الموسيقى وأن تصنع لنفسها مستقبلًا مستقلًا، تتمرد غويّدا على القيود المفروضة عليها وتهرب بحثًا عن الحب والحياة التي تتخيلها، لكن قرارًا واحدًا يفصل الشقيقتين عن بعضهما ويجعلهما تعيشان سنوات طويلة وهما تظنان أن الأخرى بعيدة عن حياتهما. ومع مرور الوقت، تستمر كل واحدة في بناء حياتها وسط مجتمع لا يمنح المرأة الكثير من الخيارات، دون أن تعرف أن الأخرى ما زالت قريبة منها أكثر مما تتخيل. لكن مأساة الفيلم لا تكمن في فراق شقيقتين فحسب، بل في حياة كاملة يمكن أن تُسرق من الإنسان وهو ما يزال حيًا؛ في الأحلام التي تُدفن بصمت، والسنوات التي تضيع، واللحظات التي كان من الممكن أن تغيّر كل شيء. وبينما تمضي كل واحدة في طريقها، يبقى ذلك الشعور المؤلم بأن حياتهما كان يمكن أن تكون مختلفة، وأن أقسى ما يمكن أن يحدث للإنسان ليس أن يخسر شخصًا يحبه، بل أن يخسر الحياة التي كان من الممكن أن يعيشها معه.

فلم Annie hall أُنتج عام 1977 آلڤي سينغر، رجل يعيش حياته وهو يحاول أن يفهم الحب أكثر مما يحاول أن يعيشه، إلى أن يلتقي بآني هول، امرأة عفوية وخجولة بطريقة خاصة، لكنها تحمل رغبة قوية في اكتشاف نفسها والعثور على مكانها في الحياة. تنشأ بينهما علاقة مليئة بالضحك والحديث والمواقف اليومية الصغيرة، ويبدو في البداية أن اختلافهما هو ما يجعل علاقتهما مميزة، لكن مع الوقت يبدأ آلڤي بالتعلق بها والخوف من فقدانها، بينما تبدأ آني بالتغير والنمو بعيدًا عن الصورة التي عرفها بها. تتراكم الخلافات بينهما، خصوصًا بسبب طبيعة آلڤي القلقة والمسيطرة أحيانًا، ورغبة آني في أن تكون أكثر استقلالًا، حتى تصل علاقتهما إلى نهايتها. بعد الانفصال، يبقى آلڤي عالقًا في ذكرياته معها، فيستعيد تفاصيل علاقتهما ويتأمل الأخطاء واللحظات الجميلة التي جمعتهما، وكأنه يحاول أن يجد تفسيرًا لنهاية شيء كان يومًا مهمًا جدًا بالنسبة إليه.

فلم الليلة الأخيرة أُنتج عام ١٩٦٤ نادية، امرأة تجد نفسها فجأة أمام حياة غريبة عنها، فتبدأ بمحاولة فهم ما حدث لها وما الذي يربطها بالماضي. إلى جانبها يظهر شاكر، الرجل الذي يحتل مكانة أساسية في حياتها، بينما تمثل فوزية شخصية محورية في اللغز الذي يحيط بهويتها وذكرياتها، وتظهر ابنة فوزية كجزء مهم من العالم العائلي الذي تجد نادية نفسها داخله. كذلك تحضر شخصيات العائلة والمحيطين بها لتزيد من إحساسها بالحيرة، فكل شخص يبدو وكأنه يعرف عنها شيئًا هي نفسها لا تستطيع تذكره. ومن خلال هذه العلاقات، يبني الفيلم توتره تدريجيًا حول سؤال بسيط لكنه مؤلم: مَن تكون هذه المرأة فعلًا، وأين تبدأ حياتها الحقيقية وأين تنتهي؟ الفيلم لا يعتمد على الأحداث السريعة بقدر اعتماده على الغموض والحالة النفسية، ويجعل الذاكرة والهوية والزمن عناصر أساسية في تجربة نادية، من دون أن يكشف أسرار حكايته دفعة واحدة.

If I keep doing the same thing over and over, I feel like I’m not really doing anything at all. I genuinely need something new.