Большой Брат смотрит сквозь себя

В ночь на третье декабря зима окончательно поняла, что она наступила. Погода поменялась стремительно. Трава, не дождавшись снега, поседела от инея. Намокшие от затяжных дождей ветви покрылись ледяной глазурью. Жирный чернозём, ещё недавно бывший грязью, окаменел от холода. Глеб Петрович, хоть и не числился в рядах метеозависимых, спал тревожно. Ему снился странный сон, в котором он кому-то рассказывал стихотворение собственного сочинения. Странность была прежде всего в том, что никаких стихов Глеб Петрович отродясь не писал. Проснувшись, он ещё помнил какие-то детали, но, как это обычно бывает, после пробуждения они быстро исчезали, забывались. В голове остались только поэтические строки, рождённые в неведомых закоулках спящего мозга, да и те стремительно ускользали из памяти. Глеб Петрович, повинуясь порыву, схватил тетрадь и записал всё, что осталось от сна:

«... Предательский гололёд как выстрел в спину, ... Испортил руку, одежду, зиму!»

— И что бы вы думали? — здесь Глеб Петрович обычно делал паузу, дожидаясь заинтересованных взглядов. — В тот же день поскользнулся и шмякнулся об земляшку! Рядом с подъездом! Сложносочинённый перелом руки приключился, всю зиму на больничном просидел. После этого рассказчик обычно доставал из кармана пожелтевший тетрадный листок и гордо демонстрировал подтверждение своих слов — две приснившиеся строчки и дату: 3 декабря 1972 года. Стихов Глеб Петрович больше не писал, но в пророческое двустишие вглядывался частенько, особенно в начале зимы. Что же ещё было в том стихе? Что он забыл, не успел записать? Нет, не вспомнить, никак не вспомнить.

Уши стен областного правительства наверняка неоднократно слышали слово «жопа», но в этот день оно употреблялось с изрядной частотой:

«Многим кажется, что всё, жопа наступила. Причём человеческий мозг так устроен, что настоящее он автоматически распространяет на будущее. То есть если сегодня жопа, то и завтра будет жопа, и послезавтра тоже она, только, возможно, ещё больше. Но это не так! Есть понятие цикличности экономического развития, когда за спадом обязательно следует подъём. То есть вслед за жопой нужно ожидать не ещё бо́льшую жопу, а, напротив, каких-то улучшений. Впрочем, верно и обратное: после периода подъёма неминуемо следует жопа...».

Тамбовский бизнес-омбудсмен Екатерина Валерьевна явно не ожидала такого словоизвержения от незнакомого ей человека, поэтому просто кивала головой в изумлении. Воцарившаяся в фойе тишина намекнула оратору, что он несколько увлёкся. Говорун быстро распрощался и сквозанул на выход. Вслед ему улыбалась директор департамента госслужбы Ольга Викторовна и уважительно смотрел охранник. Личность оратора я вам, конечно, не раскрою.

Вчера ближе к вечеру заскочил на фестиваль «Модерн». Впервые. Да-с, впервые. Сидело во мне какое-то недоверие к этому мероприятию. Вернее даже не так: думал я, что обычному человеку там делать нечего, что это всё эскапизм для людей определённого склада, что-то вроде сборища толкиенистов. Сразу скажу, что ошибался. Обычному человеку там интересно. На подходе, через дорогу, увидел главу Котовска Алексея Михайловича. Алексей Михайлович, в свою очередь, увидел меня. Увидев, достал из папки лист бумаги, на котором был изображён то ли корявый портрет главы Котовска, то ли его шарж. — Думаю на аукцион выставить тысяч за 50, — прокричал Алексей Михайлович и пожелал хорошего настроения. На входе встретил Фёдора Витальевича, организатора фестиваля. Назвал его Витольдовичем, он не возражал. Пальцы левой руки Фёдора Вителлотоннатовича были облеплены пластырем. — Пришлось окропить алтарь кровью, чтобы погода хорошая была, — пошутил Фёдор Вильфорович. Погода, надо сказать, была отличная. — Пошутил ли? — задумался я. Впрочем, быстро отвлёкся. Суть фестиваля: на каждом клочке пространства Асеевского парка в каждый момент времени происходит что-то интересное. Наряженные в винтаж люди безусловно придают колориту и создают антураж, но и пришельцы в майках и джинсах не выглядят инородно. Потому что присутствует главная составляющая любого события: объединяющая всех атмосфера. Все такие чинные и благородные, вежливые такие. Взяв в руки пластиковый стакан со стаутом просто невозможно не оттопырить мизинчик. Вот какая атмосфера. Расписывать долго не буду, лучше скажу всем, кто ещё не ходил, чтобы приходили сегодня. И взрослые, и дети: 0+ возрастная маркировка. Сегодня второй день. Не пожалеете.

Молчание затянулось. Оно сделалось всеобъемлюще неловким, когда любое сказанное слово прозвучало бы некстати, но и дальнейшая бессловесность выглядела в высшей степени неуместно. — Э-э, — нашёл выход из положения Иван, издав бессмысленный, ни к чему не обязывающий звук. Уловка не сработала. Молчание продолжилось, принося уже чуть ли не физический дискомфорт, будто прилипшая к лицу паутина. Иван издал ещё несколько странных звуков, похожих одновременно на цыплячий писк и дитячий всхлип, затем, осознав безвыходность ситуации, вскочил и бросился к выходу. Официантка с недоумением смотрела ему вслед. Последнее время паренёк студенческого вида захаживал в кафе почти каждый день: заказывал окрошку и, поедая блюдо, буквально поедал её, официантку, глазами. Она, чувствуя, что нравится ему гораздо больше, чем окрошка, включала ненавязчивое женское обаяние. Сегодня студент долго молчал, смотрел влажным лошадиным взглядом, издавал нечленораздельные звуки и, в конце концов, сбежал. — Дурачок какой-то, — думала официантка. — Ну не умею я знакомиться с девушками, — думал Иван, быстро и рассержено шагая по залитому солнечным соком тротуару. Больше они никогда друг друга не видели.

Про отпуск я никому не скажу, но будут знаки.

Пришла пора окинуть взглядом цифры просмотров в МАХ. Толковых сервисов статистики для нацмессенджера еще не придумали, поэтому посетил все каналы лично. За отправную точку взял количество просмотров за сутки (+/-). Ради интереса глянул, сколько просмотров набрали эти же посты в ТГ. Итак, на утро 21 апреля 2026 года просмотры одного и того же вчерашнего поста в МАХ и ТГ таковы, и больше никаковы: ✅ Евгений Первышов (10 807 подписчиков МАХ/ 14 924 подписчиков ТГ) — 4 600 просмотров МАХ/1 600 просмотров ТГ ✅ Максим Косенков (6074/10217) — 3200/1035 ✅ Тамбовский репортер (1310/6766) — 970/1241 ✅ Тамбовский обозреватель (260/3867) — 271/929 ✅ Блокнот Тамбов (955/7222) — 662/637 ✅ Вести Тамбов (3257/5870) — 2000/542 ✅ Онлайнтамбов (490/5020) — 355/465 ✅ Администрация Тамбова (1009/4083) — 557/232 ✅ Новый век (1404/5379) — 937/323 ✅ Тамбовская область (2068/4118) — 811/161 ✅ Новости Тамбова (716/975) — 603/104 Вот такие говорящие цифры. Выводы сделаю самые базовые: — Народ в МАХе есть, причем много; — Живых людей в ТГ всё меньше; — Миграция лоялистской аудитории налицо.

Много мы смеялись над МАХом, много убеждали друг друга, что народ наш никакими блокировками не проймёшь, что как все сидели в Телеге, так и будут сидеть. Но достаточно сравнить сегодняшние охваты (сколько просмотров в среднем набирают посты канала) с охватами месячной давности, чтобы понять степень эффективности борьбы нанайских мальчиков с неугодным мессенджером. Вот цифры просмотров тамбовских тг-каналов на 12 марта → сегодня: ✅ Евгений Первышов — 11822 → 5547 (–53,1%) ✅ Максим Косенков — 5540 → 2860 (–48,4%) ✅ Тамбовский репортер — 3560 → 2697 (–24,2%) ✅ Тамбовский обозреватель — 3647 → 2377 (–34,8%) ✅ Блокнот Тамбов — 1881 → 1142 (–39,3%) ✅ Вести Тамбов — 1859 → 1032 (–44,5%) ✅ ПроТамбов — 1407 → 976 (–30,6%) ✅ Онлайнтамбов — 1573 → 843 (–46,4%) ✅ Администрация Тамбова — 693 → 299 (–56,8%) ✅ Новый век — 1004 → 506 (–49,6%) ✅ Тамбовская область — 944 → 452 (–52,1%) ✅ Новости Тамбова — 285 → 188 (–34,0%) ✅ ТамбовЕР — 349 → 122 (–65,0%) В следующем посте прикину, насколько этим каналам удалось компенсировать падения с помощью создания канала в МАХ. Одно можно сказать наверняка: тот, кто не дублирует себя в нацмессенджере, неизбежно теряет аудиторию.

Имел честь работать с Валерием Вадимовичем на протяжении пяти лет. Разница в возрасте — поколенческая. Но работали душа в душу. Потому что старость — это не про него. Не было в нём ничего стариковского.

«Когда (и если) удаётся дожить до возраста, который принято называть почтенным, начинаешь понимать, что росказни о "мудрых старцах", раздающих полезные советы неразумным чадам - полная туфта. Несмотря на то, что тебе уже далеко "за", по-прежнему хочется предаваться пьянству, просиживать ночи за расписыванием пульки, тесно общаться с красивыми девушками... Но изношенный всеми этими благоглупостями организм уже не проявляет былой прыти. Посему, злясь на его всё растущую неповоротливость и взирая замутнившимся глазом на дерзости "племени младого", не остаётся ничего иного, кроме как брюзжать по поводу пагубности и безнравственности тех забав, которым сам с достойной лучшего применения прытью баловался», — написал он год назад, когда ему стукнуло 73 года.

Сложно рассказывать об ушедшем человеке. Кто его знал — тот и так знает, каким он был. Кто не знал — всё равно не поймут, потому что все слова выглядят плоско, когда пытаешься рассказать о выпуклой, многогранной личности. Валерий Вадимович был именно таким: выпуклым и многогранным. Ни в коем случае не идеальным, но вызывающим безусловное уважение у всех, кто его хоть немного знал. Редкая личность, про которую все говорили только хорошее. Светлая память. Вечно молодой Валерий Вадимович Кролик. 18 февраля 1952 — 21 марта 2026

Позапрещали, значится, везде рекламу, а там, где не позапрещали, обложили строгой отчетностью, соблюдать которую порядочному человеку практически невозможно. Хитровыдуманные современники придумали, как обходить запреты, но на мой взгляд это всё полумеры. Я нашёл замечательное решение, которое устроит всех — и рекламодателей и рекламовзятелей, а заодно вызовет паралич лицевого нерва у РКН. ОТРИЦАТЕЛЬНАЯ РЕКЛАМА! Вот он — выход из ситуации. Суть проста: нужно любую рекламу делать как отрицание. «Не покупайте это», «ни в коем случае не звоните по этому телефону», «не дай Бог вам воспользоваться услугами этого человека» и т.п. Люди всё равно поймут, в чём суть. Для особо непонятливых в оконцовке можно ставить подмигивающий смайлик. Даже если кто и не поймет — пофиг. Человек так устроен, что купит и позвонит всем назло. Все эти приторные рекламные обороты уже у всех в мозгу завязли, а тут что-то свежее, неизбитое. Зато контролирующие органы впадут в длительный ступор. Это ж всю базу придётся менять, чтобы включить в неё понятие отрицательной рекламы. Дело сложное, не один год займёт. Так что берите на вооружение, пользуйтесь. И не вздумайте читать этот канал, ничему хорошему в нём не научат 😉.

Пошла жара

Весна вступает в свои права!

Скажи что-нибудь на журналистском про весну.

Купил новейшее устройство для прослушивания песен без цензуры. Выкуси, РКН!

Коллеги, друзья, подписчики, блогеры. Опрос выше — это десятка самых цитируемых тамбовских СМИ 2025 года. Рейтинг Медиалогии учитывает только цитируемость сайтов, соцсети не учитываются. Поэтому замутил такой опрос, можно назвать его "рейтинг читаемости". Для получения наиболее объективной картины прошу по мере возможности поддержать репостом.

В рамках поэтического вечера! Зашел на творческий вечер к своему однокурснику, поэту и писателю Сергею Лёвину. Не виделись уже лет 15, поэтому друг друга при встрече не узнали. Сергей приехал из далёкой Анапы, где проживает уже четверть века. Почти столько же трудится в пресс-службе анапской мэрии. Пережил уже семь мэров! Но славен Сергей не своей чиновничьей ипостасью, а творчеством. Когда-то мы сидели за одной партой и творческий процесс я наблюдал воочию. Сергей вдруг замирал, прекращал записывать лекцию, начинал нашёптывать под нос разные слова, и вот уже вместо лекции на бумагу ложились ровные строки: «Засунь мне голову в тиски и подзажми её слегка, чтоб скорчились внутри мозги и кровь из носа потекла...». Тут я начинал смеяться и просить ещё. Короче, стихи-страшилки стали визитной карточкой Сергея на долгие годы. Потом он, конечно, повзрослел: начал писать про Бэтмена. Что касается поэтического вечера, то мы с деканом истфака Сергеем Ляминым выпили несколько бутылок кефира, сделались бодры и веселы. Вспоминали мёртвую лошадь Бодлера и религиозный фикус БГ. Маэстро Дмитрий Васяткин вспомнил историю про то, как он купался с бодуна и сочинил песню. Востоковед Антон Смертин поделился воспоминанием о том, какие великолепные кинорецензии писал Сергей Лёвин на портале Юга.ру. Сам Сергей Лёвин вспоминал молодость, родной Котовск, филфак, свадьбу, первое выступление, первую работу и много чего ещё. Редактор «Тамбовской жизни» Светлана Родионова ничего не вспоминала, лишь громко задавала длинные вопросы. Стихи тоже были. Уж что-что, а декламировать Серёга мастак. Строчки от лица женщины-кошки читал так, что Безруков позавидовал бы. Не могу не упомянуть, что поэтический вечер состоялся в рамках культпроекта ТУТ. Каждую среду организаторы мутят какие-то мероприятия. Звали меня, чтобы я рассказал о тяжелой работе блогера. Ахахаха, то есть мяу. На фото слева направо: молодые супруги, поэтесса Пушкина, поэт Никита, макушка Лямина, Сергей Лёвин, голова Арсения, я, голова Ирины, Антон Смертин, Дмитрий Васяткин, две женщины в черном, Виталий Полозов.

Выходя из магазина, напоролся на социологическое исследование. — Есть у вас пять минуточек? — спросила женщина незапоминающейся наружности и отвела меня, согласного, в уголок. Посыпались вопросы. — Сколько вам лет? Я честно ответил. — Нет, так не годится. У меня в выборке только мужчины старше 60-ти остались. Давайте вам будет 62 года? Я тут же сгорбился и закряхтел. — Не переигрывайте! Вам не 90! — осадила меня интервьюерша. Вопросы были разные. В основном — про то, насколько я доволен. Доволен ли холодной водой, горячей водой, электричеством, канализацией, депутатами, городской и областной властью, В. В. Путиным. Как пожилой мужчина отвечал, что доволен только В. В. Путиным и канализацией. Спросили, кого я знаю из тамбовских политиков. Ответил, что знаю Бориса Скипидарского, Кристалину Шушпанскую и Виталия Горпожакса. Женщина была иногородняя, поэтому старательно записала. Были вопросы про протестную деятельность: «Как я оцениваю вероятность массовых протестов в регионе?» и «Готов ли я принять в них участие?». Отвечал скромно: если народ выйдет протестовать против хищнической политики Запада, то я завсегда готов. Очень интересовались моим отношением к цыганам. Ответил цитатой из фильма Гая Ричи: «Обожаю, ай-нанэ, цыган». Спрашивали, хватает ли мне денег. Отвечал, что питаюсь хорошо: недавно купил картофелину в «Пятёрочке» — вся очередь плакала. Много вопросов было. Хороших, интересных. Теперь те, кому надо, знают общественные настроения на Тамбовщине. Горд, что есть в это знание и мой небольшой вклад.

Побывал, значит, на заседании Думы областной. Пришел сильно заранее — была мысль стоять у входа и встречать депутатов словами «Милпросим на заседаньице, сударь». Плану не суждено было сбыться — все депутаты уже пришли, потому что там у них перед основным заседанием проходит еще одно заседание, подготовительное. Из депутатов почти никого не знаю. Поэтому просто подходил к разным народным избранникам, обнимал, хлопал по спине и весело выкрикивал «Здорово, братуха!». Не всем нравилось такое обращение, особенно депутатам-женщинам. Заприметил губернатора. Губернатора я знаю, поэтому просто подошел пожать ему руку. При виде меня он сразу начал улыбаться. Это нормальная реакция на мою персону, я привык. — Как дела?, — спрашиваю. Губернатор ответил то ли «Лучше всех», то ли «Не дождётесь» — не запомнил, честно говоря. Председателя областного избиркома Андрея я поздравил. Так и сказал «Поздравляю!». — С чем? — спросил председатель избиркома. А я ведь просто так сказал «Поздравляю», неужели обязательно поздравлять с чем-то? Повисла неловкая пауза, которую Андрей мастерски прервал, сменив тему. — Я вас сфотографировал, — сказал он. — Я вас тоже, — ответил я. На том и разошлись. Забравшись на балкон, начал на всех посматривать свысока. Вскоре прибежал какой-то мужчина, который вежливо попросил меня слезть с парапета. Что ж, не смог ему отказать. Выступали все очень хорошо, придраться не к чему. И голосовали все тоже очень хорошо. Только депутат Олег во время выступлений веселил соседа, за что получил замечание от председателя Евгения. В перерыве заседания путь мне преградила депутат Светлана. — Кто вы такой?, — спрашивает, — Я вас впервые вижу. — Черный мститель испанских морей, дон Себастьян Перейра к вашим услугам! — привычно отвечал я. Потом оказалось, что Светлана со мной заочно знакома, потому что ей обо мне рассказывала подруга Наталья. Тут я ляпнул что-то невпопад, про вино и домино что-то. Светлана посмотрела с удивлением и ушла. Подмигнул депутату Екатерине. В ответ получил слабую улыбку. На депутата Ирину смотрел с печалью, качал головой и разводил руками. Не знаю, зачем я это делал. Да, были еще выборы. Депутаты выбирали депутата Юрия на пост первого зампреда Думы. В кои-то веки власть в свои руки получил депутат Андрей — его назначили главным по этим выборам. Андрею эта роль явно очень нравилась. — Можно я хоть наблюдателем побуду, — спросил его другой Андрей, тот, который председатель областного избиркома. — Нет!, – ревниво отвечал депутат Андрей, — Без вас справимся! Я, тем временем, принимал ставки. Кто-то ставил на то, что голосов против кандидата не будет, кто-то говорил, что будет один. В итоге, против проголосовали две каких-то Бабы Яги. — Буду работать так, чтобы эти двое поменяли своё мнение, — говорил свежеизбранный Юрий с трибуны. Показалось, что он вообще мужчина юморной, есть в его глазах эдакая искорка. Хотя времени на то, чтобы что-то кому-то доказать, осталось немного. Полномочия этого созыва скоро заканчиваются. В сентябре выберем новых депутатов. Далеко не все старые смогут переизбраться. Лично я легко отличаю тех, кто пройдёт в новый созыв, от тех, кто не пройдет. Первые веселы, жизнерадостны и общительны. Вторые же грустны, серьезны и понуры. Вот я ещё немножко похожу на заседания и дам вам полный расклад. Фото: какие-то весёлые депутаты Видео: депутат Андрей показывает фокус

Моя невзрачная кошечка подросла. Она всё также сливается с тенями своей пепельностью, также недоверчиво и серьезно смотрит на окружающих, но уже освоила коварные приёмчики, ранее недоступные её детскому мозгу. Утром, когда я еще сплю, ей хочется, чтобы я уже не спал, потому что растущему организму нужна уже еда. И вот что она делает. Сначала находит мою руку и начинает её лизать. Язык у кошек, если кто не в курсе, на редкость шершав. Ощущения, будто руку обрабатывают наждачной бумагой. Я, конечно, просыпаюсь, но прикидываюсь спящей ветошью. Кошечка видит, что я не сдаюсь и переходит к плану Б. Она набрасывается на шкаф-купе: встает на задние лапы и начинает быстро перебирать передними, скребыхая по зеркалу и вызывая дверной грохот разной степени громкости. Но и это надо всего лишь переждать. Кошечке быстро надоедает греметь дверьми, она и сама не любит громкие звуки. Однако у этой серой бестии есть последний, беспроигрышный вариант. Она запрыгивает на прикроватную тумбу и лапкой начинает подталкивать лежащий на ней мобильный телефон к краю пропасти. Мой мобильный телефон! Подталкивает нарочито медленно — чуть подтолкнёт и ждёт. Цели сбросить телефон на пол  у нее нет. Ей нужно, чтобы я отреагировал. И я, в сильнейшем беспокойстве за судьбу мобильника, реагирую. Я спасаю телефон, беру его в руки. Всё, кошкина миссия выполнена — я проснулся. Пробовал накрывать телефон рубахой, но кошку не проведешь, она его как-то вытаскивает. Есть соблазн всё усложнить, посмотреть, каким будет следующий этап этого пробудительного квеста. Что ли дать ей сбросить телефон (на предусмотрительно подложенное одеяло, конечно). Уверен, она ещё что-нибудь придумает.

Заседание областной Думы сегодня было необычайно захватывающим. Ждите репортаж. Фото: Андрей Офицеров