بُقْعَةُ حِبْر

مرحبًا عزيزي فارس. مرّ عامٌ كامل منذ أن تعرّفت عليك. عامٌ منذ الرابع عشر من سبتمبر، ذلك اليوم الذي دخلته عابرًا، ولم أكن أعرف أنك ستخرج منه مقيمًا في ذاكرتي إلى هذا الحد. كنتُ أظنها مصادفةً عابرة؛ موقفًا صغيرًا لا يستحق أن يُعلّق في الذاكرة، ولقاءً لن يتكرر، وضحكةً ستنتهي بانتهاء اللحظة. لكن بعض اللحظات لا تنتهي حين تنتهي؛ بعضها يبدأ من هناك. عامٌ كامل، وما زلت أعود إلى سبتمبر، لا لأن الشهر مميز، بل لأنك تركت فيه شيئًا منك، وتركتَ لي معه شيئًا بقي عالقًا فيّ. آه يا عزيزي، لو تدرك هول ما ارتكبته لطافتك بحق قلبينا.! تلك الضحكة التي أطلقتها يومها أشعلت في قلبي نارًا لم تعرف الأيام كيف تخمدها، ولم تستطع المسافات أن تطفئها، ولم ينجح عامٌ كامل في إقناعها بأن تنطفئ. ضحكت دون أن تعرف أن ضحكتها ستصبح يومًا ذاكرة كاملة لشخصٍ لم يكن يعلم أن لحظة واحدة قادرة على أن تعيش في القلب أطول من أصحابها. ربما لم تعد تذكرني الآن، وربما محَت الأيام من ذاكرتك تفاصيل ذلك اليوم كما تمحو أشياء كثيرة منّا دون استئذان. وربما نسيتني، وربما نسيتني هي أيضًا، وربما صار الرابع عشر من سبتمبر عندكما مجرد تاريخ يعبر في التقويم دون أن يتوقف. أما أنا، فلم يكن مجرد تاريخ. كان بداية شيء لم أعرف اسمه حينها، ثم عرفت بعد ذلك أنه سيكبر في داخلي أكثر مما ينبغي. أنا يا عزيزي لم أنسَ. ما زلت أذكر التفاصيل التي ربما لم تمنحها أنت لحظةً واحدة من التفكير؛ المناديل، وعلب اللبان التي كنت تبيعها، وتلك اللهجة العاصمية التي أحببتها، وابتسامتك التي كانت تملأ وجهك. أتعرف ما المدهش في الأمر؟ أنني لم أتعلق بالحدث نفسه، بل بما تركه في داخلي. تلك التفاصيل الصغيرة التي ربما نسيتها أنت، صارت عندي أشياء لا يملك النسيان الجرأة على الاقتراب منها. أتدري يا عزيزي؟ لقد ارتكبت في ذلك اليوم أكبر جريمة في حياتك، دون أن تحمل سلاحًا، ودون أن تعرف أنك فعلت شيئًا سيبقى أثره خالدًا حتى الممات. كانت جريمتك أنك كنت لطيفًا جدًا. ولأنك كنت لطيفًا، ابتسمت هي، وضحكت هي، وانسكب صوت ضحكتها كالموسيقى على قلبي. تركت الكثير يا عزيزي. تركتَ ذكرى كلما ظننت أنني تجاوزتها، أعادني إليها سبتمبر. وتركتَ في القلب سؤالًا لا أعرف إن كان يحتاج جوابًا أم أنه خُلق ليبقى بلا جواب. سامحك الله يا عزيزي. ليتك تعرف فظاعة ما صنعت لطافتك بقلبينا. ليتك تعرف كيف يمكن لشيءٍ جميل جدًا أن يتحول، حين يصبح ذكرى، إلى شيءٍ مؤلم حدّ العجز عن نسيانه. أحبك، وأحبها يا عزيزي. ولم أكتب إليك اليوم لأستعيد شيئًا، ولا لأذكّرك بما نسيته، ولا لأحمّل هذا التاريخ أكثر مما يحتمل. أردتُ فقط أن أقول لك: إن كنتما قد نسيتما الرابع عشر من سبتمبر، فقد حملتُه عنكما عامًا كاملًا. وإن كنتما قد نسيتماني، فلا بأس... فأنا، على الأقل، تذكرتُ عنكما ما يكفي لعامٍ كاملٌ.