Ночь Творила

>кто назовёт альбомы: «Гроздья гнева» или «Так закалялась сталь»? Лайф имитэйтс постс ин телеграм. Я типа присоединяюсь к хорошим словам в адрес Комягина, но это прикольно. Историю пустили в расход, а потом пустили по кругу. https://youtu.be/QrTFvwt5-8A?si=PfBM_6y5dGwB9Dab

Получается, Комягин умер в тот же день, что Летов. Как бы и совпадение, но для человеческого мышления совпадений не бывает. Летом я писал, как легко представить, гуляя по Омску, насколько казалось — и было — для Летова подвигом делать рок в таком месте и с такой судьбой. Поколение Комягина (и мое), наверное, последнее, для которого путь к свободе из постсоветской России тоже был, ну, не подвигом, а преодолением что ли. Отсюда, видимо, подчеркнутая театральность того и другого. Раскручивание духа музыки в трагедию. Новокузнецк, говорят, еще в три раза стремнее Омска. Быстро правда Shortparis переехали в Питер. Где дали концерт в продуктовом магазине 24 часа — кажется, первый перформанс. Меня там не было, но обстановку помню. У меня вообще была аберрация восприятия, поскольку я общался с группой Лемондэй и воспринимал Shortparis скорее как сайд-проект лемондэевского экс-ударника Данилы Холодкова. Эстетика Shortparis с Комягиным оказалась мне поперек горла, я их никогда не слушал, скорее клипы смотрел без звука. Естественно, многие вспоминают теперь, какой покойник был светлой личностью. Мне вот моя девушка рассказывала, как Комягин на концерте наклонился со сцены, схватил ее за волосы и приподнял. Это, видимо, был перформанс, он был такой весь из себя импульсивный, творческий. Значения это не имеет, убежденность Комягина в собственной гениальности — случай fake it till you make it. Он сказал, что хотел, сделал, как посчитал нужным, и все получилось, это очевидно. Может и зря, что сегодня молодой художник меньше чувствует необходимость преодолевать мир (игра по правилам госцензуры не в счет, это другое) — очень многие просто играют по вайбу, в результате получаются одинаковые зарисовки о жизни. Комягин делал не жизнь, а другое — про-дукт или про-изведение не мне судить. И еще забавно, что его, точно как Летова, самые разные лагеря, тусовки, чуть ли не разные человеческие виды сейчас будут — уже начали — записывать в свои. Он и антитоталитарный либерал, и шаманствующий певец традиции, и всё остальное. Тоже правильно.

Ну, как ваш День святого Валентина, сапиосексуалы и сапиосексуалки? Ваши котята замолчали? Погрузился в романтику "Молчания ягнят", идеального кино в своём роде, и вам желаю. https://blog.okko.tv/articles/tot-zhe-l-on-tebya-sozdal-kto-rozhdene-agncu-dal-iz-chego-sdelano-molchanie-yagnyat

Все, конечно, в связи с эпштейновской дичью вспомнили последний фильм Кубрика, где показан весёлый досуг тайных обществ. Значительно реже вспоминают французский фильм Оккультные силы, снятый во Франции под немецкой оккупацией бывшими масонами в качестве антимасонской пропаганды. Вроде бы это первый фильм, где достоверно показали ритуалы общества, ну и механику "заговора". Так вот, если вокруг смерти Кубрика пытаются накрутить конспирологию, то режиссёра Оккультных сил после разгрома нацистов просто расстреляли, а сценариста-продюсеров отправили на каторгу. Фильм был, конечно, коллаборационистский, но ничего особо антисемитского или антифранцузского. Просто Люди очень психанули.

На днях для меня наступила технологическая сингулярность. Вот как это случилось. Как некоторые знают, мой любимый плохой писатель — Дин Кунц. Он вроде Стивена Кинга, только в пять раз глупее и хуже пишет. Не оторвешься в общем. С 2022 года издания и переводы Кунца, как и Кинга, в РФ заморозили. Но есть у старикана поклонники помимо меня. Один из которых теперь переводит новые опусы великого американца Чатом ГПТ и выкладывает на Флибусту. Короче, это идеально — очень плохой оригинальный текст очень плохо, естественно, переведен нейронкой. Раньше я читал безграмотный человеческий переклад и было увлекательно разгадывать, где Кунц дурак, а где дурак переводчик. Теперь прикидываешь, где у автора проблемы, а где у нейронки. Состоит текст примерно из таких фраз, чтоб понимали: «Она била ещё более беспорядочно — рыча, ругаясь и швыряя в Джейн каждое непристойное имя из гнусного словаря, общего у худших женоненавистников». Причем я уверен даже, что анонимный энтузиаст — оператор нейросети его как-то редактировал. Он просто думает, что так и надо или и так сойдет — айтишник, очевидно. Пользующийся и в жизни гнусным словарем, почерпнутым из советских переводов сай-фая, чьи генетические травмы передались теперь и Чату ГПТ. И которыми теперь в нас швыряют. Второй слой иронии в том, что роман Кунца как обычно посвящен борьбе простых американцев, ветеранов боевых действий и честных миллионеров, с технологическим фашизмом, который олицетворяют всякие Цукерберги и Маски, стремящиеся привить население наночипами. Есть и третий слой иронии: очень вряд ли 80-летний человек в состоянии руками писать по книге в год, как требует контракт, поэтому весьма вероятно, оригинал тоже отчасти писала нейронка. Всё во имя человека и его постыдных удовольствий — даже без человека.

Джармуш в нулевые годы в России. Это было так: примерно такой же трескучий мороз, примерно в два раза меньше огней на сибирских улицах. Приводишь друга после школы домой. Дивиди размещается в скрипящий дисковод компьютера. Чистая механика почти, прямо стимпанк. На экране – прибытие таинственного поезда с мертвецом. Пьете чай два часа, курите. На экране примерно то же самое. Затем по новой. Фильмов столько, сколько есть дисков. Нулевые никогда не кончатся, как отпуск. В тексте я свернул к Шукшину. В нулевые мы думали, что такое кино как-то бледнее, как Сибирь супротив Калифорнии. Но вообще-то скорее наоборот. https://knife.media/pevec-toski-i-dorogi-kak-dzhim-dzharmush-stal-russkim-narodnym-rezhisserom/

2012-2025 с годами я стал менее восторженным посетителем концертов, но музыка стала лучше (ПТВП vs Нина Потехина)

А также вполне подходящий день для краткого пересказа биографии Буратино, русского дурачка на сцене истории. https://blog.okko.tv/articles/besprizornyi-bespasportnyi-bezrabotnyi-biografiya-buratino

Ночь перед Рождеством была отмечена просмотром памятного с детства мультфильма «Ночь перед Рождеством» сестер Брумберг (1951). В повести Гоголя мистический сюжет связан с живописью, его кузнец Вакула — еще и художник, на которого обиделся сам черт за картину с неочевидным сюжетом. А именно: святой Петр в день Страшного суда приходит с ключами в ад и отпирает его, освобожденные грешники дубасят сатану поленьями. В мультфильме картина изображена подробно, грешники, которые отыгрались на черте, изображены казаками. Фигура падающего черта пародийно отсылает к Низвергнутому Люциферу Доре, но сюжет другой. Обычно во ад нисходит и освобождает людей сам Христос. Гоголю важен Петр, поскольку это еще и Петр Великий, изгоняющий черта-Мазепу — картину Вакула пишет в Диканьке, на Полтавщине. В мультфильме, как и в повести, Вакула попадает на прием к Екатерине, затесавшись в запорожскую посольскую делегацию. Но из мультика невозможно понять, чего запорожцам потребовалось от императрице, хотя в книге начало переговоров передано подробно: «Один из запорожцев, приосанясь, выступил вперед: — Помилуй, мамо! зачем губишь верный народ? чем прогневили? Разве держали мы руку поганого татарина; разве соглашались в чем-либо с турчином; разве изменили тебе делом или помышлением? За что ж немилость? Прежде слышали мы, что приказываешь везде строить крепости от нас; после слышали, что хочешь поворотить в карабинеры; теперь слышим новые напасти. Чем виновато запорожское войско? тем ли, что перевело твою армию чрез Перекоп и помогло твоим енералам порубать крымцев?.. Потемкин молчал и небрежно чистил небольшою щеточкою свои бриллианты, которыми были унизаны его руки». Короче, запорожская ЧВК упраздняется и передается Минобороны. Екатерина ликвидировала Запорожскую Сечь в 1775, в 1783 упомянутый по тексту Потемкин аннексирует Крым, где-то в это время происходят события книги. Вмешательство наивного Вакулы приводит к тому, что Малороссия в награду получает только черевички (но согласна и без черевичек). Все это вырезано в сталинском мультфильме, потому что внутренняя политика после войны отменилась, наступил конец истории и вечное благоденствие. Всего через три года Хрущев впервые в истории перепишет Крым на Украину, но в 1951 «ничего не предвещает». Вместо эсхатологического исторического времени, ознаменованного христианством, в послевоенном кинематографе царит неизменная утопия имени бессмертного Сталина. Обычно Сталин воплощался на экране в Грозном, Невском или в том же Петре, а тут, значит, в царице Екатерине — что ж, высшему существу и такое дозволено. Наивная живопись Вакулы в начале повести отзывается высокой живописью в конце. Герой из Полтавщины, где свободно гуляют черти, попадает в Петербург и там, потрясенный, видит в Зимнем дворце Мадонну с младенцем Христом. Это в мультике сохранилось, но самого Христа Вакула как бы не узнает (не произносит), только профессионально восхищается красками. В качестве картины авторы фильма, как можно установить из поиска по картинкам в Яндексе, выбрали очень светскую и очень малоизвестную Мадонну художника Бартоломе Мурильо. В России, кажется, именно эта картина никогда не была. Правда и самые известные Мадонны Эрмитажа, вроде Мадонны Литты от Да Винчи, были приобретены уже после смерти Гоголя. Что за картина на библейский сюжет могла, по мнению Гоголя, привлечь внимание Вакулы в XVIII веке, надо исследовать специально. Мультипликаторы могли бы, впрочем, вставить и Леонардо в качестве некой условности — но, видимо, избегали общепонятного изображения Божьей Матери. И все же — как Ее не узнать? Чудо так или иначе происходит. Нет Рождества без политики, но и политики нет без Рождества. С праздником!

Венесуэла в огне! Как ни странно, Венесуэла отвечает за одно из первых как культурных, так и эротических впечатлений моего детства. Благодаря сериалу Брюнетка Клара. На ТВ девяностых его называли Морена Клара — видимо переводчики приняли слово morena за часть имени, так его воспринимал и я. (Морена также считается богиней смерти в славянской мифологии). И вот, прикованный к экрану красотой этой Морены (ее играла целая мисс мира), я пытался разобраться (сколько мне было — пять?) в хитросплетениях венесуэльской мелодрамы. Запомнилось и поразило в сюжете одно: с бедняжкой Кларой довольно часто случалась амнезия. Как правило, в результате травмы. Минимум по разу Клара неудачно падала с лошади и с лестницы в роскошном колониальном палаццо, что позволяло сценаристам и дальше крутить интригу. Впрочем, в отличие от более знаменитых рабынь Изаур, Морена выходила всего какой-то год — год 1994-й. Лет десять назад мы с другом посмотрели первый и последний эпизод сериала. Выяснилось любопытное: Клара была незаконнорожденной дочерью богатого помещика и крестьянки, видимо, индейских кровей (потому подчеркивается ее брюнетистость). Она живет в трущобах, непризнанная отцом, как помойная роза, но рассчитывает добиться положенного ей по рождению и талантам статуса. А также встретить соответствующего мужчину. Мужчины в сериале заняты венесуэльской политикой. Страна находится в фазе олигархического капитализма с остатками колониального феодализма. Но уже в первой серии мы видим Каракас охваченный массовыми протестами. Два года назад здесь также произошел неудачный путч капитана Уго Чавеса, который только что, в 1994-м, вышел из тюрьмы и возглавил свою партию. К последней серии выясняется, что Клара впридачу к своим амнезиям еще и ослепла, но вовремя прозрела, чтобы быть спасенной каким-то героем, который уведет ее от злого мужа (кажется, олигарха). Не помню, кто этот герой — народный революционер или добрый американский гринго. Но так ли важно — Венесуэла вместе со всей Латинской Америкой постоянно теряет память, слепнет, гибнет, возрождается. Как в закольцованных Ста годах одиночества колумбийского классика. Здесь нет великой истории, но есть история человеческая (человечная), редуцированный эпос мыльной оперы. Таким, возможно, должен стать весь мир, где конец света то ли отменен, то ли узаконен как обычное состояние. Чем мыльная опера отличается от гомеровского эпоса — только отсутствием богов (изведенных чавесами и чегеварами)? И мечтает ли венесуэльская оппозиция, что американский флот принесен освобождение — как в финале фильма Мела Гибсона — забыв, чем это закончилось?

Главная фигура умолчания года в отечественной кинокритике — некий сериал Жаркое соперничество. Насколько я понял, это канадская (то есть, в общем, британская) фильма про запрещенных в России хоккеистов-геев. Один спортсмен, значит, канадец, а второй — русский, зовут Розанов. Лёд и пламень. Выбор фамилии, естественно, сознательный, подарок английских интеллектуалов. Какой был бы простор для дискуссий лет пять назад! Насмешка ли это над Россией, свидетельство ли каких-то тенденций и так далее. Ведущие колумнисты контркультурных СМИ подмигивали бы: Настоящий-то Розанов тоже был того, этого — Люди лунного света. Понятно, почему хоккеисты. Распиаренная некогда «красная машина» времен холодной войны переписывается на «секс-машину». Как побежденную Японию из страны самураев переоформили в страну хентая. Про кей-поп молчим. Может быть, так римляне времени упадка искренне видели в сюжетах о богах и героях античной древности некий альманах гомоэротических историй. «О Ахилл! — О Патрокл!» Сейчас прикола в России просто не поняли. Нет культурного повода. У нас и аниме превратилось в боевую религию штурмовиков на Донбассе. А шутка с Розановым — с благодарностью надо смотреть на интерес мировых медиакорпораций к философии хотя бы в таком виде. Ведь как писал Розанов здорового человека: «Раса, последнею выступившая на историческое поприще, к которой принадлежим и мы, в особенностях своего психического склада несет наибольшую способность выполнить великую задачу... раса славянская входит как внутреннее единство в самые разнообразные и, по-видимому, непримиримые противоположности. Дух сострадания и терпимости, которому нет конца, и одновременно отвращение ко всему хаотичному и сумрачному заставляет ее, без какой-либо насильственности, медленно, но и вечно созидать ту гармонию, которая почувствуется же когда-нибудь и другими народами; и, вместо того чтобы, губя себя, разрушать ее, они подчинятся ее духу и пойдут, утомленные, ей навстречу».

Советы что пересмотреть на Новый год от кинокритиков и сочувствующих. Забавно, что снова в одном списке выпускники мастерской Захара Прилепина в лице меня и писательницы Анны Чухлебовой, которая советует «Ивана Васильевича» со своим фирменным «сатанизмом». А я — «С широко закрытыми глазами» со всем оптимизмом. https://blog.okko.tv/articles/zhanr-sueta-i-krinzh-krinzhem-chto-peresmatrivayut-na-novyi-god-kinokritiki-i-pisateli

А также нечто о прочности брака

Иллюстрация к предыдущему

Пережив для порядка самые долгие ночи перед солнечным поворотом, моя бабушка умерла. Ей было 93 года и она читала мой канал (а также всё остальное). В каком-то смысле я 35 лет жил у бабушкиной юбки. ....он сел на постелю и, тонкую снявши сорочку, В руки старушки заботливой бросил ее; осторожно В складки сложив и угладив, на гвоздь Евриклея сорочку Подле кровати, искусно точеной, повесила; тихо Вышла из спальни; серебряной ручкою дверь затворила; Крепко задвижку ремнем затянула; потом удалилась. Он же всю ночь на постеле, покрытой овчиною мягкой, В сердце обдумывал путь, учрежденный богиней Афиной. Как писал Гомер, у каждого героя была бабушка (или кто-то вроде). Но и не только у героев, и даже совсем не, как я.

По-моему, в фильмах Кларка вечная Калифорния изображает ад. Никакого Голливуда, туда ему допуска нет. Как его героям-скейтерам-мексиканцам из «Ну че, рокеры?» в элитный район Беверли-Хиллз. Как андеграундным латиносам — через границу в «Девушке из Марфы». И так далее. В аду «Кен Парка» только секс и смерть сулят мнимую свободу покинутым детям нулевых годов, которые едва могут связать два слова и еще не имеют интернета. Но они тоскуют по чему-то. Томление плоти на желтушном солнце переплавляется в страдание духа.

Только сейчас понял, что за актер Джеймс Рэнсон, который повесился на днях. Его все медиа называют «актером из Прослушки» и «актером из Оно». Для меня это актер из фильма Кен Парк, исполнитель роли самого стремного персонажа. Который занимается аутоасфикцией, но не вешается до конца, а убивает любимых бабушку с дедушкой. Кен Парк — это фильм Ларри Кларка, проклятого и забытого американского режиссера, видимо совсем извращенца, но талантливого. Вот его первый соавтор Хармони Корин не забыт. Кларк и Корин сделали довольно знаменитый фильм Детки, про подростков и СПИД. Актер оттуда, Джастин Пирс, тоже повесился — 25 лет назад. В том же фильме играла Хлоя Севиньи. В 2000-е годы по телевизору показывали практически что угодно, вот я и записал Кен Парка на кассету, которую потом показывал другим малолетним ценителям. А недавно с некоторым волнением увидел на барахолке кассету фабричную. Теперь я с трудом помню, каков этот фильм (хотя помню, о чем), но это было важно. Показывать детям ни в коем случае нельзя.

Примерно одновременно с отличной Мизери старина Стивен Кинг написал на редкость идиотскую книгу Томминокеры, тоже об алкоголизме. Там примерно в том сюжет, что из тысячу лет назад разбившегося в Америке НЛО идут эманации, которые облучают мозги жителей Маленького Города. Что интересно, в целом это идёт жителям на пользу: они все становятся очень талантливыми. У большинства таланты состоят в том, чтобы, например, оптимизировать бумажную работу в офисе или обустроить собственное жилище с помощью изоленты и палок – неизвестно, знал ли Кинг, что подобная мания самоделкинства типа "очумелые ручки" была типична для советских граждан (а может, и остаётся). Но в городе живёт ещё и писательница, сочиняет вестерн-макулатуру. И вот она с помощью инопланетной магии умудряется подключить пишмашинку (или уже компьютер, не помню) прямо к мозгу. И кпд у неё утроился: она, скажем, моет посуду, думает про новую книжку, а клавиатура автоматически печатает бестселлер. Более того, она сочиняет даже во сне – а с утра получает листы рукописи. Непонятно, как Кинг мог написать это, будучи, простите, писателем. Хорошо известно, что даже устная речь не может автоматически переводиться в письменную, надо поправить три раза. "Внутренний голос" тем более не может. Чтобы приготовиться записать фразу, нужно сконцентрироваться, проговорить её про себя. Писатель классического периода мог не писать руками, а диктовать роман жене-секретарше, но не мыть при этом посуду – это работа, а не отдых. Конечно, Кинг описывает как бы идеальную нейронку для писателя. И тут же роман поясняет, что это вообще плохо, что так инопланетяне крадут душу и тд. Если Томминокеры не бред, а предвидение, то может быть. Неслучайно сегодня одна из главных областей применения ИИ – военная пропаганда. Заполнившие инет порождения коллективного бессознательного наших небратьев по разуму, с горящими кремлями и сельскими сортирами. Такие же уродские и ОДИНАКОВЫЕ, как фантазия плохого художника, телепатически перенесенная на холст инопланетной магией вне процесса творчества.