Пост-

«Я поставлю 2, по русскому 2, по литературе P.Diddy в третьей, четвёртой четверти 2». Мы нашли эту учительницу и спросили, почему педагогам трудно не кричать на детей ► На видео — 68-летняя учительница русского и литературы из Питера Ольга П. Она рассказала Посту-, что стаж ее работы почти 50 лет: «Я начинала работать старшей пионервожатой. Потом работала в садике воспитателем, в техникуме, в группах продлённого дня, в ПТУ». ► Отец Ольги был моряком и преподавателем, вёл занятия в Высшем военном строительном училище. Дочь думала поступать на философский, но потом прошла на филологический, это и определило ее судьбы. Ольга вышла замуж за морского офицера, и вместе с ним побывала на Камчатке, во Владивостоке, на Сахалине: «Не всегда в военных городках было что-то по моей специальности, но я всегда находила работу». ► То самое видео снято в морской кадетской школе. Ольга проработала там 15 лет. На ролик она реагирует спокойно. По словам учительницы, видео школьники выложили в Сеть с подачи родителей. До этого между ними и Ольгой был конфликт из-за плохих оценок детей:

«Дети бы сами это не сделали. Их родители разговаривали со мной резко, намекали, что у меня не тот возраст для работы учителем. Обидно, но что поделать? (...) Не вижу ничего такого в том, что ученики снимают учителей. Учителя ведут себя иногда так, что их надо снять на камеру. Была в новостях учительница, которая поставила учащегося извиняться перед ней на колени. О чём она думала? Мы занимаемся только осуждением детей, хотя с двух сторон бывают перегибы. Да, они [дети] могут вести себя безобразно. С другой стороны, это мы, родители и учителя, их делаем такими».

► Ольга считает, что лучше не повышать голос на детей, но иногда другого выхода нет: «Если тебя не слышат, как привлечь внимание 40 детей? (...) Важно никто, как кричит, а кто как научит. Если дети не понимают спокойного голоса, значит, дома родители кричат. Если в семье говорят ровно, то ребёнок будет понимать ровный голос». ► По ее словам сейчас в школах стараются избавляться от опытных педагогов, но уходить в репетиторство не хочет: «Посадить себя дома — зачем? Лучше быть в школе, помогать там учащимся». ► Кстати, Ольга не относит себя к противникам ЕГЭ: «Не согласна, что раньше при Советском Союзе было хорошо. Мы списывали сочинения, учитель знал детей и ставил им привычные оценки. А ЕГЭ даёт возможность поступать иногородним ребятам, заставляет мыслить, учить материалы для тестов. (...) Оценки — не всегда показатель, умный человек или глупый. Их ставят люди, учителя тоже могут ошибаться». Написать нам | Подписаться Выясняем продолжения историй

Да уж, Ozon ограничил доставку товаров в некоторые ПВЗ Шебекино. До этого местные власти хотели штрафовать сотрудников маркетплейса за потоптанный газон ► Для заказов закрыты ПВЗ на Ржевском шоссе, которое регулярно атакуют дроны. Кроме того, 1 ноября от беспилотника пострадала «Газель» Ozon, а в сентябре дрон попал по ПВЗ компании в Вознесеновке. Из-за атаки на склад в конце августа, маркетплейс неделю не принимал заказы по всей Белгородской области. ► Интересно, что администрация в Шебекино якобы собиралась штрафовать курьеров OZON и WB за помятый газон. Об этом в середине сентября писал автор канала «Михаил просто Шебекино». По его словам, курьерам в Шебекино важно быстрее разгрузить машину, потому что «Газель» может стать целью дрона в любой момент. Иногда приходится проходить через газон, но раньше это никого не волновало.

Связан ли ограничения Ozonпо доставке с административным давлением — неизвестно. «Сейчас и так мало кто хочет ехать в Шебекино под дронами, после первого же штрафа курьеры вполне могут сказать: „Спасибо, больше не ездим“», — пишут местные.

Написать нам | Подписаться Выясняем продолжения историй

Ого, Минтранс хочет запретить курьерам-самокатчикам ездить по тротуарам. Мощные электросамокаты и электровелики могут приравнять к мопедам и требовать для них права категории М. Ещё для них введут платную парковку. Дети до 16 лет не смогут гонять на самокатах по улицам и паркам. Пока что эти идеи Минтранса обсуждаются, но, вероятно, их внесут в ПДД. Журнал Пост-

«Не лезь, дебил, оно тебя сожрет». Мы узнали, чем закончился самый известный медвежий мем России ● Медведица грустно стоит в вольере, когда к ней подходят несколько бухих мужчин. Один из них, несмотря на убедительные уговоры товарищей, рискует потревожить покой животного. Потом — всё закономерно. Парня с дикими криками начинают отбивать у медведицы: «Палку, палку давай, б**ть. Дебил е**чий, сука ты, тупорылая залупа». Затем видео обрывается. ★ Что было дальше с медведицей и мужчиной? Да, мы нашли её. Прямо сейчас, в платном журнале Пост-

«Все привыкли к Умке. Когда она появилась у нас, и я была маленькой, и она. Насколько я помню, страшно не было. Ее на руках держали — медвежонок прям как ребенок. Мы играли с ней, в вольер заходили», — говорит дочь охотника Евгения.

Ого, так сейчас выглядит мальчик с упаковки Kinder. Он 15 лет скрывал свою личность из-за контракта. ● Итальянец Маттео Фарнети был лицом Kinder с 2004 по 2019 год. Сейчас ему 33 года, он работает моделью и недавно получил диплом по специальности «спортивный менеджмент» в частном университете. ► О том, что он тот самый мальчик, Маттео молчал из-за договора о неразглашении. За это время появилось несколько версий — выдавать себя за ребенка с упаковки Kinder пытались британец Джош Бейтсон и итальянский ведущий Алессандро Эггер.

«Мне надоело постоянно доказывать свою личность. Понимаю, что не должен обращать на это внимание, но, когда живешь в маленьком городке, тебя быстро клеймят лжецом, что негативно сказывается на моей работе, которая также основана на участии в громких рекламных кампаниях, таких как Kinder», — заявил Маттео пару лет назад, когда наконец смог раскрыть, что он был все годы лицом Kinder.

► После заявления Маттео в Ferrero (производитель Kinder) подтвердили, что он — действительно лицо их шоколада. ► Маттео Фарнети был выбран среди тысяч мальчиков на кастинге в 2004 году. Дизайн упаковки за 15 лет несколько раз корректировали. С помощью монтажа Маттео переодевали то в голубое худи, то в оранжевую футболку, но лицо его оставалось неизменным. За съемку он получил разовый гонорар, никаких отчислений с продажи шоколада ему не полагалось. ► До Маттео Фарнети лицом Kinder был 10-летний немецкий мальчик Гюнтер Эурингер. Фотография была сделана в 1973 году и 30 лет украшала упаковку шоколада. На фотосессию Гюнтера привела мама, которая работала в рекламном агентстве. За работу мальчик получил 300 немецких марок, что составляло примерно 150 евро.

► Гюнтер также скрывал свою личность, а в 2005 году опубликовал мемуары «Шоколадный ребенок». В те годы ходили слухи, что мальчик с упаковки Kinder стал наркоманом, — ему это надоело, и он решил рассказать, кто он на самом деле. ► В мемуарах Гюнтер признался, что его фото раз в несколько лет ретушировали. Волосы укоротили, веко приподняли, зубы отбелили и поменяли им форму, а уши на фото — и вовсе чужие. ► Сейчас Гюнтеру 67 лет. Большую часть жизни он проработал оператором. Снимал, например, документалку про Моцарта и различные концерты. У него есть жена и двое детей. ► Личность нынешнего мальчика с упаковки Kinder засекречена.

Написать нам | Подписаться Выясняем продолжения историй

«Ваши дети принадлежат государству, в котором вы живете, пока вы не докажете обратное», — это слова многодетных родителей Мариуса и Рут Боднариу. По их истории снят триумфатор последних Канн — фильм «Фьорд». А чем закончилась борьба супругов? ► Румын Мариус Боднариу и норвежка Рут познакомились в Бухаресте. Пара перебралась на родину Рут, в небольшой норвежский посёлок в 2005 году.

► Мариус в Норвегии работал айтишником, а Рут — медсестрой. К 2015 году у них было пятеро детей, последний малыш родился имено в тот поворотный для их семьи год.

► Одна из дочек Боднариу рассказала в школе, что дома ее могут шлёпнуть. В Норвегии запрещено любое рукоприкладство к детям. Местные органы опеки оперативно открыли дело против супругов, а всех пятерых детей, даже младенца, забрали и передали приёмным семьям. «Нас обвинили в „радикальном христианстве“, потому что мы пели дома христианские песни и учили их вере. Но разве право воспитывать детей в своих традициях — это преступление в цивилизованной Европе?» — говорили супруги. ► После огласки этой истории у посольств Норвегии в разных странах прошли многотысячные митинги. В поддержку семьи Боднариу создали петицию, которая собрала 140 тысяч подписей. ► Мариус и Рут в суде признали, что шлёпали детей, объясняя это своими культурными традициями. Супруги согласились на родительские курсы и контроль за своей семьёй. В итоге летом 2016-го все пятеро детей вернулись к Боднариу. Но уголовное дело не прекратилось, и супругам грозила тюрьма. ► Боднариу решили бежать из Норвегии. Чтобы сделать это втайне, супруги не увольнялись с работы и оставили в доме все имущество, взяв с собой лишь детей и вещи первой необходимости. На своём минивэне они на пароме добрались до Дании, а оттуда на машине до Румынии. «Мы уехали не потому, что признали себя виновными, а потому, что система не оставляет шанса на нормальную жизнь», — говорил позже Мариус.

► После побега Боднариу обратились в ЕСПЧ с иском против Норвегии, указав, что нарушено их право на частную жизнь. Жалобу семьи рассматривали четыре года, но всё же отклонили. Суд указал, что перед тем, как обращаться в ЕСПЧ, Боднариу должны были исчерпать все возможности правосудия в самой Норвегии. Но после побега семья не могла вернуться туда. «Это показывает, что европейские институты часто защищают государственные машины, а не права обычных семей», — заявил Мариус. ► Сейчас Боднариу живут в Брашове, у них родились еще двое детей. После событий в Норвегии они решились не отдавать детей в школу, ребята на домашнем обучении. Мариус все также работает в айти, а Рут занимается детьми. ► Фильм «Фьорд» румынского режиссёра Кристиана Мунджиу получил на Каннском кинофестивале в этом году «Золотую пальмовую ветвь». Мариус Боднариу его посмотрел, но говорит, что киношники исказили реальную историю: «Фильм показывает юридическую драму, но не может передать ту духовную и психологическую войну, которую мы вели. Искусство ищет компромиссы и пытается показать «две стороны правды», но в истории с изъятием детей нет двух правд. Есть государственное насилие и разрушенная семья». Написать нам | Подписаться Выясняем продолжения историй

Вау, школьник, запомнивший 13 тысяч цифр числа Пи — теперь профессионально играет в Доту ● Екатеринбуржец Денис Бабушкин всегда хорошо учился. Как-то раз отец принёс домой книгу «Феноменальная память» Станислава Матвеева — эксперта по развитию памяти. Денис читал книгу и тренировался запомнить как можно больше знаков числа Пи.

► Школьник параллельно готовился поступать в престижный лицей и надеялся, что достижения в мнемотехнике помогут достичь цели. В течение года каждый день по несколько часов юноша запоминал цифры числа Пи, записывал их в таблицы: «Во время подготовки меня спрашивали, зачем ты занимаешься этим? Ты псих! Но мне интересно понять, насколько далеко я смогу зайти. Это внутренний вызов, и это нелегко». В обычной жизни такой навык помогал Денису запоминать имена людей и их номера телефонов.

► Бабушкин в 16 лет побил рекорд России — воспроизвёл по памяти 13 202 знака после запятой в числе Пи. На это у него ушло 6 часов 20 минут. «Оглядываясь назад, могу сказать, что моя память осталась прежней; я не какой-то гений, кто запоминает всё», — отметил при этом школьник. ► Сейчас Денису 23 года, он учится в РГУ и стал киберспортсменом. Он участвует в команде AFK30 в соревнованиях по Доте. Ребята были чемпионами Москвы по киберспорту в 2024-м и заняли третье место на Чемпионате России в прошлом году. Написать нам | Подписаться Выясняем продолжения историй

Оказывается, алкомаркет «ПиVoнер» всё-таки закрылся в Бийске. Здание атаковали и забрасывали камнями, рассказал журналу Пост- хозяин ► «ПиVонер» активисты атаковали сразу после открытия два года назад: общественники посчитали название неуважительным к прошлому страны. На витринном фасаде наливайки были установлены скульптуры пионеров и разная атрибутика: портреты Ленина, флажки, советские фотоаппараты. Не помогло даже переименование места в «Пивчек».

► Управляющий магазином успокаивал общественность, что это мини-музей пионерии, и многим такой формат нравится: Патриотично [«V» в названии], это еще у нас факел. Решили, кто как будет смотреть: кому факел, кому это буква «V» как патриотизм. (...) У нас все красиво, аккуратно, не вульгарно. Все стоит на полочке, подсвечена красиво атрибутика. Пионеры также у нас стоят на подушечках как драгоценности».

► Экс-владелец пивного магазина Тимур Босиев рассказал Посту-, что еще прошлым летом вывез скульптуры и всю атрибутику себе на дачу, «чтобы не конфликтовать с местным населением».

«Активисты, вроде бабушки-бабушки, а окна побили камнями в заведении. Прям настолько серьезно. В полицию [мы] не обращались, зачем?» — говорит Босиев. Его магазин проработал лишь пару месяцев и закрылся к осени 2026-го. Тимур в итоге переехал в другой город.

► Сейчас на месте пивного магазина вейп-шоп. Никакой советской атрибутики, кроме одной картины с пионерами, там не осталось. Активисты, похоже, успокоились и владельцев этой точки не донимают. Написать нам | Подписаться Выясняем продолжения историй

Правозащитники и диаспора просят Центробанк Сербии прекратить дискриминацию россиян при открытии банковских счетов ► Alta Banka был практически единственным местным банком, который открывал счета релокантам из России. В конце октября у него отозвали лицензию и тысячи россиян, переехавших в Сербию, потеряли доступ к своим деньгам. Более того, чтобы получить компенсацию от Агентства по страхованию вкладов, россиянам нужно иметь счет в другом банке. У большинства его нет. ► «Многие банки отказывались открывать счета нашим. Есть госбанк Poštanska Štedionica, где это сделать можно, но и там открытия счета можно было ждать месяцами», — жалуются россияне. По их словам, ситуация осложняется тем, что пока деньги в Alta Banka заблокированы, им все равно нужно платить аренду, налоги, выплачивать зарплату и выставлять счета (если они ведут бизнес в Сербии). ► Местные правозащитники обратились в Центробанк Сербии с просьбой прекратить дискриминацию россиян по гражданству и проконтролировать открытие базовых счетов гражданам России с ВНЖ. «Мы собираем данные, чтобы увидеть реальную картину: кому срочно нужен личный или корпоративный счет, где происходит отказ (в открытии счета)», - заявил президент русской диаспоры в Сербии Леонид Стеценко. Написать нам | Подписаться Выясняем продолжения историй

Джизас, появились визуализации самого высокого небоскреба России ► 450-метровый небоскрёб будет в районе «Сити-2» в Москве. Архитектурное решение здания разработало бюро «Меганом». Проект получил разрешение на строительство, и на участке уже проводят испытания свай, пишет канал «Стройки — и точка».

► Эксперт в сфере недвижимости Пётр Монич пишет, что рендеры будущих зданий становится сложнее найти, даже по согласованным объектам: «Московская архитектура теперь охраняется чуть ли не строже государственной тайны». ► Монич отмечает, что стройка небоскрёба будет идти на отметках за 300 метров, «где ветер уже совсем немосковский»: «Тысячи выступающих объёмов, сложнейшие фасадные узлы, террасы на немыслимой высоте. Даже представить страшно, сколько будет стоить обслуживание этого архитектурного Minecraft».

Написать нам | Подписаться Выясняем продолжения историй

Хакеры атаковали приложения экстренного оповещения России и Украины ► В каналах МЧС России и региональных каналax РСЧС, а также в приложении министерства появились сообщения о том, по России якобы «запущены ядерные боеголовки». МЧС сообщило, что эти фейковые сообщения — результат кибератак. ► Ранее российские хакеры взяли на себя ответственность за взлом приложения воздушных тревог на Украине. Пользователям приходили фейковые предупреждения о ядерной атаке и якобы летящем "Орешнике". Жители Киева получили уведомления о химической угрозе. Журнал Пост-

Чем закончились истории недели? Список продолжений от журнала Пост-, очень коротко: ● В Сербии местный ЦБ отозвал лицензию у Alta Banka — именно в нем чаще всего открывали счета россияне. Отзыв произошел сразу после поражения партии Александра Вучича на выборах. Владельцев банка называли «кошельком» экс-президента Сербии, а за пару дней до отзыва лицензии писали, что 50 млн евро из банка вывели через Северную Македонию в Россию. Теперь вкладчики Alta Banka могут получить 50 тыс. евро от Агенства по страхованию вкладов, все что больше — через процедуру банкротства. ► ФСБ задержала 56 пользователей «Дайвинчика» за год. В основном подростков, которых представители украинских спецслужб обманом и угрозами заставляли совершать поджоги и теракты. Журнал Пост- подробно описывал как мошенники специально выбирают для своих разводок активных и позитивных школьников. Чтобы ваши дети или дети ваших знакомых не оказались жертвой таких разводок отправьте им эту ссылку: https://postzine.ru/3781/ ★ Marvel подтвердила, что в последний раз Патрик Стюарт появится на больших экранах в грядущих «Мстителях: Доктор Дум». Премьера в декабре. Стюарт дебютировал в роли Профессора Икс в фильме «Люди Икс» в 2000-м.

► Причиной железнодорожной катастрофы в испанском Толедо стал компьютерный сбой и человеческий фактор. 28 октябряскоростной поезд Renfe (маршрут Мадрид — Севилья) протаранил остановившийся на путях состав оператора Iryo. Погибло 69 человек, около 179 получили ранения. Компьютерный сбой сначала остановил шесть движущихся поездов, в том числе два, которые позже столкнулись. СМИ достали аудиозаписи разговоров машинистов поездов и диспетчеров: оказалось, что за несколько минут до аварии диспетчер разрешил одному поезду отправиться, хотя примерно в 25 километрах впереди на путях стоял другой. ► Художник из мема про «несовершенство социальной структуры» погиб на СВО. Иннокентий Курбатов пробыл на фронте всего месяц. Сам Иннокентий в интервью Посту- говорил: «Мне 46 лет, что ты хочешь? У меня 29 июля день рождения, исполнится 47 лет. У меня, кстати, квартира 47‑я. Наверное, в 47 лет я умру. Хотя вряд ли. Я неубиваемый». ► Кражу $6,3 млрд хакерами с криптобиржи Binance назвали крупнейшим ограблением в истории. Но для похитителей оно не стало таким уж прибыльным. Binance с партнерами удалось заблокировать около $3 млрд. А пытаясь опередить блокировки, хакеры начали срочно менять USDT на Ethereum через децентрализованные биржи. Из-за комиссий и низкого уровня ликвидности они потеряли около 10% от оставшихся у них средств. В ФБР заявили, что хищение совершила группировка TraderTraitor — элитное хакерское подразделение Северной Кореи. ► The Economist утверждает, что причиной окончательного закрытия «Новой газеты» (признана иноагентом) были сигналы о намерении властей объявить издание экстремистским и инициировать уголовные дела в отношении сотрудников. ► Мы нашли «семимиллиардного жителя Земли»: ему 15 лет, он из Калининграда, а в четыре года потерял маму. За рождение юбилейного жителя планеты, которого родители назвали Петром, семье подарили квартиру. ► Оказывается, героическую женщину с арбалетом, защищавшую московский сквер от реновации, хотели упечь в психушку — но она чудом спаслась и эмигрировала, выяснил Пост-. ► Марк Вишня еще плохо выговаривал слова, но умножал в уме двухзначные числа и считал квадратные корни за секунды. На шоу «Минута славы» его знания жюри проверяло с калькулятором — и Марк ни разу не ошибся. А что с юным гением сейчас?

Написать нам | Подписаться Выясняем продолжения историй

«Спасибо, Вова». Вытаскиваем из платки историю журналистки, спросившей Путина про коррупцию в российской армии. Теперь она пишет роман «Смущенный президент» и хочет вернуть смертную казнь ● Мария Соловьенко приехала на пресс-конференцию к президенту Путину из Владивостока, где руководит газетой «Народное вече». Это был декабрь 2012 года, за месяц до этого из-за коррупционного скандала уволился министр обороны Сердюков. Соловьенко начала с желания похвалить президента, но добавила: «Я в своей газете критикую вас, вы, наверное, это знаете». Зал засмеялся, Путин, улыбаясь, ответил: «Знаю, все меня критикуют». ► Соловьенко спросила про коррупцию в российской армии. Путин перед ответом, посмеиваясь, попросил: «Маша, сядьте», журналистка ответила: «Спасибо, Вова». Такое неформальное обращение к президенту стало мемом. Прямо сейчас, на сайте журнала Пост-: https://postzine.ru/6061/ — Всё прогнило в нашем королевстве. Не хватает президенту мужества развязать руки замечательному главе СК. Например, до сих пор не осуждён экс-министр обороны Шойгу.

Спасибо всем, кто уже купил подписку на журнал Пост-. Вы помогаете нам делать больше находок. Стоимость подписки: 300 рублей в месяц — как чашка кофе. Всё что мы соберем пойдет на издание бумажного номера — и вы его получите.

Вау, это самая возрастная студентка в России. Она получила красный диплом в 68 лет ● Любовь Ильина из Краснодара поступила в инситут на пенсии. До 60 лет она работала в бухгалтерии и финансах, но всегда любила музыку и, когда появилась свободное время, решила научиться петь профессионально. ► Ознакомилась с программой Кубанского государственного института культуры и загорелась идеей поступить на хоровое направление. Подготовка заняла у неё полгода. Сдавать ЕГЭ ей не пришлось. Вместо этого были внутренние экзамены по русскому, литературе и творческий конкурс.

«Я поступала наравне с теми, кто закончил в том же году 11 классов. Подготовка была серьёзная. Многое нужно было вспомнить и учить заново. Практически каждый день я занималась сольфеджио с педагогом. Готовила две песни к экзамену и училась играть на инструменте. В детстве я играла на баяне, а экзамен сдавала по фортепиано. Мне очень сильно хотелось поступить, поэтому, наверное, у меня и получилось», — рассказывает Любовь Николаевна журналу Пост-.

► В 61 год она снова стала студенткой. Училась на заочке и была выбрана старостой группы. Получила диплом бакалавра с отличием и решила на этом не останавливаться. В августе 2018 года Любовь Николаевна подала документы в магистратуру Санкт-Петербургского государственного института и снова поступила.

«У меня были очень тёплые отношения с одногруппницами в магистратуре. Меня очень поддерживали. После каждой сессии мы ходили в кафе, отдыхали. Я первое время очень комплексовала. Думала: „Они молодые. Им лет по 20. Как я с ними пойду?“ Но отношения были такие доброжелательные, что эти мысли очень быстро ушли», — вспоминает Любовь Ильина.

► Преподаватели тоже относились к ней хорошо и, как утверждает Любовь Николаевна, поблажек не делали. ► В 2021 году она сдала госэкзамены и в 68 лет получила красный диплом. О том, что в их городе есть такая уникальная выпускница, узнали в управлении культуры Краснодара и позвали её работать в местный ДК. ► Любовь Николаевна — потомственная кубанская казачка. В «Доме культуры» она организовала ансамбль детской кубанской песни «Криничка». Разучивала с детьми песни и ставила театрально-музыкальные номера. Но вскоре заболела ковидом и из-за проблем со здоровьем и семейных обстоятельств была вынуждена уволиться. В «Доме культуры» она проработала два года. ► В августе Любовь Ильина отметила 74-й день рождения. Сейчас она нигде не работает, но дружит с кубанскими музыкальными коллективами и иногда поёт для души. Недавно она завела канал на Rutube, куда выкладывает свои выступления.

«Жизнь в студенчестве была очень интересная. Я скучаю по одногруппникам и институту. Если не считать молодость и рождение детей, учёба — это самые светлые годы в моей жизни», — говорит Любовь Николаевна.

Написать нам | Подписаться Выясняем продолжения историй

Ого, сотрудники ФСБ задержали в Москве подростка который разместил в TikTok ролик о готовящемся теракте в музее-заповеднике «Царицыно». Журнал Пост-

Этими кадрами пенсионеров завлекали на вечный круиз. Ради старости на лайнере они продавали дома, но из-за роста цен на топливо круиз кончился через два года ● Увидеть 147 стран, завести новых друзей и вечно отдыхать по системе «всё включено» — такую жизнь обещали на лайнере Villa Vie Odyssey.

«Когда люди выходят на пенсию, один из их самых больших страхов — это то, что их денег не хватит на всю жизнь. С „Золотым паспортом“ эта неопределённость исчезает — один платёж обеспечивает им жизнь, полную приключений», — говорил основатель Villa Vie Residences Микаэль Петтерсон.

► Стоимость «Золотого паспорта» — тарифа, который гарантировал пожизненный отдых на лайнере, — зависела от возраста и типа каюты. Место на палубе с видом на океан для тех, кому от 55 до 59 лет, обходилось в 399 тыс. долларов, а для пассажиров старше 90 лет — в 199 тыс. ► Истории пенсионеров, которые бросили все ради старости на лайнере, публиковались в соцсетях Villa Vie и расходились на СМИ. Так, 77-летняя Шэрон Лейн из Калифорнии потратила все сбережения на круиз, а 64-летняя Линн Монтойя и её 68-летний супруг Пол продали машины и дом в Вайоминге. Увидеть мир было их мечтой.

«Когда мы добрались до Камбоджи, интернета вообще не было. А качество еды начало ухудшаться примерно три месяца назад, и мы поняли, что у компании в то время заканчивались деньги. У них даже возникли сложности с выплатой зарплаты экипажу. Поэтому мы действительно не ждём, что нам вернут деньги», — говорит Пол Монтойя. ► В октябре 2026 года круиз был приостановлен — 203 пассажира высадили в порту Сиануквиля в Камбодже. О том, что путешествие кончается, они узнали за 14 часов до высадки. ► Оператор судна заявляет, что причина в подорожании топлива. Цены резко подскочили из-за войны с Ираном. В итоге ежемесячная стоимость топлива в пересчёте на одну каюту выросла с 1,8 тыс. долларов до 8 тыс. долларов.

Написать нам | Подписаться Выясняем продолжения историй

Ого, нейрослоп добрался и до архитекторов с дизайнерами. Это рендеры нового здания цирка и его интерьеров, строительство которого стартовало на этой неделе в Мневниковской пойме. ► Вообще-то мэрия ради этого здания хотела снести старый цирк на проспекте Вернадского. В начале 2025 года она презентовала проекты нового здания, а Сергей Собянин заявлял, что цирк «органично впишется в окружающий ландшафт и застройку». ► Победителем объявили вариант, вызвавший возмущение не только специалистов, но и жителей Москвы. Его называли: «гигантской хинкали», «шлемом кайзера Вильгельма» и «мечетью». Редкий случай — мэрия уступила натиску общественности и приняла решение не сносить цирк на Вернадского, а строить на новом месте.

► Главная особенность будущего здания арена-трансформер. Она сможет менять конфигурацию прямо во время представления. Проектом предусмотрено 11 вариантов, в том числе для ледовых, водных и конных шоу. Завершить строительство планируют в 2029 году. «По инженерной оснащенности и масштабу сценических возможностей комплекс превзойдет все мировые аналоги. Зрительный зал будет вмещать до пяти тысяч человек», — заявили представители мэрии.

Написать нам | Подписаться Выясняем продолжения историй

Это просто бэк-вокалисты "Любэ" Алексей Тарасов (справа), Алексей Контур и Павел Сучков исполняют свой хит — "Конь". Сегодня коллеги сообщили о смерти Алексея Тарасова. Ему было 64 года. Он выступал на бэк-вокале "Любэ" с основания группы и принимал участие в записи всех альбомов.

Ночью украинские дроны атаковали НПЗ «Лукойла» в Нижегородской области. Жители Кстово писали в соцсетях, что атаке подвергся завод «ЛУКОЙЛ-Нижегороднефтеоргсинтез». Губернатор Нижегородской области Глеб Никитин подтвердил атаку на «промышленное предприятие» в Кстовском районе: «оценка ущерба гражданской инфраструктуре и имуществу продолжается». Журнал Пост-

Это просто каноничный Warcraft, созданный в России. Он полностью закончен, играбелен, но никогда не продавался. ● После успеха Warcraft II разработчики из Blizzard хотели поэкспериментировать с жанрами и выпустить point & click квест: это середина 90-х, в моде как раз Full Throttle и Monkey Island. Заодно Lord of the Clans стал бы сюжетным мостом к третьей части, который на тот момент был только на бумаге. По сюжету, молодой орк Тралл сбегает из плена Альянса, скитается по Азероту и объединяет разрозненные кланы Орды. ► Историю написал оригинальный сценарист Blizzard Крис Метцен, но компания как раз доделывала Diablo и StarCraft — на еще один проект просто не было ресурсов. Поэтому в 1997 году разработку отдали на аутсорс питерской студии Animation Magic, сформированной из начинающих аниматоров и выпускников вузов. ★ Прямо сейчас, в платном журнале Пост- ► За плечами петербуржцев были едва ли не самые мемные части Zelda, впереди — «Масяня», «Смешарики», контракты с Activision, EA, Ubisoft и создание своих геймдев-компаний.

— Это было просто ужасно. Рисовали на кальке, потом пихали под огромную видеокамеру, она делала кадр, часть из которого была засвечена, а вторая залипала в чёрное. А потом уже по пикселю стираешь и добавляешь линии на компе в какой-то жуткой программе. И кстати, это был не Windows и не Dos.