Комиксы и разговоры

Итак, два ключевых различия «Супермена» Ганна со Снайдерверсом (и что почитать если вам пришёлся по душе подход первого): 1) Романтическая наивность. Всё, от поведения главного героя до цветокоррекции здесь подчеркнуто яркое и доброе. Супермен не просто всех спасает (даже белку!), он успевает дать советы по успокаивающему дыханию и переживать за жизнь даже гигантского кайдзю, разрушающего город. Там где Супермен Снайдера убивает, чтобы спасти невинных, Супермен Ганна берёт на себя ответственность принципиально иным образом — хотя ответственность та же. и 2) Кажущаяся несерьезность. Тут нет иллюстрации лучше Крипто. Невоспитанная собака с суперспособностями мне без шуток кажется символом нового «Супермена», как фильма который принимает легкий абсурд происходящего, там где у Снайдера всё было подчеркнуто серьёзно. На деле же, в фильме Ганна ровно те же темы что у Снайдера — границы ответственности, право на вмешательство, природа человечности, меняется лишь интонация. Там где раньше был диалог о мамах-Мартах, тут диалог о невоспитанности Крипто. Если проводить параллель с комиксами, то перед вами два очень знакомых подхода. Снайдерверс это комиксы конца 1990-х с их торжествующими брутальными супергероями и Большими Моральными Дилеммами. Мускулистые, с оружием и броней даже если им не нужно ни то ни другое, супергерои 90х взяли внешнюю брутальность мрачных комиксов 1980-х («Хранители», «Возвращение Темного Рыцаря») и помножили на торжество США по поводу победы в Холодной войне. «Супермен» Ганна это комиксы 2000х, когда выяснилось что с торжеством они поторопились, мрачной фигни в мире хватает, а от супергероев хочется возвращения надежды и позитивного эскапизма. Сам Ганн неоднократно называл ключевым источником вдохновения «Супермен: Все Звезды» Моррисона и Куайтли, а я сюда добавлю ещё и «Новый Рубеж» Дарвина Кука. Это подчёркнуто яркие комиксы, которые апеллируют к Серебряному веку с его слегка абсурдными, наивными историями. Именно тогда дебютировали и Крипто с Супергерл, тогда Лоис Лейн и Джмми Олсен из второстепенных персонажей стали героями собственных серий. К комиксам этой эпохи принято относиться чуть свысока из-за их кажущейся простоты и «детскости». Но чем дольше я занимаюсь комиксами, тем больше уверен в том что именно в этом периоде спрятан ключ к пониманию современной супергероики. Но все же без некоторой подготовки читать комиксы той эпохи может быть непривычно и сложно, а вот основанную на них ре-конструкцию супергеройского мифа во «Всех звездах» и «Новом рубеже» — ещё как. Оба комикса — про вот этот детский восторг от самой идеи супергероики, от бесконечных возможностей которые они дарят авторам, и как Серьезные Моральные Дилеммы могут быть поданы также ярко и красочно как самые наивные истории про суперсобаку и неудачного журналиста-серцееда. При этом «Новый рубеж» больше посвящен противоречивости эпохи 1950-х, а «Все звезды» лучше работают именно с замкнутым на себе нарративом супергероики того времени. На всякий случай, кину оба в комменты, пусть это будет своеобразная рубрика #прочитано Любопытно, что сейчас в комиксах оба подхода, и ретро-наивность, и брутальный гримдарк, не то что уживаются, а скорее являются редкими крайностями: традиционный мейнстрим болтается между ними, боясь какого либо коммитмента. Что больше похоже на нынешнее состояние MCU, которая не знает куда прибиться. А вот куда вырулит новая киновселенная DC мы видимо узнаем в ближайшие годы.

За выходные дважды посмотрел «Супермена» и сам это факт уже выдает мой вердикт: да, это ровно такой хороший фильм как все говорят. Не хочу особо ударяться в формат рецензии, так что тезисно 1) Идеальное попадание что с основным кастом (Коренсвет, Броснахан, Холт), что со второстепенным. Пытаюсь кого-то выделелить в духе Мерсед, Гизондо или Гатеги, но реально все, даже Филлион, на своих местах. Но фильм про Орлицу теперь нужен срочно, да и сериал по Джимми Олсону тоже. 2) Классное решение с точкой старта фильма: чем рассказывать о появлении Супермена, тут он уже устоявшийся герой. С учетом культурного распространения супергероев в последние десятилетия, абсолютно не обязательно представлять нам их снова и снова, съедая важную часть повествования на очередное далеко не тайное происхождение. Все знают базовые факты о Супермене, даже если ни разу не открывали комиксы, этот персонаж — ровесник моей бабушки, давайте уже без этого. 3) Как фанат Ганна («Стражи Галактики» все еще мои любимые супергероийские фильмы), я рад что хотя это узнаваемо его фильм, он в то же время себя в чем-то ограничил. Музыка, я говорю о музыке. Тут есть 1 (одна) стильная драка под музыку, 1 (одна) классная песня на титры, но это далеко не «Стражи» и тем более не «Монстры-коммандос». У меня ни с тем ни с другим проблем нет, но понимаю некоторую усталость от этого подхода, тем более его подхватили все кому ни лень. 4) У фильма очень любопытная политическая позиция. Она безусловно есть, а также она предсказуемо интервенционистская (если у тебя в руках молоток, т. е. супергерои, логично делать фильм про забивание гвоздей, а не про сложные комитеты и резолюции). Но вот кто выписан в качестве злодеев из Боравии я, честно говоря, удивился. Тем более в том насколько это прямо прописано. Любопытно. 5) Что мне интереснее всего это попытаться определить источники комиксного вдохновения фильма, тем более выделяет этого «Супермена» очень характерная интонация. И как обычно это не один конкретный комикс, а целая эпоха, точнее две. Но об этом чуть позже отдельным постом.

Если вам в новом «Супермене» не хватило Гай Гарднера, у меня для вас есть рекомендация на века: немедленно садитесь читать Justice League (после 7го выпуска JL International) 1987 года. В ней прекрасно всё, начиная с истории создания. Киту Гиффену и ДеМаттейсу поручили писать комикс про Лигу Справедливости после обновления вселенной... но по разным причинам запретили использовать почти всех важных персонажей. Итог: странная команда звезд-не-первой-величины во главе с Зеленым Фонарём/Гаем Гарднером, куда в последний момент по доброте сценариста Денниса О’Нила разрешили добавить Бэтмена. Гиффен и Дематтейс впрочем не унывали, и прописали Гарднера вот примерно таким невыносимым эго-маньяком, которого вы видели в «Супермене», а его команду достаточно пестрой чтобы создавать убедительные конфликты не только вовне, но и внутри. И это сработало. Ещё как сработало. По уровню групповой динамики JLI Гиффена-Дематтейса для меня остается одним из образцовых мейнстримовых командных комиксов. И во многом он держится на невыносимой, но дико яркой фигуре Гарднера и его конфликтах то с Чёрной Канарейкой, то с Бэтменом, то хоть с чёртом лысым если тот угрожает его авторитету. При этом, хотя не весь юмор хорошо сохранился за прошедшие 35+ лет, но тем ярче и мощнее работают драматические моменты рана. Не знаю, насколько это тейк уже стало общим местом, но когда Гиффен-Дематтейс переходят на серьезные темы, то их JLI не просто заходит на территорию вопросов, которые поднимают «Хранители», но и уверенно себя там чувствует. Что, впрочем, неудивительно — комикс Мура-Гиббонса вышел прямо перед запуском JLI. Читать стоит примерно первые 30 выпусков (сборник положу в комменты. В целом с JLI есть простое правило: чем больше там раскрученных персонажей которых авторы не могут сильно переписывать под себя, тем слабее ран. Так что если понравилось, в сети несложно найти продолжение. Ну и пересматривая сейчас, в очередной раз убедился какой большой потерей для комикса стала смерть Кита Гиффена. RIP, великий. #прочитано

По случаю премьеры сериала по «Чужому» — как изначально выглядел лицехват, он же facehugger. Это небольшой скетч, который сценарист Дэн О’Бэннон отправил Гигеру для разработки разных стадий ксеноморфа. По этому поводу две мысли: 1. Чужие ни до ни после не выглядели такими милыми. и 2. Никогда не стесняйтесь своих набросков, никто не знает куда они приведут.

Сколько же здесь знакомых имен и фамилий, сколько же здесь моих студенток и студентов, какие же они все крутые.

🔵 Путешествие по городам России в комиксах! 💙Каждый город хранит что-то особенное — то, что не всегда заметно приезжим, но хорошо знают местные. В этой книге художники из разных уголков страны делятся своими историями: одни рисуют знаковые места, другие — уголки, связанные с личными воспоминаниями, а третьи создают сюжеты, передающие атмосферу родного города. Но все эти комиксы объединяет одно — любовь к местам, где мы растём, мечтаем и живём, таким разным и неповторимым. Для вас старались: Обложка книги и Москва — BloXa Санкт-Петербург — Евгения Чащина Адлер — БЕЗНАДЁГА Анапа — Юля Шинаева Архангельск — onionchess Владимир — Pol Воронеж — Елизавета Чижова Екатеринбург — лёша! Иркутск — Василиса Сорокина Казань — Ода Кемерово — NIXTASY Краснодар — sakana Липецк — маркоф Мурманск — хёскульд Новороссийск — Даша Черная Новосибирск — Miel Омск — linachuu Пермь — медная бао Сергиев Посад — Юлия Коняхова Смоленск — Вика Семёнова Ставрополь — Мария Р. Таганрог — hisich Тамбов — Ульяна Бабич Тверь — Лисо Томск — Марсель Легеза Тула — Лёша Хромогин Улан-Удэ — Ника Зубкова Уссурийск — Алёна Б. Уфа — юсаги Хабаровск — neirdr Челябинск — daichimui 31 автор — 31 история, полная любви! #комильфо_российское

Из любопытства посмотрел, связывают ли сегодняшнее землетрясение на Камчатке с «предсказанием» в манге Рё Тацуки... и, конечно же, связывают. Причем кажется что похожих историй все больше, от таких стрёмных пророчеств, до микропредсказаний в духе «это уже было в „Симпсонах“». Мне кажется, лучшее объяснение этому феномену дал Станислав Лем в отличном романе «Насморк» 1976 года. Далее будет оффтоп мимо комиксов и спойлеры к детективу полувековой давности, извините. В «Насморке» герой расследует цепочку смертей туристов на серных ваннах под Неаполем. Все жертвы — лысеющие мужики средних лет, погибающие при удивительно схожих обстоятельствах. У каждого в какой-то момент начинаются галлюцинации, после чего с ним просходит либо несчастный случай, либо роскомнадзор. Вот только кроме этих факторов жертв как будто ничего не объединяет. Пока в поисках ответов герой не попадает на обед в дом к французскому философу, где и происходит мой любимый разговор:

— Вы, наверное, уже побывали в саду за беседкой, там, где растет земляника? — Конечно. — Там стоит круглый деревянный стол, по окружности украшенный медными гвоздями. Видели вы его? — Да. — Можно ли, по-вашему, из пипетки выпустить сверху столько капель воды, сколько там гвоздей, и так, чтобы каждая капля угодила в шляпку? — Что ж... если как следует прицелиться, почему бы и нет... — А если вслепую, то, наверно, нет? — Конечно, нет. — Но ведь достаточно пятиминутного дождя, и каждый гвоздь наверняка получит свою каплю воды...

В этом диалоге и разгадка книги, и объяснение «сбывающихся предсказаний». Жертвы в «Насморке» погибали не по чьему-то злому умыслу, а из-за как будто исчезающе редкой комбинации факторов, вроде совпадения средства от облысения, эффекта серных ванн и жареного миндаля. Просто с ростом числа людей, темпа жизни и количества событий, совпадение которое раньше происходило бы раз в пятьдесят лет и не отсвечивало бы, сейчас может происходить десяток раз в год. То же самое и с предсказаниями, и с «Симпсонами», и с десятками других «невероятных совпадений». По отдельности они невероятны, в массиве микрособытий сегодняшней жизни они постепенно становятся нормой. Добавьте сюда круглосуточные моментальные СМИ, а теперь ещё и контент-культуру, и, вуаля — современность.

Еще один победитель Айснера за которого дико рад — «Лучший вебкомикс-2025» False Knees, а точнее его автор Джошуа Баркман. Болел ещё за его Spores в 2023, а теперь Айснера получил Life After Life — проект Баркмана на комиксновембер-2024. Прочитать целиком можно по ссылке. Вы наверняка натыкались на комиксы Баркмана в виде мемов — птица которую перекрикивают, нервный ворон-стендапер и т. д. А я сейчас собрал подборку его любимых комиксов, и жду новой книги Ew, It's Beautiful.

«Война с Газой» Джо Сакко — победитель в номинации «Лучший одиночный выпуск» премии Айснера-2025. Пожалуй, без комментариев. Прочитайте сами. Искать где обычно. #прочитано

ну мы titsay в запрещенной соцсети Х

Самое пронзительное супергеройское кино что я видел в этом году — старая документалка «Supermen of Malegaon» (2012), которую вы можете прямо сейчас посмотреть на ютубе. «Супермены из Малегаона» — история киношников-любителей из одноименного города в штате Махараштра, Индия, которые снимают безбюджетные пародии на Боллливуд, а потом и Голливуд, где замахиваются на свою версию Супермена. Это как «Перемотка» Гондри в реальной жизни, только вот Малегаон это территория хтонической бедности, вредного производства и веерных отключений электричества. Что не мешает героям шить хромакеи из чего попало и приспосабливать мопеды под съемки полетов. Одновременно невероятно жизнеутверждающее и душераздирающее кино — ровно из-за гигантского зазора между оптимизмом и увлеченностью героев и фоновой разрухой, из которой они собирают свою магию. Особенно это видно по отчаянно искреннему Шафику, играющего в их постановке Супермена. Который прогрессирующе заболевает, но играет свою роль до победного. Реальный Шафик cкончается от рака в 2011, буквально в последние дни успев посмотреть оконченную документалку. В прошлом году по документалке сняли игровой фильм Superboys of Malegaon который все очень хвалят, но я пока нашел только где его посмотреть на хинди. А вот документалка-первоисточник целиком лежит в ютьюбе с английскими субтитрами и в пристойном качестве. Очень советую, какой-то гимн человеческой увлеченности и искренности.

Вручил вчера дипломы и это он одна из самых сильных, ярких и хороших эмоций в жизни. Невероятные люди, невероятные таланты, невероятные два года, спасибо. Лучшие, обожаю.

Warhammer Fantasy есть у нас дома, но это иллюстрации Сергея Чехонина к «Тараканищу» Чуковского.

И раз уж я столько говорю о Супермене (и еще продолжу), то грех не рассказать — отмененная из-за дождей лекция на крыше будет завтра, в 14.00 Ну и по этому поводу пара nb 1) Несмотря на похожий анонс, я нагло переделал лекцию — и по случаю премьеры, расскажу как вообще американский комикс пришел к появлению супергероики и конкретно Супермена. В основе пара моих любимых лекций из курса по супергероике в лайт-redux версии, которые всегда на ура проходят в Вышке. + посмотрим несколько серий мультсериала Fleischer Studios про Супермена. 2) благодаря всему этому получилось снизить цену за билет, а если вы из Вышки и до вас не дошел мой внутренний анонс, но очень хочется писать — напишите в личку, разберемся! До встречи завтра, 12.07 в 14.00 в пространстве РУФ, Новослободская, 48, Билеты — тут.

Одно из первых, о чем мы договариваемся со студентами на моем курсе «Супергерои и американский миф» — супергерои не мраморный монолит, они пластичны и постоянно меняются. Нет «просто» Супермена, Бэтмена или Человека-Паука. Для каждой эпохи, для каждого поколения они свои, не только внешне, но и сущностно. Да, мы с первого взгляда узнаем Супермена что 1938, что 1998 года несмотря на полвека с лишним между ними и нелепый маллет у последнего. Но при этом характер и история персонажа будет отличаться. Для начала, мейнстримовые супергерои принадлежат корпорациям, которые уже в свою очередь нанимают конкретных авторов. Потому Супермен Сигеля-Шустера будет отличаться от Супермена Билла Фингера, Отто Биндера, Джона Бирна, Марка Уэйда, Джеффа Джонса, Гранта Моррисона, Курта Бьюсика и т. д. Мало того что все это яркие и самобытные авторы, они еще и люди своего времени. А, следовательно, ориентируются на меняющиеся проблемы, надежды и страхи аудитории. И зачастую, успех того или иного персонажа или авторского периода («рана») — не только в личном таланте, но и как раз-таки в попадании в актуальные читательские интересы. Супермен Сигела-Шустера был ребенком Великой Депрессии и рузвельтовского «Нового Курса» с его риторикой взаимопомощи и принятия иммигрантов. Супермен Джона Бирна был ребенком суровых 1980-х с последним пиком Холодной войны и новой атомной паникой. Супермен Гранта Моррисона успел побыть и ребенком торжествующей Америки 1990-х в JLA и похмельем после него в All-Star в 2000-х. И так далее. Также, чем дальше тем больше на супергероику давит собственное нарративное наследие, но это немного другая история. Сигел и Шустер могли легко все менять и править по живому, но с каждым десятилетием авторам надо взаимодействовать все с большим количеством «Суперменов» из разных эпох. Какой из этих Суперменов «тот самый»? Все. Того, что вы прочитали первым. Ни один. Всё подойдет.

Новый «Супермен» Ганна вышел в кино только сегодня, но хорошим поводом поговорить о медиаграмотности стал уже пару месяцев как. К сожалению. А все потому, что Ганн написал что его трактовка Супермена про иммигранта из других миров и о том как мы утратили простую человеческую. А, да, и самое страшное преступление — Ганн сказал что фильм, безусловно, политический. Для правых культвоинов назвать их любимое развлечение политическим это как трижды сказать «Битлджус» — они появляются из ниоткуда с самым дурацким тейком на свете. Вот например человек на скрине пытается объяснить, что Супермен не иммигрант, а сирота. Ну понимаете, не апельсин, а квадрат. Теплое и мягкое. Понятно, что любое искусство на самом деле политическое. А такие люди обычно протестуют против «политики в искусстве» только когда она не совпадает с их собственной идеологией (в противном случае это «просто» искусство, «нормальное»). Но я бы не уделял внимание унылым культвоинам, если бы параллельно в комментах мне человек с противоположного края политического спектра не объяснил что Супермен вообще-то фашист который все решает кулаками. Так кто же прав? Удивительным образом, оба и никто одновременно. Потому что супергероика работает иначе.

На днях посоветовал студентке посмотреть сериал «Больница «Питт» как пример хорошего построения персонажей — хотя диплом будет вообще не про врачей и госпитали. Мне кажется «Питт» — один из первых безусловно удачных сериалов эпохи современной медиаграмотности. То есть поверхностного псевдополитического комментария, он же «культурные войны». Их деятели чаще всего похожи на меня — мужики средних лет, бьющиеся в неловкой истерике по поводу местоимений в видеоиграх. С противоположной стороны от них воины тамблера, не признающие морально серых симпатичных персонажей и готовые по этому поводу предъявлять претензии реальным авторам за «прославление» того или иного «греха». Между ними есть все то же старое доброе большинство, которое просто пытается наслаждаться произведением, но теперь технологии диспропорционально усиливают голоса крайностей превращая медийный ландшафт в тревожное минное поле. В этом контексте «Питт» работает идеально. Весь сезон сериала — как бы зафиксированная в реальном времени смена неотложки одноименной больницы в Питтсбурге. И с одной стороны это прямо классическая медицинская драма с рискованными процедурами, сложной диагностикой и прочими радостями. Но с другой «Питт» довольно прозрачно говорит о проблемах современных США: поляризация общества, непроработанная травма ковида, шутинги, эпидемия опиатов, инцелы, даже наследие войн последних десятилетий. И все это подается достаточно деликатно, разве что один диалог про инцелов показался мне слишком топорный, Ноа Уайли разве что в камеру не повернулся. Каждый из заметных героев «Питт» получает возможность проявить себя (Тейлор Дирден моя новая героиня, нам нужно больше репрезентации комбинации СДВГ и спектра) , при этом псевдо-реальное время как будто конденсирует политику сериала, персонажи раскрываются через взаимодействие с одними и теми же ситуациями и героями. Понятно что bad faith прочтение возможно всегда, но «Питт» делает максимум чтобы нормальный зритель понял идею авторов, не превращаясь при этом в дидактическое упражнение, а оставаясь увлекательной медицинской драмой. Ровно поэтому, если что, я все еще считаю лучшими сериалами «Клан Сопрано» и «Прослушку», а не тот же Breaking Bad. В нем, несмотря на все усилия Гиллигана, куче людей удалось создать культ Уолтера Уайта, хотя сериал буквально о том какое он чудовище. Характерно что «Сопранос» сейчас более меметичны, но культовым героем стал не Тони, а игравший его, покойный Гандольфини (RIP king). И чем дальше пишу, тем сильнее понимаю — не избежать нам разговора про «Хранителей», комиксную медиаграмотность и Роршаха. Окей, дайте только собраться с духом.

Относительно свободная неделя после просмотров но до вступительных — лучшее время подвести профессиональные итоги года и наметить планы на следующий. Главный итог — мне нравится, как складывается программа магистратуры, осталось только чуть отшлифовать углы в каждом из больших смысловых блоков. По крайней мере теперь четко видно для чего она нужна реально поступающим людям — изначальная, которую мне выдали, была суперской, но на практике оказалась рассчитана на другой тип подготовки, который отзывался у единиц. При этом (1) — нужно не потерять интерес и у этих единиц, потому за лето хочу придумать для таких систему заданий условно «со звездочкой». При этом (2) — хотя по комиксной базе к себе вопросов минимум, по иллюстрации еще надо  подтянуться. И как раз есть время и теорию почитать, и насмотренность улучшить. По истории комикса у меня уже прилично расписанные лекции и это безусловно здорово. Но... весь последний год я чувствовал какой-то эмоциональный застой. Логично: сколько курс ни обновляй, на шестой год нужно было что-то новое. Потому в следующем семестре я в экспериментальном порядке прочту курс про американское аутсайдерское искусство. Не только про комикс и даже не только про изо, но и другие медиумы — кино, музыка, фото возможно еще что-то. В каждом из них я гарантировано разбираюсь хуже истинных спецов, но тут в дело вступает фокус на США. А американской истории я как раз разбираюсь, а потом продолжу любимое дело — реконтекстуализацию искусства, которое большинство студентов все еще любят воспринимать формалистски-оторвано от социального и политического контекстов. А когда мы говорим про «аутсайдеров», то надо говорить и про «инсайдеров» и про природу границ между ними (системный расизм, сексизм, капитализм и прочие -измы). И о том, как «аутсайдеры» потом влияли на мейнстрим. А сами истории этих людей зачастую создают яркую нарративную основу, чтобы получились интересные лекции, а не курс по диамату урожая 1982 года. Короче, невероятно хайпд по этому поводу, но вместо отдыха сейчас увлеченно читаю про этот мир. Ну и надо уже добить хоть один из  книжных проектов что начал. Ох.

1. Межкадровый переход от момента к моменту., он же «клиповый монтаж» 2. Черно-белый с редким вкраплением драматичного красного. 3. Смерть главного героя в конце. Доказано: Фрэнк Миллер делал рекламу Госстраха в 1991. Нет, правда, офигенная же реклама. Спасибо Яне Поповой что обратила внимание.