blues hour | ольга дехнель

люди все-таки удивительные существа. вот сегодня я пощу фотографии и мне хочется написать: иногда ментальное здоровье держится вот ровно на таких моментах. я, кстати, не вру. при этом именно этот день был очень тяжелым испытанием для упомянутого ментального здоровья. вот эти моменты, знаете, когда мир останавливается, а ты смотришь в камеру, улыбаешься и говоришь: я сейчас головой уеду. вот этот самый день. самый худший и самый лучший тоже. это почти: небо, море, облака. я ни об одном из дней не жалею, мне нельзя сидеть на месте. и хорошо вспомнить было именно сегодня, именно об этом дне. я думала, что с ума сойду, но мы все остались целы. это, наверное, к тому, что не складывать лапки. ну просто нельзя. вдруг что-то удивительное ждёт нас за поворотом. (вам же нужны были мотивационные речи в субботу в обед, правда? мне нужны. я дни до отпуска считаю)

здесь мог бы быть длинный пост на абстрактную тему, но вместо этого приглашу посмеяться вместе со мной, потому что некоторые кейсы — это из серии "милая, ведь это не лечится". а не лечится вот что. неважно, сколько раз ты проходишь текст. сколько раз ты его редактируешь. неважно даже, сколько человек его редактирует. дело даже не в том, что там все равно найдутся косяки. нет. дело в том, что будет миллион правок и даже после миллиона правок я все равно найду имя главной героини, написанное как "саЩа". я сдаюсь. просто сдаюсь. сто лет одиночества, только сто лет я путаю "ш" и "щ". шла саЩа по Щоссе и сосала Щавель, видимо. с вами был вестник пыльных перьев и центра парапсихологии.

будет немного душно, я чувствую, поэтому давайте сделаем вид, что я открыла форточку. но все познается в сравнении и я буквально до этого самого момента не понимала, какое счастье — когда у тебя есть люди, которые понимают твой авторский язык. возможно, такие люди меня разбаловали куда-то до точки невозврата, но с другой стороны, это, наверное то, что мы как авторы можем себе позволить. окружать себя людьми, которые говорят на нашем языке. и здесь можно сказать, что я дурочка, раз не понимала очевидного, но практика показала, что не все люди понимают, как работаю я и мои тексты. как мы сделаны. и когда с этим сталкиваешься, где-то здесь рождается раздражение. когда упрощение идет там, где оно не нужно. когда какая-то словоформа выкручивается обратно до стандартной, но я-то не делала ее стандартной. и не делала этого осознанно. когда не считываются мои метафоры и не совсем понимается то, на чем мои персонажи держатся. когда вбрасываются слова, которые я не использую осознанно, потому что терпеть их не могу. личные предубеждения, знаете ли. это из той же серии, что "я не буду давать моим персонажам некрасивые фамилии, потому что я не считаю, что у представителя гордого рода соплежуевых, который навесил на ребенка такое проклятье, есть оправдание". и вот когда через весь этот массив продираешься, то в общем-то прекрасно понимаешь, что вины человека в этой ситуации нет, ты не стодолларовая купюра, чтобы всем нравиться. далеко не все обязаны понимать твой язык слету. но в мод горгоны я перешла все равно. в такие моменты особенно сильно люблю мариночку, которая все мои тексты работала. и олю вуд, которая всегда в самое сердце смотрит. и все мои космические читатели, которые любят мои языковые завороты и ловят их на подлете. благодаря вам я отвратительно избаловалась, но какое же огромное это богатство. спасибо вам за вас. а еще за то, что говорите на моем языке.

последний раз про хильму аф клинт вспоминала аж в далеком ноябре 2022 года, а будто в прошлой жизни. в контексте готовящегося байопика о ней, кстати. (который я так и не посмотрела и хорошо бы было наверстать) но вспомнила я про нее даже не из-за абстракций и байопика, а потому что лента недавно подкинула мне "лебедя", это целая серия, в работе она была с 1914 по 1915 год. началось все с "лебедь №1", дальше эту машину было не остановить. здесь еще есть №2 и №24. и это знаете, история, которая иногда со мной случается, ты натыкаешься на что-то, неважно картина это, фото, песня, может быть фильм или даже человек и они держат твое воображение в заложниках еще очень долго. вот здесь как раз то же самое, на глаза они мне попались, по-моему, в начале прошлой недели и я неосознанно к этому образу возвращаюсь постоянно. видимо, жду, пока он впечатается в подкорочку. вероятно, я сейчас просто хочу поделиться вещами, которые меня вдохновляют. хильма аф клинт. ее лебеди. серия. подумала заодно, что я жутко жадной стала до вдохновляющих вещей. есть у меня центр вдохновения, но я держу его крепко между ребрами и не говорю ни слова, это моя буря, она всегда со мной. а вот это. это нужно увидеть, потому что это невозможно красиво.

удивительно (даже излишне) рефлективное время получилось, но где-то между всем набором сложных эмоций вылезло что-то, похожее на истину. текст работает будто в том ключе, что через него ты наращиваешь новую кожу. я будто нащупала тот самый момент. лучше всего я пишу через секунду после того, как было невыносимо. в состоянии "невыносимо" писать невозможно, потому что невыносимо, очевидно. в состоянии "хорошо" писать будто бы не хочется, хочется жить красивую и интересную жизнь. но вот когда становится чуточку более невыносимо и в ране начинаются еще невидимые глазу процессы заживления — вот тогда. тогда текст работает лучше всего. живее всего. тогда самое настоящее. в идеале, конечно, нужно просто войти в режим с дисциплиной обратно, и тогда не нужно будет ждать чуда для того, чтобы написать хоть что-то. а в еще лучшем варианте там редактура незаконченная лежит. вот туда посмотреть. и не просто посмотреть, а сделать. но ты будто танцуешь где-то на краю "невыносимо" и процесс будто бы вот-вот готов запуститься. и вот это завораживает, конечно.

возвращаюсь с бессменной рубрикой ‘перлы моих студентов’ или коротко об одной из основных причин, по которой я не просто до сих пор работаю мою работу, но еще и временами вспоминаю о том, что люблю ее. по горячим следам, вчера прошу подобрать мужской/женский эквивалент к слову (или как я ненавязчиво толкаю феминитивы в массы) на каком-то этапе попадается слово lady/леди и здесь у человека случается очень забавный ступор, когда ответ будто бы лежит на поверхности, но не приходит. я, пытаясь подсказать: это типичное приветствие леди и… она: ледибой??? я: это почти брайан молко… она: и… БРОДЯГА. повод любить своих взрослых студентов номер 6786556899. вы существуете в едином культурном коде. и, вероятно, очень любите брайана молко и старый дисней. слово дня, конечно, можно спросить у знатоков, вдруг ответ не очевиден.))

вкачусь, пожалуй, с неожиданным вопросом, но. как вы выбираете названия для глав в тексте? это где-то под обсессивный пересмотр банановый рыбы (да, опять и что) произошло. (если я на дикой измене пересматриваю свои любимые штуки и перечитываю тоже, то это говорит только о том, что я даю бой тревожности) но если ближе к делу, то в бананке, например, эпизоды называются по подходящим контексту литературным произведениям. если сейчас копать в мои тексты, то в трилогии главы я называла по ключевым (или по тем, которые показались мне красивенькими...) словам из главы. в птичке по заглавным песням для отдельной главы. в тексте, который сейчас условно работается деления на главы нет, есть на части, которые просто хронологически обозначены. плюс отдельные цитатные вбросы внутри частей. короче, я это все к чему. для меня "КРАСИВОЕ НАЗВАНИЕ" всегда было жутким выносом мозга и даже те, которые вроде бы имеются в наличии — ну, я не могу с уверенностью сказать, что они красивые и что на сто процентов удачные. и пришли они чаще всего на каком-то наитии и в моем любимом стиле: — оля, это что? — метафора. — к чему??? — я не могу знать ответы на все вопросы! т.е. наитие, конечно, было божественным, но к чему все это — вопрос открытый.) обобщая, расскажите про свои красивые названия. или функциональные. или четкие. любые.

если за то время, что я провожу в тревоге, я писала хоть одно предложение в книгу, у меня бы уже была книга. если бы мне за это давали денег, я бы уже сколотила маленькое, но крепкое состояние. все писательские лайфхаки к этому часу. нереальные, но звучащие соблазнительно.

любимый период в моей жизни сейчас, когда я не успеваю включить ноутбук, если честно. стараюсь смотреть на это с той точки зрения, что для тог, чтобы писать классные истории мне нужно жить классную жизнь и копить впечатления. ситуация пока такая, что я на таком адреналине существую, что уснуть не могу, зато могу встретить рассвет. чудо нового дня, знаете.) допустим, как блоггер и владелица канала я сейчас провалилась, но это временная история, лето — это для создания воспоминаний. а вам я принесла кота. если мы все в интернетах не ради котов, то зачем, в самом деле.

у нас сегодня резкое похолодание, у меня настрой тошнотворно лирический, вообще заметили, что по холоду жить и творить хочется сильно больше? так или иначе, вспомнила сразу же вот этот кавер на sweater weather, и я люблю его гораздо больше оригинала почему-то, да простит меня джесси разерфорд и the neighbourhood в целом. это история про то, как однажды на волне этого кавера я написала целую историю, она стала, несомненно, моим магнум опусом и однажды я закончу всю работу с перьями и компанией и покажу вам ее, хотя пока не знаю, как, если честно. потом однажды я проснулась в этой истории и до сих пор не знаю, как к этому относиться. (ладно, я немного приукрашиваю, в основе этого текста лежит holy trinity из sweater weather, house of memories & après moi) я в целом завожусь с полуоборота, текущий впроцессник я начала писать потому что вспомнила про существование еще более безобразно попсовой песни "когда ты плачешь", которая гораздо известнее по строчке "в городе пахнет только тобою" и эта строчка мне душу выворачивает каждый раз, потому что это вот настолько откровение и настолько бессовестно. и хорошо. короче, я это скорее к тому, что спусковой механизм иногда очень непредсказуемая штука. рассказывайте, у кого были похожие моменты озарений.) истории "я половину своей личности выстроила на этом треке!" тоже принимаются. думаю, конечно, что тот факт, что в sweater weather я регулярно пою let me go вместо let me hold говорит обо мне, как о человеке, примерно все. и как об авторе тоже.