Вже доступно! Дослідження Telegram за 2025 — головні інсайти року 
Ламповая 🔥библиотека
Відкрити в Telegram
Интересно о книгах. По вопросам @AvishGreen Реклама https://telega.in/c/lamplib
Показати більше6 386
Підписники
-124 години
-77 днів
-3930 день
Триває завантаження даних...
Схожі канали
Хмара тегів
Вхідні та вихідні згадування
---
---
---
---
---
---
Залучення підписників
червень '26
червень '26
+5
в 0 каналах
травень '26
+3
в 0 каналах
Get PRO
квітень '26
+6
в 0 каналах
Get PRO
березень '26
+5
в 0 каналах
Get PRO
лютий '26
+3
в 1 каналах
Get PRO
січень '26
+9
в 0 каналах
Get PRO
грудень '25
+14
в 2 каналах
Get PRO
листопад '25
+14
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '25
+11
в 1 каналах
Get PRO
вересень '25
+19
в 0 каналах
Get PRO
серпень '25
+19
в 0 каналах
Get PRO
липень '25
+8
в 2 каналах
Get PRO
червень '25
+4
в 0 каналах
Get PRO
травень '25
+6
в 0 каналах
Get PRO
квітень '25
+7
в 1 каналах
Get PRO
березень '25
+8
в 1 каналах
Get PRO
лютий '25
+4
в 1 каналах
Get PRO
січень '25
+11
в 1 каналах
Get PRO
грудень '24
+14
в 1 каналах
Get PRO
листопад '24
+2
в 2 каналах
Get PRO
жовтень '24
+2
в 2 каналах
Get PRO
вересень '24
+10
в 0 каналах
Get PRO
серпень '24
+8
в 2 каналах
Get PRO
липень '24
+4
в 2 каналах
Get PRO
червень '24
+2
в 3 каналах
Get PRO
травень '24
+7
в 2 каналах
Get PRO
квітень '24
+8
в 5 каналах
Get PRO
березень '24
+1
в 2 каналах
Get PRO
лютий '24
+64
в 3 каналах
Get PRO
січень '24
+89
в 13 каналах
Get PRO
грудень '23
+161
в 14 каналах
Get PRO
листопад '23
+554
в 7 каналах
Get PRO
жовтень '23
+306
в 4 каналах
Get PRO
вересень '23
+9 075
в 0 каналах
Get PRO
серпень '23
+269
в 0 каналах
Get PRO
липень '23
+715
в 0 каналах
Get PRO
червень '23
+218
в 0 каналах
Get PRO
травень '23
+3 315
в 0 каналах
Get PRO
квітень '23
+3 467
в 0 каналах
Get PRO
березень '23
+1 256
в 0 каналах
Get PRO
лютий '23
+1 183
в 0 каналах
Get PRO
січень '23
+1 537
в 0 каналах
Get PRO
грудень '22
+1 545
в 0 каналах
Get PRO
листопад '22
+3 266
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '22
+863
в 0 каналах
| Дата | Залучення підписників | Згадування | Канали | |
| 27 червня | +1 | |||
| 26 червня | 0 | |||
| 25 червня | 0 | |||
| 24 червня | 0 | |||
| 23 червня | +1 | |||
| 22 червня | 0 | |||
| 21 червня | 0 | |||
| 20 червня | +1 | |||
| 19 червня | 0 | |||
| 18 червня | 0 | |||
| 17 червня | 0 | |||
| 16 червня | 0 | |||
| 15 червня | 0 | |||
| 14 червня | 0 | |||
| 13 червня | 0 | |||
| 12 червня | 0 | |||
| 11 червня | 0 | |||
| 10 червня | 0 | |||
| 09 червня | +1 | |||
| 08 червня | 0 | |||
| 07 червня | 0 | |||
| 06 червня | +1 | |||
| 05 червня | 0 | |||
| 04 червня | 0 | |||
| 03 червня | 0 | |||
| 02 червня | 0 | |||
| 01 червня | 0 |
Дописи каналу
Repost from Манускрипт времен постправды
Из книги историка Дэна Джонса:
"Появиться на свет в Порфирном зале — поистине восхитительная судьба. Окна зала выходили на пролив Босфор, из них открывался вид на гавань и сверкающую синеву Мраморного моря за нею. Четырехугольный, со стенами, сходившимися к пирамидальной крыше, зал был вымощен и облицован мрамором, который «почти весь [был] пурпурного цвета и по всей поверхности, как песчинками, усеян белыми крапинками».
Это и был порфир, или пурпур, камень императоров, который издавна добывался в каменоломнях в восточных пустынях Египта. Из него была построена и колонна Константина, воздвигнутая в IV веке в честь основания великого города — новой столицы Римской империи.
Пурпур был императорским цветом, и носить его могли только члены императорской семьи. Императоры надевали пурпурную одежду, выкрашенную пахучим экстрактом морских моллюсков. Они увешивали свои дворцы пурпурными украшениями. Они даже подписывали документы пурпурными чернилами. И только дети правящих императоров имели право родиться в стенах этой пурпурной комнаты, и потому их называли порфирородными (porphyrogennitos и porphyrogennita)".
Видали? Фиолетовый — не только цвет гематом.
| 2 | С утра пошла дискуссия по поводу статьи чиновника из администрации президента, что надо создавать позитивный образ будущего через фантастику.
Ну и все высмеивают его жалобы на популярность сериала по Фоллауту.
Противники идеи говорят, что через госзаказ ничего нормального никогда не получается, и вы хоть от интернета отстаньте, уже позитивнее жить будет. Ну и что в СССР это работало только когда были реальные социальные лифты, а сейчас все наглухо закупорено.
И тут я внезапно согласен с товарищем из АП, хотя по поводу остальной деятельности этого органа большие вопросы.
Во-первых, когда вы в последний раз слышали что-то о будущем России? Не «реконструируем X километров дорог к 2030 году», «приведем уровень жизни новых регионов к общероссийскому уровню», а какое-то видение чего мы тут вообще строим и какие глобальные цели году так к 2050? Запуск хоть какой-то дискуссии о будущем поможет это проговорить.
Кстати, в частном порядке госкорпорации уже начали этим заниматься. Росатом, Заслон и прочие спонсируют литературные конкурсы для фантастов, сначала я думал, что это из руководства кто-то балуется любимым хобби, но потом когда тенденция стала набирать обороты, пришел к мнению, что высокотехнологичные компании таким образом пылесосят идеи для возможных разработок.
Во-вторых, читал недавно статью как китайцы увидев популярность собственной научной фантастики, которую они держали в гетто, сами начали в нее активно инвестировать и раскручивать, чтобы популяризировать среди молодежи профессии инженеров, разработчиков и т.д. Если страну действительно хотят реиндустриализировать — это перспективное направление.
Но все же надо с умом делать. Есть уже и авторы, которых можно вытащить и сделать звездами, типа того же священника Максимова, который православную фантастику пишет. У вас огромная машина пропаганды, так дайте ему эфиров, упоминаний. Других ребят возьмите хоть на ярмарках посветите. Но пока у нас все ресурсы пускают на нетленки Симонян и напрягают всю маркетинговую машину ЭКСМО + Яндекса, чтобы продать тираж в 50 000 с ежегодными откровениями нового Пелевина.
Так и живем в бесконечном симулякре и постмодерне.
https://www.vedomosti.ru/society/articles/2026/05/06/1195411-v-administratsii-prezidenta-zadumalis-nad-bolshim-russkim-obrazom | 155 |
| 3 | ТОП-10 интересных фактов о Лукойле, которые вы, скорее всего, не знали
Лукойл давно стал одной из самых узнаваемых компаний России. Но за пределами отчетов, дивидендов и цен на нефть остается много историй: от зарубежных заправок и футбольного клуба до нефтяных шахт и музейных проектов.
👉Название «ЛУКОЙЛ» — это три нефтяных города
ЛУКОЙЛ появился 25 ноября 1991 года как государственный нефтяной концерн «ЛангепасУрайКогалымнефть». В название вошли первые буквы трех городов — Лангепас, Урай и Когалым, где находились ключевые добывающие предприятия.
Идею названия предложил Равиль Маганов, тогдашний гендиректор «Лангепаснефтегаза».
👉Бунт на заправках: бензин по $8–9 за галлон
В 2000 году Лукойл зашел в США и купил Getty Petroleum Marketing с 1300 заправками на Восточном побережье.
В 2012 году несколько десятков франчайзи в Нью-Джерси и Пенсильвании одновременно подняли цены на бензин до $8–9 за галлон. Так владельцы АЗС протестовали против слишком высоких закупочных цен, которые им диктовала Lukoil North America.
👉В Финляндии у Лукойла была сеть примерно на пятую часть рынка АЗС
У Лукойла в Финляндии была дочерняя сеть Teboil — около 430 заправок и примерно пятая часть финского рынка.
В конце 2025 года сеть ушла на реструктуризацию: из-за санкций против Лукойла перекрылись поставки, а заправки закрывались по мере расходования запасов топлива.
👉«Спартак» стал собственностью Лукойла
В 2022 году Лукойл выкупил 100% акций футбольного клуба «Спартак» вместе со стадионом.
До этого компания больше двадцати лет была главным спонсором клуба. После сделки «Спартак» стал полноценным бизнес-активом нефтяников.
👉У Лукойла есть своя гоночная команда
С 1997 года у Лукойла есть собственная гоночная команда — «Лукойл Рейсинг». На ней компания тестирует масла и топливо в экстремальных условиях.
За годы проект разросся на разные дисциплины: кольцевые гонки, ралли, картинг, дрифт и даже профессиональный киберспорт.
👉Лукойл добывает нефть в шахте
Ярегское месторождение в Коми — один из самых необычных активов Лукойла. Нефть там настолько вязкая, что ее добывают термошахтным способом: люди и техника работают под землей, а пласт прогревают паром.
Сам Лукойл называет Ярегу единственным в мире месторождением, где нефть добывается шахтным способом.
👉Лукойл возил российское искусство за границу
У Благотворительного фонда ЛУКОЙЛ есть отдельное направление музейных проектов.
Компания вместе с Музеями Московского Кремля организовывала выставки за рубежом. Первой стала «Британия и Московия: английское серебро при дворе царей» в Лондоне в 2006 году.
👉Лукойл защищает сайгаков, осетров и каспийских тюленей
На юге России экологические проекты Лукойла связаны с сохранением редких видов: сайгака, осетровых рыб и каспийского тюленя.
Компания также организовала мобильный пункт спасения и реабилитации птиц, которые могут пострадать при нефтеразливах.
👉Штаб-квартира Лукойла строилась не для нефтяников
Главное здание Лукойла на Сретенском бульваре начали строить еще в конце 1970-х для Министерства электронной промышленности СССР.
После распада СССР недострой в 1990-е приобрел и достроил Лукойл. Так один из самых узнаваемых нефтяных офисов Москвы вырос из проекта для другой отрасли.
👉В музее Лукойла есть вещи братьев Нобель и инженера Шухова
В корпоративном музее Лукойла собраны артефакты людей, связанных с историей нефтяной отрасли.
Среди главных экспонатов — вещи шведских братьев Нобель из дореволюционного «Товарищества» и личная коллекция инженера Владимира Шухова. Исторические раритеты соседствуют с первыми советскими касками и макетами современных буровых платформ. #LKOH
Полная версия тут: https://smart-lab.ru/mobile/topic/1318907
😍 СМАРТЛАБ | 📲 Наш MAX | 157 |
| 4 |  Белые ночи | 177 |
| 5 | Очень немногие в наше время могут похвастаться режимом сна. Хороший (по мнению докторов) — это ложиться в одно и то же время до 23:00 и спать 7-8 часов.
На практике это либо люди, которые как-то привыкли с детства и живут так всю жизнь (даже если поздно лягут, всё равно встанут рано — не могут спать долго), либо те, кто вынужден вставать утром (детей в садик, работа, учёба). Вторых всё равно регулярно заносит за полночь и потом рубит весь день.
У меня, и по моим наблюдениям у многих айтишников/геймеров (особенно, если удалёнка или свободный график) это прямо боль. Как бы я ни пытался взяться за ум и выстроить режим, каждый раз он сползает. Где-то пишут, что не так важно, во сколько ложиться, главное плюс-минус одно время и высыпать норму, но я много раз проверял, что значительно бодрее себя чувствую, встав в 7, чем лечь под утро и спать до обеда. Но всё равно, даже если получалось удержаться несколько недель, случалось какое-нибудь обстоятельство — и всё по-новой. Бывало, я даже перекручивал на сутки вперёд, чтобы вернуться в ночной сон.
Можно, конечно объяснять себе объяснялки, мол вечером никто не отвлекает — только ты и код (вот эта вся кул-хацкерская эстетика), или потому что "сова". Но пример массовой удалёнки на ковиде показал, что сбивают режим все — и совы, и не совы. Понятно, что влияют и светящие в глаза экраны (снижается выработка мелатонина), но что-то всё равно заставляет пялиться, листать ещё и ещё, даже если уже шоковый, а глаза слипаются.
Бывает, когда в мире (или у тебя под боком) происходит что-то значимо опасное и не можешь уснуть: мысли гоняются друг за другом, или вообще дум-скроллинг. Но ведь и в спокойное время паттерн повторяется.
У меня есть гипотеза, которой я хочу поделиться с теми, кто живёт с такой же проблемой. Скажу сразу, мне она ещё не помогла — я в режиме ночного дежурного, но вдруг кому-то пригодится.
Я и мои друзья-коллеги часто пользуются термином "внутренняя обезьяна" или "внутренний ребёнок", описывая некую инфантильную нашу сущность, которую из-за краткосрочности и наивности следует рационально направлять (пилотировать). И вот с разумной точки зрения, режим следует выстраивать не через принудительный подъём, а через своевременное укладывание. Мы можем, конечно, поднимать пинками нашу обезьяну пораньше, рассчитывая, что тогда её и раньше срубит, но получим в ответ только внутреннее сопротивление, месть и саботаж (и долго не получится). Но как её уложить, если сна ни в одном глазу, наконец-то закончены все дела, домашние улеглись и йоохуу — как раз вышла новая игра или сезон?
Есть циничное объяснение.
Утром обезьяну ждёт боль. Утром не получится отдыхать и веселиться — утром дела, грёбаная работа и учёба. А вечер — это награда и дофаминки. И попробуй ей объяснить, что надо сейчас лечь, закрыть глазки, и телепортнуться в ненавистное утро. Конечно, она будет всеми способами пытаться продлить свою вечернюю свободу как можно дольше и оттянуть наступление нового дня.
И, если эта гипотеза верна (а мы все приучаемся ненавидеть утро, начиная с принудительных сборов в детский сад, школу, вуз — что, кстати, ещё одна причина не отдавать детей в массобр), то следует серьёзно подумать, как мы так выстроили свою жизнь, что вместо предвкушения замечательного нового дня мы цепляемся за ускользающий предыдущий?
Может тут что-то поменять?
Спокойной ночи. | 332 |
| 6 |  Из-за платья небесновидного цвета, цвета, который можно увидеть лишь во сне, и разыгрался весь сыр-бор в книге Анны Старобинец "Хроники пепельной весны".
Небесновидные платья были прокляты ведьмой Анной, через них она навлекла порчу на жителей Чистых Холмов. Сильнее всего досталось единственному епископу, он даже не в силах поднять руку, чтобы приговорить ведьму к казни. Пока ведьму не казнят, порча не уйдет, для приговора вызывают Кая – священника с соседнего острова. Однако, Кай не спешит выносить приговор, а хочет сначала разоьратьмя в деле.
Итак, в этой книге есть:
🩷 нормальное расследование! Не все детективы могут похвастаться таким.
🩷 уникальный мир. Анна Старобинец погружает в него постепенно. Мне понравилось изящное раскрытие сложного лора. Без огромных инфодампов, но через легенды, повседневность, разговоры... очень красиво сделано
🩷 главные герои. Со своими проблемами, тараканами, ошибками и уязвимостью. Трогательные, раздражающие, восхищаюшие, смелые, наглые, противоречивые... всякие. Как и положено быть людям, не черные и не белые
🩷 Обсидиан всегда в моем сердечке
У Анны Старобинец нет простых книг, вот и тут будет страшно, горько, обидно и местами безнадежно, но если это не пугает, то пара хороших дней с книгой вам обеспечена
#книжечки | 310 |
| 7 |  На наш юридический форум обратилась женщина - логист по цветам, мать двоих сыновей. Цитируем полностью:
"Начиталась новостей про то, что по России то ли пропадает бензин из-за прилетов в НПЗ, то ли это фейк, но народ закупается впрок. У меня машина, езжу постоянно. Не могу последние дни успокоиться. Если не будет бензина, не будет логистики продуктов, пропадет еда. Пропадет работа. Всё пропадет! У нас перебоев пока нет, но я уже и канистры заправила (4 штуки, в гараже, по 20), и полный бак на ночь заправляю. Стала ездить мимо заправок, следить есть или нет. Чаты читать, а там такое, что лучше не читать. А еще проблема - мне запах бензина стал казаться. Я всё, в чем на заправке бываю, стираю, сама тщательно моюсь, но как спать - бензин пахнет чуть-чуть, но пахнет. А как нервничаю - опять бензин. Причем в машине не пахнет. Боюсь обращаться в поликлинику к психологу, вдруг он меня в дурку сдаст. Нашла в интернете онлайн-психолога, так она мне сказала, что у меня бензиномания или как-то так и не вернула 5 000 за сеанс!"
Среди ответов - комментарий профессионального психолога. Это шедевр!
"Перед нами классический тревожный невроз с обсессивно-компульсивными ритуалами и катастрофизацией - бензиновый психоз на фоне медиа-паники.
Психика изящна, мы не можем починить НПЗ, зато можем стать министром топлива семьи, заливая канистры. Объезд заправок и мониторинг чатов успокаивают лишь в моменте, подливая бензина в костер. Дальше мы верим в худший сценарий при отсутствии пока реального дефицита.
Ваш призрачный запах бензина в постели - фантосмия, обонятельная галлюцинация: перегретая кора услужливо подсовывает то, о чем вы не перестаёте думать. Стирка и душ смывает не запах, а страх. Боязнь психолога — стигма совка, в реальной вас бы признали сверхадаптивным человеком с информационным токсикозом.
Советую цифровой детокс. Запас топлива и так как у автосервиса, мониторить хватит. Фантомный запах занюхивайте ярким ароматом - например, цветами, которые возите." | 343 |
| 8 | 🫡 12 июня
День России — самый странный из наших праздников. Кажется, что нелепо праздновать день независимости не пойми от кого. Тем более, обозначавший момент, когда страна полетела в тартарары, и ближайшее десятилетие за установлением праздника стало самым бесславным и печальным в нашей истории за очень долгое время.
Но сейчас, оглядываясь на прошедшие годы, мы можем сказать, что далеко не самая плохая у нас эпоха. Она сама по себе наполнила дату содержанием.
Тогда, в 1990-91, мы оказались на страшном экзистенциальном морозе, голые и сирые. Но сейчас-то прошло уже три с половиной десятилетия, и стало ясно, что 12 июня мы начали новый том в книге нашей истории, и в этот том уместилось очень многое. И трагедии — тут уж, увы, недостатка не было — и удачи, и восстановление после нокаута 90-х, и настоящие подвиги, и новые герои.
Тяжело началась наша новейшая история, и кроваво. Но это наша биография, и какая бы она ни была, та Россия, которую мы знаем, и в которой живем, родилась тогда, 12 июня.
Не прекрасная Россия будущего, а сложная, ужасная и прекрасная, живая Россия настоящего. Это мы, Господи. И наша Родина. | 340 |
| 9 | По рекомендации Лукьяненко посмотрел новый сериал Радар
Достойно, очень даже и впервые за много лет )
Маленьким девочкам это конечно показывать не стоит, но подросткам обсуждавшим недавно Игру в Кальмара смотреть будет интересно. Такого треша как в Игре вы тут не встретите, но фильм держит в напряжении в каждой серии, я не нашел проходных серий-филлеров
И на удивление без клюквы балалаек и матрешек про СССР
@lamplib | 314 |
| 10 | Ситуация, при которой абсолютно системная Наталья Касперская стала одним из ключевых символов противостояния отечественной ИТ индустрии закручиванию гаек в интернете со стороны государства — это, конечно, весело.
Т.е. в ещё довоенные времена Наталья продвигала импортозамещение в ИТ, а также всевозможные околоИБшные системы контроля траффика (мягко говоря, двойного назначения). Мы говорим об одной из богатейших женщин России. Человеке, зарабатывавшем гигантские деньги на ИБ-обслуживании государства и неоднократно выдававшем публичные заявления, на фоне которых админка Ньюса — сборище соевиков.
Касперская даже под санкции попала и была неоднократно фигурантом всяких расследований со стороны либерах. Короче, абсолютно лояльный «партии и правительству» человек.
И тут такие тезисы...
Это ж насколько допекло-то? И насколько силён консенсус среди ИТ-сообщества в том, что текущие действия государства не имеют смысла и лишь вредят обществу.
Очень хотелось бы верить в то, что Наталье Ивановне не прилетит лишь за то, что у неё хватило смелости выйти вперёд и сказать вслух то, что думает вся индустрия. | 296 |
| 11 |  Королевская почта доставила жителю Великобритании журнал с опозданием на 19 лет
5 июня автору книг по научной фантастике Полу Эдвардсу в почтовый ящик был доставлен журнал Mother & Baby с советами по воспитанию детей. И как бы всё было бы нормально, но вся прелесть в том, что он заказал его в аж 2007 году, когда его дочери было полтора года и жена ожидала сына. Теперь дети учатся в университете. Вместе с копией журнала Royal Mail оставила записку с извинениями за "доставленные неудобства".
А говорят, что Почта России не спешит...
#Орловский
#Европа | 391 |
| 12 |  🫡 Про Пушкина уже сказано невероятно много, но от того, что некоторые истины затерты, они не перестают быть реальностью.
С Пушкиным нам всем, как народу, как нации, чрезвычайно повезло. Он пришел на довольно скудно засеянное (хотя не пустое, конечно) поле нашей словесности, и оставил после себя плодородную равнину, которую другие довели до того прекрасного сада, который мы называем золотым веком русской литературы.
Он пёр во все стороны сразу, не стеснялся ничего, создавал новое там, где раньше была пустота; обращался с языком свободно и дерзко как танцор, как фехтовальщик. Сейчас бы его такого запретили, в более жесткую эпоху его бы такого расстреляли.
Но как действительно хороший писатель, Пушкин оказался больше, чем просто автор. Смерть этого человека, со всем ее драматизмом, стала моментом, важным для сплочения и даже оформления всей нации как таковой.
А ещё у него была безумно мощная и сюжетная биография. Он не то что писал, он жил так, как будто был главным героем художественного романа.
Школяров неимоверно замучили необходимостью дежурно восхищаться, а там же реально всё на свете, вся Российская империя, со всей её красотой и всеми её пороками, от Петербурга до Закавказья, от утонченных любовных историй до грубой свирепости турецкой войны, и это вообще никак не удивительно, что историю жизни нашего поэта рассказывают на все лады все, кто можно и кто нельзя, от Тынянова до маргинальных рокеров.
Потому что вот этот панк не только добился уникальных успехов в словесности (попробуйте-ка повторить по чисто литературному изяществу конструкции, скажем, «Капитанскую дочку»), он ещё и жил и умер круто.
Пушкин создал не только русский литературный язык. Он создал русскую литературную жизнь. | 351 |
| 13 |  Товарищ, верь: взойдёт она,
Звезда пленительного счастья... | 355 |
| 14 |  В 50-е годы Америка переживала золотой век своей экономики. Подъем был таким, что даже обычный работяга мог позволить себе содержать семью и купить дом. Именно в это время появился образ “американской мечты” – жизнь в красивом доме за белым заборчиком, идеальная жена в пышном платье и с укладкой, розовощекие детишки, прилежные и богобоязненные и работа в корпорации.
В корпорации, которая отгрызала у рабочих все больше и больше индивидуальности. Надо было стать винтиком в машине и хорошо выполнять свою работу. За одним углом пряталось давление от работодателя, за другим – страх перед чужаками. Не только людьми, но и идеями, и внешним видом. Антикоммунистическая пропаганда работала, как часы, люди видели коммуниста в каждом, кто хоть чуть отличался. Будь как все – девиз каждого дома. Иначе что скажут соседи?
Люди устали от Великой депрессии и войн, они жаждали покоя и стабильности, поэтому выехали за город, чтобы в правильной обстановке воспитывать правильных детей.
Но мы же знаем, дети всегда делают, что захотят. Именно тогда появилась книга про бунтующего подростка “Над пропастью во ржи” – “не доверяй никому, кому за 30”. Элвис в своих безумных костюмах начал танцевать на сцене и общаться с публикой – раньше музыканты просто стояли и пели. Из комиксов смотрели новые мифологические герои: Супермен, Капитан Америка, Бэтмен… Борьба между внешней пристойностью, конформностью и бунтарством для подростков того времени была наиболее острой. Конечно, они взорвались.
И сошел к ним апостол ЛСД – Тимоти Лири. Это психолог, в какой-то момент Гарвардский профессор, в другой – глава общины психонавтов, в третьей – заключенный американской тюрьмы… многие отмечали его сногсшибательное обаяние, харизму и интеллект. Событий в его биографии хватило бы на троих. Я обязательно расскажу о нем подробнее.
“Пройдешь ли ты Кислотный тест?” – плакаты с таким вопросом появлялись везде: в библиотеках, книжных магазинах, на улицах, в подворотнях. За этим стоял Кен Кизи и его труппа “Веселые проказники”. Кислотный тест оказался фестивалем, где прожекторы кислотных цветов меняли реальность, где стробоскопы уносили в параллельный мир, где играли юные “Grateful dead”, а ЛСД раздавали бесплатно.
У ЛСД был апостол, который считал, что кислота спасет мир, и маркетолог, который показывал, что кислота – это весело и безопасно. Неудивительно, что Америку захлестнула эпидемия психоделиков. Государственная машина раскачивается медленно, но уж если начнет – никто не спасется.
#теория_заговора | 345 |
| 15 | Цены на ПМЭФ
Ппц, больше всего на свете меня удивляет, что из года в год находятся люди, которых возмущают цены на ПМЭФ. В 100% случаев это люди, которые на этот самый ПМЭФ никогда не попадут, и эти деньги на эти услуги потратить не смогут.
Но возмутительные возгласы не утихают: 7900 рублей за обед! Семьсот тысяч за эскортницу - что с ней делать?! Полтора миллиона за вход! Никак не нажрутся!
Но давайте порассуждаем, дорого ли всё это для целевой аудитории. Для сравнения возьмём медианный доход нашего читателя - 200 тысяч чистыми в месяц. Примерно 2,5 млн рублей в год. И возьмем условного посетителя ПМЭФ с доходом 25 млрд рублей за 2025 год.
Что такое для посетителя ПМЭФ 7900 рублей? Это как 0,79 рублей для медианного читателя. Ну какая к чёрту разница, заплатите вы 65 копеек или 79 копеек за обед?
Перейдём к эскорту. Вчера обсуждали и возмущались, почему одни берут 125 тысяч рублей за день, а другие - 700 тысяч. Ну неужели способность поддержать беседу на экономическую тему стоит этой разницы? Но спроецируйте это на себя: вы стоите в супермаркете и выбираете бутылку воды, чтобы попить. Есть бутылка за 12,5 рублей "Красная цена" и есть за 70 рублей, с легендой о том, что её разлили из Байкала. Ну ничего с вашим бюджетом не произойдёт, если вы купите воду за 70 рублей. Утолите свою жажду с чуть большим удовольствием и с большей уверенностью в том, что "не из-под крана налили".
Для целевого посетителя форума все эти цены: 7 тысяч, 70 тысяч, 700 тысяч - они одинаковые. Это одинаковое ничего. И нет ничего плохого в том, что UHNWI-посетитель платит такие деньжищи за услуги. Их же кто-то предоставляет. Кто-то заработает. Коэффициент Джини снизится.
@finindie | 313 |
| 16 | Золото Клондайка, тухлые яйца и биржевая игра
Через рассказы Джека Лондона полезно изучать не только Аляску и золотую лихорадку, но и рынок.
Потому что рынок за 120 лет почти не изменился.
Меняются тикеры, биржи, брокеры, терминалы, презентации для инвесторов, а схема та же.
Смок Беллью и Малыш оказались в Доусоне без денег. Золота нет. Предыдущая делянка провалилась. Нужна быстрая сделка.
И тут Смок узнает “инсайд”
Самый богатый делец города, Чарли Бешеный, каждое утро кормит свою девушку вареными яйцами. Девушка якобы ненавидит Чарли и подсказывает Смоку схему: скупите все яйца в городе, создайте дефицит, а когда Чарли придет за яйцами — продайте ему втридорога.
Классика. Дефицит. Инсайд. Крупный покупатель. Ограниченное предложение.
“Он точно заплатит любую цену”.
Смок и Малыш заходят на все деньги. Скупают яйца. Контролируют рынок. Ждут покупателя.
Но Чарли не приходит.
Зато в таверне весь город ест яйца. А в центре сидит сам Чарли с той самой девушкой и смеется над Смоком.
Оказалось, никакого дефицита не было.
Был тухлый товар, который надо было кому-то продать. Была легенда. Был подставной “инсайд”. Был покупатель, который решил, что он умнее рынка.
Смок купил не актив, он купил историю и остался владельцем тухлых яиц на бирже это происходит каждый цикл.
👉🏻 Сначала создают красивую легенду:
“компания роста”, “уникальная экосистема”, “скрытая стоимость”, “будущий лидер рынка”, “государство не бросит”, “дешево по мультипликаторам”, “сейчас последняя возможность купить”.
Потом подключаются аналитики, блогеры, презентации, таргеты и умные слова.
Толпе продают не бизнес. Толпе продают ожидание, что завтра придет Чарли Бешеный и выкупит актив дороже.
Но иногда Чарли уже давно вышел. Люсиль уже все согласовала, а яйца давно тухлые.
Вопрос не в том, как красиво звучит история.
Вопрос в том, кто в конце остается с деньгами на балансе.
И вот здесь главный вопрос к рынку: какие акции, компании или активы сегодня напоминают тухлые яйца?
Где привлекательность была создана заранее, спрос подогрет, история продана, а выход организован для тех, кто вошел раньше?
И самое неприятное: кто из нас сейчас уже сидит с этими яйцами в портфеле, но все еще называет это “долгосрочной инвестицией”?
Сюжет и диалоги пересказаны и адаптированы, это не дословное цитирование Джека Лондона.
Рассказ — “A Flutter in Eggs”. | 333 |
| 17 | Касательно истинно защитных активов, не помню, приводил тут эту мысль или нет. Ладно, если повторюсь, не грех…
Как принято считать? Что есть некие активы, защитные как бы сами по себе, по своей природе. Что там принято называть? Золото, короткие облиги и депозиты, фонды ликвидности, вот это все.
Мой тезис, что степень «защитности» актива каждому будет своя. Что одному защита, то другому ой. Зависит от того, в чем находятся твои «наступательные» активы, назовем их так.
Я исхожу из того, что в каких-то активах мы держим больше, потому что больше в них понимаем и имеем лучшие шансы. Например, в акциях. Но не обязательно. Есть люди, которые больше понимают в облигациях или даже в займах бизнесу (мне это темный лес, но я таких людей видел).
Профессиональный спекулянт антиквариатом будет держать капитал в антиквариате. Сдающий квартиры посуточно или флиппер — в недвижимости. Даже пассивный инвестор, скорее всего, будет иметь в долгосроке какой-то свой любимый актив, скорее всего — акции или недвижимость.
От того, в чем твои основные средства, зависит то, в чем должна быть твоя защита. Она должна быть в той тумбочке, что максимально далека от шкафа с основным капиталом. Базовые риски для шкафа не должны дублироваться для тумбочки.
На примере. Возьмем такие привычные защиты, как физическое золото или банковский депозит. Риск физического золота — что его банально украдут, это раз. Второй риск, что владельцу надо будет покинуть страну, и это не получится сделать с куском золота, и не успеется его продать. Третий риск, что будет какая-то лютая всенародная реформа, и граждан попросят сдавать ценности (золото, как мы помним, сдавали не только при военном коммунизме, но и в США времен Рузвельта). Для антиквариата — все то же самое, помноженное на худшую ликвидность. Вот эти риски для золота небольшие, не будем нагнетать. И для большинства людей они не перечеркивают его «защитность». Кроме... тех, кто в наступательной части несет схожий риск, как наш антикварщик.
Или возьмем депозиты. Главный риск — инфляция и тем более гиперинфляция. Второй риск — серийные дефолты национальных масштабов. Понятно, что инвестору в ВДО, МФО и прочие займы бизнесу — риски те же, только дефолт ему куда ближе. Накроется там, где вкладчик лишь начнет волноваться. Вот конкретно ему свою кубышку лучше кубышить не в банк, остальным можно.
Недвижимость — отличный защитный актив. Кроме того, однако, кто крутит капитал во флиппинге, скупке недвиги с быстрым ремонтом и продажей, ему нужен другой риск.
Таким образом, алгоритм вычисления индивидуального хеджа будет такой: 1). скажи мне, на какой поляне твой основной бой и основные деньги, 2). скажи, какой там риск, 3). а где риск совсем другой? туда и иди.
Какой главный риск любого биржевика? Самый фундаментальный?
Неважно даже, что он делает у брокера — держит индекс через БПИФ, сток-пикает или алготрейдит — главный риск, что навернется сама финансовая система. Торги остановят, брокер лопнет, записи в депозитариях обнулят. Маловероятно, но возможно.
Никакие «фонды в ликвидности» и «короткие ОФЗ» тут не спасут, при всем моем к ним почтении. Я их тоже держу, считаю как бы за хедж, но это хедж малый и тактический. На случай, если акции падают, это защита. На случай, если падают сама биржа и финсистема, уже нет.
Глобальным хеджем тут будет то, что находится за рамками финсистемы. А именно: крипта, физическое золото, недвижимость. Согласитесь, это три актива, которые редко относят к одной группе. И любители чего-то одного из этого списка редко любят все три. Но нам, прилежным инвесторам в записи на чужих компьютерах, все это подходит, они отвечает главному условию. Эти тумбочки далеки от нашего шкафа.
(Повтор) | 337 |
| 18 | Почти неделю с нарастающим недоумением читал комментарии к папской "энциклике про искусственный интеллект": "Папа велел разоружить ИИ", "Папа против биг-теха", "на презентации был человек из Anthropic". Очевидно, документ за пределами пресс-релизов мало кто читал, хотя стоило бы.
1⃣ Вся социальная доктрина католической церкви от Льва XIII стояла на молчаливой схеме: есть капитал, есть труд, есть государство-арбитр, к которому можно апеллировать в интересах гармонизации противоречий. Лев XIV эту схему хоронит прямым текстом. В 71 параграфе: высший уровень в цифровом мире - не государство, а крупные технологические игроки, осуществляющие фактическую власть над условиями повседневной жизни. На вершине частный актор без обязанности перед общим благом и без механизма подотчётности. Комментаторы прочли это как жалобу на корпорации. Это не жалоба. Это признание, что арбитра больше нет, сделанное институтом арбитража так то.
2⃣ Параграф 98. Современные системы ИИ "скорее выращиваются, чем строятся". Разработчики создают рамку, внутри которой интеллект растёт, и внутренние процессы этих систем неизвестны даже их создателям. Из этого Лев делает ход, который для богословского жанра серьёзнее, чем кажется: раз артефакт непрозрачен даже автору, ответственность переносится с использования на проектирование. Вопрос "хорошо ли мы это применяем" заменяется вопросом "кто ответственен за критерии проекта".
3⃣ "Разоружить" прочли буквально, как про автономное оружие. В параграфе 110 сказано другое: разоружить ИИ значит освободить его от логики вооружённой конкуренции, которая сегодня не военная, а экономическая и когнитивная. Гонка за всё более мощными алгоритмами и большими датасетами ради коммерческого и геополитического доминирования. И тут же отрицание императива Долины, состоящего в том что техническая мощь автоматически даёт право управлять. Там - способность построить приравнена к праву устанавливать правила. Папа против.
4⃣ Параграф 106 легитимирует замедление как позицию. Призыв к более медленному темпу внедрения ИИ Лев отдельно оговаривает: это не противодействие прогрессу, а ответственность. Тезис неудобный: между скоростью технического роста и медленным созреванием норм, институтов и самого общественного осознания есть разрыв, и закрывать его надо не ускорением второго, а торможением первого. Иногда правильно притормозить, и это не трусость перед будущим.
5⃣ Параграфы 67 и 108 заводят данные, алгоритмы и обучающие корпуса под старейший принцип доктрины про всеобщее назначение благ, где у Отцов Церкви частная собственность никогда не была абсолютной. Прямая формулировка: собственность на данные не может оставаться исключительно в частных руках, данные есть продукт многих и должны управляться как общее благо.
6⃣ Параграф 109 про скрытых, часто эксплуатируемых работников, поддерживающих алгоритмические системы. Разметчики, модераторы, кликворкеры. Единственное место, где их хоть кто-то заметил кроме таблоидных статей "кенийских тестировщиков заставляют смотреть порно, на котором учат ИИ". Не уволенные автоматизацией, которых обсуждают все, а невидимый труд внутри самой машины.
Раздражение "технооптимистов" объяснимо, если читать энциклику не как памфлет про роботов. Антропологическое ядро документа прямо противоречит базе. Лев пишет, что строить ради общего блага значит принимать пределы и слабость человека, не считая их ошибкой, подлежащей исправлению. Для проектов, чья религия — преодоление конечности, смерти и биологического предела - это отрицание главного.
Вот и различие самого Льва с предшественником Франциском. Франциск спрашивал: справедливо ли это распределено и бережём ли мы общий дом. Лев спрашивает: кто здесь автор, кому он подотчётен и не присваивает ли он себе право быть Богом. Вопрос о власти и об идолопоклонстве. Образ Вавилонской башни против "восстановления Иерусалима", на котором держится весь текст, не про технологию. Он про того, кто и с какими идеями берётся "достроить до неба" и чьим именем списываются "необходимые жертвы". | 353 |
| 19 |  Захотелось мне описать антагониста – злого ученого. С чего бы начать? Сначала придумаю имя… Какое-то имя нужно такое, ну, не знаю. С одной стороны, имя должно быть безобидным, но с подковыркой, чтобы не было понятно сразу, что он – злой ученый. Мне нравится имя Сидни, пусть будет такое.
Теперь мне нужна биография. Он должен быть чужим среди своих, то есть умным, амбициозным, целеустремленным, учиться в университете Лиги Плюща, но каким-то образом выделяться среди таких же людей, чтобы они его чуть сторонились, несмотря на все успехи. Сделаю его ребенком эмигрантов, чтобы у его семьи не было ни финансов, ни места в обществе. Чтобы все остальные уже давно были объединены семьями, друзьями, общей историей, а он – нет. Он бы втайне завидовал их положению и никогда не мог его достичь. Специальность его будет, думаю, химик. Потом можно будет прикрутить яды, исследование наркотиков, к физику или юристу такое будет не прицепить.
Еще ему нужно дать физический дефект, но небольшой, чтобы это, опять же, его выделяло, было немного смешным и нелепым. Добавим психотравмы, но не критичной. Сделаю его косолапым! Чтобы всю жизнь ему пришлось носить глупую обувь, сразу бы было видно, что с ним что-то не так, но это бы его не ограничивало и не придавало трагичного ореола, этого мне не нужно.
Так. Что еще… дурацкое хобби и необычные привычки. Опять же, не настолько странные, чтобы общество от него отвернулось, но достаточно, чтобы косо смотрело. Безобидное и нелепое. Пусть разводит коз и ест только органическую еду.
В итоге у меня получился странный паренек, талантливый, умница с горящими глазами. Он хочет доказать, что лучше всех этих надутых белых воротничков. Он живет в новом для себя государстве, где хочет выгрызть место для себя и своих детей, и ради достижения целей готов на все. Мой будущий злой гений немного странноват, поэтому чувствует себя одиноким и непонятым. Тут важно удержаться на грани, не переборщить ни со странностью, ни с отверженностью, ни с гениальностью, балансировать персонажа на этой грани, а потом столкнуть его. Опять же, антагонист у меня будет тайный, он не должен сразу бросаться в глаза читателю, но потом станет очевидно – никто другой это не мог быть.
Теперь ему нужно дать пространство для проявления всех качеств. Вряд ли злой гений сможет творить злодейства, работая учителем в школе, даже Уолтеру Уайту пришлось поменять место работы, а нам нужен не торговец дурью, а масштабный злодей. Поэтому пусть его наймет государство, тут и ресурсы, и возможность обхода законов, и секретность… а чтобы выкрутить все на максимум, пошлем нашего антагониста работать в ЦРУ.
Попросим его организовать программу контроля над мыслями
Дадим карт бланш
Скажем, что утилизация внезапно появившихся тел – не проблема
Ой, Ась, что за фигню ты несешь, в книге такой персонаж все равно будет выглядеть карикатурно! Злой ученый, который ставит опыты на людях, чтобы найти способ надежной промывки мозгов, да еще и с одобрения правительства. Прям комиксовый злодей получится. В книгах таким картонкам не место.
Встречайте – Сидни Готтлиб, руководитель проекта МК-Ультра. Фото в комментах. В жизни-то ему нашлось место.
#криминальное_чтиво | 315 |
| 20 |  Думаю, многие знают, что папой ЛСД стал швейцарский химик Альберт Хофманн. Уже во время учебы его интересовала химия растений, его докторская была о хитине, он доказал, что хитин – это углевод, похожий на крахмал. После Хофманн стал работать в фармфирме “Сандоз”, в отделе, который занимался как раз изучением лекарственных растений.
Фишка в том, что люди уже давно применяют растения для лечения, но во-первых, вместе с действующим веществом там еще много всякой ерунды, во-вторых, нельзя точно рассчитать дозировку. Нельзя просто съесть пять листочков и получить нужный эффект. Бог вообще знает, сколько в каждом листочке вещества. Поэтому логичнее выделить молекулу, проверить ее, а потом выпускать таблетку.
Тогда “Сандоз” интересовалась тремя растениями: морским луком, наперстянкой и спорыньей. Хофманну досталась спорынья. Это паразитический грибок, который растет на ржи. Если испечь из зараженной муки хлеб, то либо умом двинешься, либо ноги отпадут. Но в хороших руках при помощи спорыньи можно остановить кровотечение или поддержать схватки при родах, вот в “Сандоз” и хотели узнать, как бы это попроще сделать, без отсыхающих ног.
Хофманн выделял разные соединения из спорыньи и отсылал их на тестирование. Среди них была и лизергиновая кислота. Сама по себе она очень нестойкая, поэтому ее нужно было соединить с еще чем-то, чтобы эта кислота не развалилась прямо на глазах. В 1938 году Хофманн соединил лизергиновую кислоту с диэтиламидом никотиновой кислоты и получил диэтиламид лизергиновой кислоты. Это был 25 образец, поэтому под обозначением ЛСД-25 это вещество уехало для тестирования на животных. В планах было получить препарат, который будет поддерживать дыхательную деятельность во время наркоза. Нужного эффекта у ЛСД-25 было, а животные становились беспокойными при его применении.
Так бы это вещество и растворилось в вечности, если бы не предчувствие его создателя. Хофманну казалось, что что-то оно все-таки должно делать, но к повторным опытам руки у него дошли только в 1943 году. Он снова синтезировал ЛСД, но был вынужден прервать работу из-за странных ощущений. Сначала возникло головокружение и беспокойство, он даже был вынужден пойти домой. Дома Хофманн попытался уснуть, но очутился где-то на грани сна и яви.
. я воспринимал непрерывный поток фантастических картин, удивительных образов с интенсивной, калейдоскопической игрой цветов.
Он понял, что скорее всего какая-то часть вещества попала ему на кожу. На следующий день он решил принять 250 микрограмм вещества. Это одна четвертая от миллиграмма, совсем крошечное количество, но оно выбросило его в трип. Так как ему стало плохо, то он попросил ассистента сопроводить его домой. Из-за военной экономии топлива все передвигались на велосипедах. Так и возник этот мем о езде на велосипеде, как о кислотном трипе.
Дома его окончательно накрыло
Окружающий меня мир теперь ещё более ужасающе преобразился. Все в комнате вращалось, и знакомые вещи и предметы мебели приобрели гротескную угрожающую форму. Все они были в непрерывном движении, как бы одержимые внутренним беспокойством.
Он решил, что умирает, сходит с ума, но вызванный врач не нашел никаких отклонений в его здоровье, кроме расширенных зрачков. Постепенно приступ страха прошел.
Теперь, понемногу, я начал наслаждаться беспрецедентными цветами и игрой форм, которые продолжали существовать перед моими закрытыми глазами. Калейдоскоп фантастических образов, нахлынул на меня; чередующиеся, пёстрые, они расходились и сходились кругами и спиралями, взрывались фонтанами цвета, перемешивались и превращались друг в друга в непрерывном потоке. Я отчётливо замечал, как каждое слуховое ощущение, такое как звук дверной ручки или проезжающего автомобиля, трансформировалось в зрительное. Каждый звук порождал быстро меняющийся образ уникальной формы и цвета.
Так родился ЛСД – вещество, которое на 20 лет захватило внимание множества людей. Как богемы, которая искала единения с богом, так и ЦРУ, которые хотели найти сыворотку правды.
Цитаты из книги Альберта Хофманна "ЛСД – мой трудный ребенок"
#криминальное_чтиво
#теория_заговора | 314 |
