𝗪𝗮𝗶𝘁 𝘂𝗻𝘁𝗶𝗹 𝗘𝗻𝗱.

أنتِ حبيبةُ نفْسكِ لا تأملي منا أكثر من أن نجرحكما أنتما الاثنتين. *حسين بن حمزة.

هذه الليلة ليست كالليالي التي كتبتُ تحت نجومها القصص التي نسيتها. هذا القمر ليس هو القمر الذي كان يسير معي في أقاصي القارات. هذا الظلام ليس هو الظلام الذي كانت تحلِّق العصفورة التائهة في ثنايا غموضه. فالأزقة ملونة بالغبار الشيوخ صامتون النساء واجمات على الأبواب الفتيات يجففن الغسيل الفتيان يذهبون إلى العمل، ومن النوافذ العتيقة المفعمة بالحسرات تحدِّق أيام الأبيض والأسود الخوالي. ضباب الهجر والوصال يأبى أن يمنحني المأوى فأتشبث بالمتبقي من عمري ملفوفًا بكفن التشرد وألج لليلةٍ أخرى مقبرةً غريبة أخرى. *افتخار بخاري | المشرد. ترجمة: هاني السعيد.

اكتبي عن شيء سوى الحب هذا ما يقولون "أن أكتب عما هو أصعب من الحب" مثل التصالح مع علاقتي المسيئة، أليس هذا تحديًا؟ مثل تعلم التوقف عن حب شخص منحك، ذات مرة، كل شيء، أليست هذه معركة؟ مثل اكتشاف طريقة لممارسة الفن كمتنفس عوضًا عن الأرق وفقدان الشهية والاختناق، أليس هذا أمرًا شاقًا؟ وهذه أنا: سوف أكتب عن أية شيء يجعلني أصرخ أو أبكي أو أضحك أو أبتسم لو أنه الحب أو غيابه، فليكن لم أنزف - فقط - لتقول إن دمي ليس أحمر بما يكفي. *كاترين هانكوك. ترجمة: ضي رحمي.

منذ أن عرفتكَ احتفظتُ في جيبي بأحمر الشفاه، من السخافة أن نتجول بأحمر الشفاه في الجيب، فيما أنتَ تراني بوقار، كما لو أن في عيوني تريد رؤية كاتدرائية غوطية، أما عني فلست معبدا، لستُ سوى غابةٍ أو مرجٍ، أو أوراقٍ ترتعشُ وتحلقُ لمعانقة يديك، هناك، في الخلف، يغني الجدولُ، إنه الوقت الذي يُفلتُ، وتسمحُ له أنتَ بالانزلاق بين أصابعك، إنك لا ترغبُ في رؤية الوقت. ولما أقول لك وداعا، شفاهي المصبوغة لا تتلامسان وأنا مع ذلك أحتفظُ بأحمر الشفاه في جيبي منذ أن عرفتُ أن فمَك جميلٌ حقا. *هالينا بوشياتوفسكا | منذ أن عرفتك. ترجمة: محمد خطاب.

يرى الرجالُ العجائزُ أضغاثَ أحلام، فلا ينامون إلا قليلاً. يمشون حفاة الأقدام دون أن يشعلوا الضوء، أو يقفون مستندين على الأثاث الكالح منصتين إلى ضربات قلوبهم. النافذةُ الوحيدة في الطرف الآخر للغرفة سوداء مثل سبّورة. كلُّ عجوزٍ يقبع في وحدته في غرفة الصّفِّ هذه، ينظرُ بحيادٍ إلى خطِّ الطباشير النّاعم الذي يشطرُ ما بين أن- تكونَ- هنا عن أن- لا تكون- هنا- بعد الآن. ولكن لا يهم. إنه كأسُ ماءٍ يوشكون على تجرّعها، ولمّا يحن الوقتُ بعد. ما داموا يصغون إلى أصوات الفئران داخل الجدران، وصوتِ سيارةٍ تعبر الشارع، بينما الآباء الميتون يجرجرون الخطى أمامهم وهم في طريقهم إلى المطبخ. *تشارلز سيميك | اولاد المدرسة الشِّيب. ترجمة: أحمد م. أحمد.

في ظهيرة كل أحد يلبس زيه العسكري القديم، ويسرد عليكِ أسماء قتلاه. مفاصلُ أصابعه قبورٌ بلا شواهد. زوريه في يوم ثلاثاء وسيصف لكِ جسدَ كل امرأةٍ لم يستطع إنقاذها. سيقول: إنها تشبه أمك، وستشعرين بعاصفةٍ تدوم في بطنك. جدك من جيلٍ آخر- شهادات من روسيا وباحة مدرسة تردد النشيد الكوبي، شيوعية وإيمان. الآن وحدها الموسيقا قادرةٌ على جعله يبكي. تزوج حبَّه الأول، شعرها يتموج على طول ظهرها. يضمها أحيانًا إليه، تلتف هذه الضفائر على يده مثل حبل. يعيش الآن وحده. واهن القوى، ذكرى حية ترتمي على كرسي، وتطوف حوله الغرفة. تزورينه وليس لديكِ ما تقولينه على الإطلاق. كان رجلًا عندما كان في سنك. تنكفئين على ذاتك كلما نادى باسمك. أبو أمك، الشهيدُ الوشيك، بإمكانه أن يعبئ بندقية تحت الماء في أقل من أربع ثوانٍ. حتى ليلةُ عرسه كانت ساحةَ معركة. وجهه صورةٌ متروكة في الشمس، حناءُ لحيته، فضةُ حاجبيه ذبول منديله، الطاقية والعصا. جدك يحتضر. يتوسل إليك أنْ خذيني إلى الوطن حالًا، أريد فقط أن ألقيَ عليه نظرةً أخيرة؛ ولا تدرين كيف تخبرينه بأن الوطن لم يعد يشبه في أي شيء الحالَ الذي تركه عليه. وجه ابنتك أعمال شغب صغيرة، يداها حرب أهلية، مخيم لاجئين خلف كل أذن وجسمٌ ملطخ بالقبائح. لكن يا إلهي، أليست ترتدي العالم بشكلٍ أنيق؟ *ورسن شري | بَهار قديم. ترجمة: سلمان الجربوع.

ليس للحاضر جسدٌ. تنحت المرأة الوحيدة الحجر بمعرفتها للماضي آملة في أن يحدث المستقبل، ربما. هي تشمّ حجرها والمنحوتة تتفتّت... حاضرها ضائع، ولذلك تحطّ على رأس الشجرة التي جلبتها الى البيت، وترسم جدرانها، سقفها، ماضيها، مستقبلها وكل ما حولها؛ فينكسر الغصن... ضائعٌ هو حاضرها. ترتّب نوطاتها الموسيقية، تضع خرزاتها في الضوء من أجل السماء. هي لا تدفع ثمناً باهظاً لقاء حياتها، العالقة بين صمت اللامحدود وصخب المحدود. عندما تتوقف، تنهار الطريق التي تمشيها... ضائعٌ هو حاضرها ولذلك تكتب تكتب عميقاً داخلها، خارجها، والأرض تكتب والسماء والمياه. السفينة التي ركبت على متنها غرقت عندما غادرتها. *نيلجون مرمره | مشنقة من قوس قزح. ترجمة: جمانة حداد.

في ظهيرة كل أحد يلبس زيه العسكري القديم، ويسرد عليكِ أسماء قتلاه. مفاصلُ أصابعه قبورٌ بلا شواهد. زوريه في يوم ثلاثاء وسيصف لكِ جسدَ كل امرأةٍ لم يستطع إنقاذها. سيقول: إنها تشبه أمك، وستشعرين بعاصفةٍ تدوم في بطنك. جدك من جيلٍ آخر- شهادات من روسيا وباحة مدرسة تردد النشيد الكوبي، شيوعية وإيمان. الآن وحدها الموسيقا قادرةٌ على جعله يبكي. تزوج حبَّه الأول، شعرها يتموج على طول ظهرها. يضمها أحيانًا إليه، تلتف هذه الضفائر على يده مثل حبل. يعيش الآن وحده. واهن القوى، ذكرى حية ترتمي على كرسي، وتطوف حوله الغرفة. تزورينه وليس لديكِ ما تقولينه على الإطلاق. كان رجلًا عندما كان في سنك. تنكفئين على ذاتك كلما نادى باسمك. أبو أمك، الشهيدُ الوشيك، بإمكانه أن يعبئ بندقية تحت الماء في أقل من أربع ثوانٍ. حتى ليلةُ عرسه كانت ساحةَ معركة. وجهه صورةٌ متروكة في الشمس، حناءُ لحيته، فضةُ حاجبيه ذبول منديله، الطاقية والعصا. جدك يحتضر. يتوسل إليك أنْ خذيني إلى الوطن حالًا، أريد فقط أن ألقيَ عليه نظرةً أخيرة؛ ولا تدرين كيف تخبرينه بأن الوطن لم يعد يشبه في أي شيء الحالَ الذي تركه عليه. وجه ابنتك أعمال شغب صغيرة، يداها حرب أهلية، مخيم لاجئين خلف كل أذن وجسمٌ ملطخ بالقبائح. لكن يا إلهي، أليست ترتدي العالم بشكلٍ أنيق؟ *ورسن شري | بَهار قديم. ترجمة: سلمان الجربوع.

*كهف.

هذا أنا يا الله ابن ناسك الطّيبين من يُرتّقون جراح بعضهم بالورد ومافي جيوبهم إلا الخسائر من يمدون ألسنتهم للتّعب وهم يدلقون جلودهم على الشّوك من يحبّون في مكان ويقتلهم الشوق في آخر. أكتبُ إليك على عجلٍ هذه الليلة.. قلبي معطوبٌ وباردٌ مَن يسلّفني دمعةً روحي نضبت وفي صدري صخرةٌ لم تخبرني لّغة كيف أُدحرجها فوق ورقة. *جلال الاحمدي.

أُحبُّكِ دُونَ... أُحبُّكِ دُونَ... أنْ أُريدَكِ. إنَّهُ العجزُ أنْ تلفَّ حولَ نفسِكَ ترعدُ دونَ أنْ تمطرَ. إنَّهُ العَجزُ أنْ تريدَها دونَ أنْ تغمرَها. إنَّهُ العجزُ أنْ ترغبَ فيها، أنْ يتمنَّاها كلُّ شِريانٍ فيكَ دونَ رَجاءٍ منكَ حتَّى! هل تلكَ هي نِهايةُ الحُبِّ؟ هل ذلكَ هو الوعدُ باللِّقاءِ خارجَ الأجْسادِ؟ *أحمد شاملو. ترجمة: مريم العطّار.

Warm.

بعد خمس سنوات، سأكون... بعد عشر، سيكون لي... بعد خمس عشرة سأ... المستقبل يشغل رجلاً المستقبل يستحثّ رجلاً للمستقبل جيوب عريضة أحدها بالتّحديد يكتسي الشكل الذّكوري لمسدّس نظرة على خارطة؛ هنا يبرعم العاج، هنا التّنغستين ظلام تامّ في جزيرة يصل إلى ساحلها رجل صرخات غريبة في هذا المرفأ الذي ينزل به رجل تتدانى أصوات ولحظات صمت، - كل شيء سيّئ التوزيع أصبحت أستغرب حالات صمتي، تقول امرأة قلقة وجهها يَجدر ألا يُوصف لدى الجمارك يتم الإعلان عن ذكريات الطفولة هنالك رجل وحيد في شارع هو الشارع الوحيد في جزيرة رجل أَعطوه عناوين زائفة في جزيرة من بين الأكثر انغلاقاً ما عليك إلا أن تقول إني سنَدُك وستجد نفسك مُعَزَّزاً ومُعتنىً بك لكن أَنّى لرجل أن يكون مُعزّزا ومُعتنىً به في جزيرة لم يكن يتوقّع أنّها بهذا الانغلاق قيل له، بِتضايق، في مكتب الإرشادات بجزيرة، هنالك في كلّ جيل سفينة بعد عشرين سنة رجل سيركب البحر مُجَدَّداً المستقبل في الرأس الرأس مشتعل شَيباً. *جورج حنين | طقس رائع. ترجمة: مبارك وساط.

"يارب قدرنيّ على الايام لحد ما نتلاقى."

ينتزع كبدي.

لديّ كومة من الحقائق التي أودّ الاعتراف بها لديدان نهايتي، لكن الحقيقة الوحيدة التي تستحقّ أن تكون لوحة الصالة إلى فترة طويلة، هي أنّني مجرّد نسخة أخرى تقوم بإعادة المشاهد على نحو أسوأ من ذي قبل. أنا ونسخي السابقة يجمعنا دكّان واحد، نشتري منه السذاجة، ولون البكاء، وطرائق للصراخ، وكيفيّة التعامل مع الأشياء من حولنا، وآخر دقيقة لنا على الأرض. نشتري كلّ شيء ونسقطه قبل الوصول إلى عتبة التجربة، هذا ما تفعله النسخ الرديئة. *حمزة حسن.

"كل شيء يتحول الى رماد بطريقة تدريجية ومؤلمة."