Лора Цкаева и К°

И немного в целом о жизни: Спросили как-то раз верблюда: «Какая дорога тебе больше нравится — в горку или под горку?» — «Ну а ровное-то место куда подевалось?» — спросил в ответ верблюд. Преподобный старец Паисий Святогорец

Есть такая сакраментальная фраза, очень короткая, её хорошо усвоить: «Культура расцерковлена, а церковь обескультурена». Диагноз нашей жизни. Когда культура расцерковлена, люди, которые пытаются быть инженерами душ, хотят залезть тебе в голову и облагородить тебя, — они совсем далеки от Евангелия, от корневых, архетипических библейских событий. Они не знают этого всего, и никогда не плакали о грехах своих. Ведь это самый хороший маркер человека. Люди отличаются не толщиной кошелька, не возрастом и не полом. Они отличаются другим: ты плакал хоть раз о грехах своих или не плакал? Сегодня культурой занимаются люди, которые никогда не плакали о грехах своих. И таких большинство. Они так далеки от Господа Иисуса, что просто больно и плакать хочется вместо них. Но церковь тоже обескультурена. Потому что человек, служащий в Церкви, проповедующий, общающийся с людьми, должен пропустить через себя весь массив того культурного продукта, которым питаются простые люди. И понимать его лучше, и знать его тоньше. Служители Церкви, имеющие дело с народом, должны знать и поэзию, и литературу, и музыку, и кино. Они должны быть на высоком культурном уровне. Именно об этом с болью писал Лесков в «Мелочах архиерейской жизни». Первая художественная книга отца Андрея Ткачева «Сеня Столпник» → https://nikeabooks.ru/r/stolpnik-2-tkachev-tg/

Однажды молодой человек узнал в прохожем своего учителя из младших классов. Он подошел к старику и спросил: — Вы меня не помните? Я был вашим учеником. — Да, я помню тебя третьеклассником. И чем ты занимаешься сейчас? — Я преподаю. — Что же привело тебя к этому выбору? — Не что, а кто. Вы. — Каким же образом я вдохновил тебя на нашу профессию? — Потому что вы так повлияли на меня, что мне тоже захотелось воспитывать юных учеников. — Позволь мне полюбопытствовать, в чём же выразилось моё влияние? — Вы на самом деле не помните? Разрешите мне освежить это в вашей памяти. Однажды мой одноклассник пришел в класс с красивыми часами на руке, которые ему подарили родители. Он их снял и положил в ящик парты. Я всегда мечтал иметь такие часы. Я не удержался и решил взять их из его парты. Вскоре тот мальчик подошел к вам в слезах и пожаловался на кражу. Вы обвели нас всех взглядом и сказали: «Тот, кто забрал часы, принадлежащие этому мальчику, пожалуйста, верните их». Мне стало очень стыдно, но мне не хотелось расставаться с часами, так что я не признался. Вы направились к двери, заперли ее и велели нам всем выстроиться вдоль стены, предупредив: «Я должен проверить все ваши карманы при одном условии, что вы все закроете глаза». Мы послушались, и я почувствовал, что это был самый постыдный момент в моей недолгой жизни. Вы двигались от ученика к ученику, от кармана к карману. Когда вы достали часы из моего кармана, вы продолжали двигаться до конца ряда. Затем вы сказали: «Дети, всё в порядке. Вы можете открыть глаза и вернуться к своим партам». Вы вернули часы владельцу и не произнесли больше ни одного слова по поводу этого инцидента. Так в тот день вы спасли мою честь и мою душу. Вы не запятнали меня как вора, лгуна, никудышного ребенка. Вы даже не удосужились поговорить со мной об этом эпизоде. Со временем я понял, почему. Потому что, как истинный учитель, вы не захотели запятнать достоинство юного, ещё не сформировавшегося ученика. Поэтому я стал педагогом. Оба замолкли под впечатлением этой истории. Затем молодой педагог спросил: — Раз вы меня узнали сегодня, не вспомнили ли вы меня в том эпизоде? Старый учитель ответил: — Дело в том, что я обследовал карманы тоже с закрытыми глазами.

При всем голоде нынешнем на хороших ( даже не прекрасных, хороших) учителей, такие - всегда были явлением. Потому что люди, ЧЕЛОВЕК- и

Октябрь — месяц грусти и простуд, а воробьи — пролетарьят пернатых — захватывают в брошенных пенатах скворечники, как Смольный институт. И вороньё, конечно, тут как тут. Хотя вообще для птичьего ума понятья нет страшнее, чем зима, куда сильней страшится перелёта наш длинноносый северный Икар. И потому пронзительное «карр!» звучит для нас как песня патриота. Иосиф Бродский

ЗОНА Мир превратил нас с Украиной в Зону. В территорию где не действуют нормальные человеческие законы. Где над людьми проводятся какие-то жуткие и совершенно бессмысленные эксперименты. Вчерашняя трагедия в Шебекино. Направленный удар по гражданскому автобусу. Пятеро погибших. Среди них ребёнок. Куча раненых. Вы просто представьте - летнее июльское утро и под шорох листвы и пение птиц выносят убитого малыша. Зачем убили? Просто так. Для картинки и отчетности за полученные под расписку ракеты. А вокруг все живут как жили. Новости читают лентой. Эту пролистывают. Потому что неприятно, но что я то могу сделать... И дальше в ленте про планы главы ФБР на лето. Про Трампа и футбол. Про экспорт авто из Китая. Про новый развод актера. Жизня... Привыкли быть Зоной. Смотрела вечером Сталкера Тарковского. Сильно. "...Зона — это очень сложная система ловушек, что ли, и все они смертельны. Я знаю что здесь происходит в отсутствии человека, но стоит тут появиться людям... Как... всё здесь приходит в движение: бывшие ловушки исчезают — появляются новые, безопасные места становятся непроходимыми. Это зона. Может даже показаться, что она... капризная, но в каждый момент она такова, какой мы её сами сделали, своим состоянием..." О чём это всё? Да о том что внутри нас. Какой мир мы рождаем каждую секунду вокруг себя. И только в наших силах перестать порождать ЗЛО. Там есть сюжет: Учитель всех Сталкеров - Дикобраз, пошёл вместе с младшим любимым братом в комнату исполнения желаний. По дороге брат погиб самым ужасным образом. А комната сама считывает твои сокровенные истинные желания. И поэтому, хотя Дикобраз стоял в ней на коленях и молил о воскрешении брата, он получил в результате огромное богатство и всё. А через неделю, осознав всю свою глубинную мерзость, повесился... Мне кажется, мало кто из нас решился бы войти в такую комнату... И стихи, стихи Тарковского послушайте...

#несерьезнаяпсихология Мы стареем. Наши воспоминания — нет. Где-то внутри них мы навсегда молоды.

Буду этот текст выкладывать до тех пор, пока — * * * Есть такая штука под названием образ победы. Один из главных ее элементов — окончание войны. Не только по бумагам, но и среди победителей. Знаю очень многих, для кого война закончится только после того, как будет убит последний хохол, пришедший в Курскую область. Разумеется, в моем зеркале — один из них. Нет, не осуждён, не посажен. А именно убит. Просто по факту участия в нападении. Что делать со своими, допустившими это нападение — вопрос сложный и дискуссионный. Судить, сажать, понять, простить, но все же посадить — масса вариантов. Что делать с хохлами — вопрос простой и дискуссий не предполагающий. Потому что они в любом случае не свои. Особенно после того, что случилось ровно два года назад и продлилось семь месяцев. Курская область, 06.08 — это наша собственная Хиросима. Сегодня — второй год.

Годы уносят всё внешнее, и с возрастом душа человеческая постепенно освобождается от покровов и предстает в своем первозданном виде. Уже нет нужды нравиться, играть в какие-то игры. Можно быть самой собой, говорить что думаешь и как чувствуешь. Наконец понимаешь, что счастье — это то, чем можно прямо сегодня и сейчас поделиться с другими, нечто крошечное, хрупкое и ужасно важное — семга по четвергам, которой так любит лакомиться приходящая домработница. Отрез самой лучшей шерсти для дорогой подруги. Теплый автограф на подаренной книге. Или десять самых вкусных пирожных из французской кондитерской. Делать другим добро, по мелочам, по сусекам, как можешь, каждый день - вот что дарит счастье тем, кто прожил жизнь. Разделить радость, помочь, утешить, внушить уверенность в том, что все уладится и будет хорошо. Рассказать про свой опыт, о том, что так было тысячи раз, и будет после. И ничего, все смололось в муку. И жизнь продолжается. Удивительное открытие самого себя: понять, что ты - добрый. Доброта живет в тебе. Значит, никакие житейские передряги не сломали твое нутро. Не лишили тебя сочувствия, сострадания и сентиментальности. Это только кажется, что современным людям нужны деньги и больше ничего. Только деньги и решают все проблемы. Но это не так. Людям, как и прежде, нужны забота, ласка и тепло. Невидимая поддержка и опора. Вера в их силу, красоту и возможности. Машин, квартир может быть сколько угодно. А вот родители, их молодость и силы, уходят навсегда и безвозвратно. И захочешь время удержать, остановить, побыть немного снова ребенком, но ничего не удержишь. Эта махина под названием жизнь каждую секунду несется в неведомую даль. ©️ Наталья Бехтерева *️⃣ WHO is WHO

⚡️С Днем ВДВ! Доблестных десантников с праздником! Ну и уже по традиции, цитаты Василия Филипповича Маргелова: "ВДВ - это мужество высшего класса, храбрость первой категории, боевая готовность номер один". "Тот, кто ни разу не покидал самолет, откуда города и села кажутся игрушечными, кто ни разу не испытывал радости и страха свободного падения, свист в ушах, струю ветра, бьющего в грудь, тот никогда не поймет чести и гордости десантника". "Истинную цену жизни знает только десантник. Ибо он чаще других смотрит смерти в глаза". "Любой десантник должен быть таким, чтобы молодые женщины, любуясь им, если не отдавались ему, то хотя бы думали об этом". "В случае войны парни в голубых беретах будут брошены в пасть агрессору,с целью разорвать эту пасть". "Первый выстрел мой - и в цель!" "Не можешь пить водку - пей воду, не можешь пить воду - ешь землю!" "Десантники - это люди, которые могут стать седыми или остаться вечно молодыми в памяти людей". "ВДВ - это мужество, стойкость, успех, натиск, престиж". "Прыжок не самоцель, а средство вступления в бой". "Сесть в седло - достаточно и задницы, а чтоб удержаться в седле, нужна еще и голова". "Даже смерть не является оправданием невыполнения боевого приказа". "Сбит с ног - сражайся на коленях, идти не можешь - лежа наступай". "Патроны есть - еда найдется!" "С любых высот - в любое пекло!" "Любое задание - в любое время!" "Десантник должен знать только два действия математики: отнять и разделить". "Не становись на пути десантника - ты рискуешь стать загадкой для хирурга".

«Есть Бог, есть мир, они живут во век, А жизнь людей - мгновенна и убога. Но все в себя вмещает человек, вумилев Который любит мир и верит в Бога». Н.Гумилев

О феноменальной памяти четвертого чемпиона мира по шахматам Александра Алехина свидетельству­ет случай, произошедший в 1919 году, когда он рабо­тал в одной киностудии. В ее вестибюль вошел муж­чина и попросил позвать кого-нибудь из учебной части. — Слушаю вас, гражданин Полуэктов, — отозвался Алехин. — Разве мы с вами знакомы? — удивился посети­тель. — Четыре месяца назад, — улыбнулся Алехин, — вы заказали в аптеке Феррейна лекарство по рецепту вра­ча Заседателева для вашей шестилетней дочки Анны, у которой болело горло. Я стоял в очереди и случайно услышал ваш разговор с фармацевтом. Полуэктов лишился дара речи. — Вы тогда носили пенсне в роговой оправе, — продолжил Алехин. — Достали из левого бокового кармана серый бумажник крокодиловой кожи и вы­нули из него... Но Алехин не договорил. Испуганный гость выбе­жал на улицу и с тех пор никогда больше не появлял­ся в этой студии. Смешная ситуация, но когда будущий чемпион мира спустя год работал уже в другом месте — следователем в Главном розыскном управлении милиции, многим «жертвам» его памяти было не до смеха. ...Как-то Алехин услышал разговор дежурного уп­равления с задержанным, назвавшим себя Иваном Тихоновичем Бодровым. — Как вы сказали, ваша фамилия? — вмешался Алехин. — Бодров, — повторил тот. — А что? — Вы не Бодров, а Орлов, — уточнил Алехин. — И не Иван Тихонович, а Иван Тимофеевич. — На пушку берете, начальник. Не на того напали! — Пару лет назад в военкомате, где я вас впервые встретил, вы представились Иваном Тимофеевичем Орловым, — сказал Алехин. — На груди у вас висел золоченый крестик на тонкой цепочке из белого ме­талла, а под ним была небольшая родинка. Преступник замер на месте, словно вкопанный. Когда дежурный расстегнул у него ворот рубашки, все увидели родинку и крестик на цепочке. Вскоре след­ствие установило, что этот человек действительно Ор­лов, рецидивист, сбежавший из заключения. *️⃣ WHO is WHO

Когда я писала о «Ладье», есть у нас такая детская шахматная академия, стараясь объяснить такой взлет родительского интереса к шахматам, много чего почитала, посмотрела, послушала: и Черниговскую, и книги из серии ЖЗЛ, и сериал «Ход Королевы»… Тогда я для себя сделала четкий вывод: шахматный гений-это «на грани фола»… Как, впрочем, и любой другой гений. Но интерес к публикациям о шахматных звездах остался. Недавно наткнулась на небольшую статью о космической Вере Менчик. Прочла… а вот Алехин - это совсем другое. Может, потому что его «особенности», в который раз, подтверждают, что гений в шахматах- это «на грани фола».

(Оконч. Начало выше) Часть активов была интегрирована в мировые рынки на условиях, которые многие критики позднее сочли крайне невыгодными для страны. Для одних это стало символом рождения рыночной экономики, для других - символом утраты национального богатства. Интеллигенция же обнаружила еще один неожиданный факт. Оказывается, свобода сама по себе не гарантирует ни благополучия, ни высокого общественного положения. Свободный человек вполне может быть бедным, невостребованным и растерянным. Наверное, главная трагедия кухонной оппозиции заключалась не в том, что она ошибалась, критикуя недостатки советской системы. Многие претензии были вполне реальны. Ошибка была в другом - в убежденности, что разрушение автоматически равнозначно созиданию. История устроена иначе. Она не терпит вакуума. Если инженеры обсуждают будущее на кухне, а организаторы капитала в это время составляют планы приватизации, то после революции болтать останутся первые, а владеть - вторые. P.S. на это короткое эссе меня натолкнуло случайно (и частично) прослушанное интервью Пронченко Дудю. Все те, кто так страстно критикуют Россию, тирана П. и войну - на самом деле сидят там на скудных грантах и мечтают въехать обратно в Россию на белом коне, когда все переменится. Тирания падет. Тюрьмы распахнут двери. Солдаты побросают винтовки и тогда Зина Пронченко вместе со своим харьковско-лондонским супругом и французским кино расскажет местным СМИ и заблудшим россиянам что-такое свобода, равенство и братство. А Юра Дудь наконец сможет взять интервью у кого-то прямо в Кремле. Но никто, совсем никто не читает истории ни первой, ни второй, ни третьей волны эмиграции. Если уезжаешь - то уезжай. Изучай новую страну. Ее историю и обычаи. Ее язык. Работай, пытайся войти в новую жизнь равным с местными. А если ты уехал на полшишечки и все пытаешься из-за бугра управлять судьбами людей своей бывшей Родины, то ничего, кроме дрочева в Интернете на одной групповой Кухне с такими же, лишенными опоры и смысла людьми на родной Земле, как ты сам, тебе не светит. Вернуться из эмиграции победителем, мало кому удавалось. Предателей никто не любит. А трусость - самый страшный человеческий порок.

КУХНЯ Самым массовым политическим институтом позднего Советского Союза были вовсе не партийные комитеты и не съезды народных депутатов. Им была кухня. Именно там, под звон стаканов, запах жареной картошки и шипение чайника, советская интеллигенция десятилетиями обсуждала один и тот же вопрос: когда же наконец рухнет эта система и можно будет жить "нормально". Слово "нормально" никто особенно не расшифровывал. Оно означало одновременно свободу, достаток, уважение к личности, возможность говорить без страха и ездить куда хочется. Казалось, стоит исчезнуть СССР - и все это возникнет само собой. История, однако, редко исполняет желания буквально. Когда Советский Союз действительно прекратил существование, свободы пришли почти мгновенно. Можно было говорить, писать, читать, создавать партии, открывать газеты, ездить за границу, заниматься предпринимательством, создавать уличные боевые бригады, договариваться за деньги с силовиками, покупать и продавать места в Парламенте, Правительстве и даже АдминПрезе и еще много чего... Остановите меня кто-нибудь... Но вместе с этим исчезла привычная конструкция жизни. Для миллионов людей рухнули предприятия, научные институты, конструкторские бюро, система распределения, социальные гарантии, уверенность в завтрашнем дне. Особенно болезненно это пережила именно интеллигенция, та самая, которая перед этим 70 лет болтала про ужасный Советский Строй по кухням страны. Вчерашний инженер, кандидат наук или ведущий конструктор внезапно обнаруживал, что его знания больше никому не нужны. Доктор наук торговал на рынке турецкими свитерами. Физик становился таксистом. Преподаватель подрабатывал переводчиком случайных текстов. Люди, десятилетиями создававшие сложнейшие технологии, вдруг оказались беднее тех, кто вчера умел лишь быстро покупать и еще быстрее продавать. Парадокс заключался в том, что свободы, о которых так долго мечтали на кухнях, действительно появились. Но исчезло многое из того, что раньше воспринималось как само собой разумеющееся: гарантированная работа, относительно предсказуемое будущее, высокий общественный статус образования и науки, бесплатная медицина и образование, промышленность и гордость за страну, ощущение защищенности. Освободилось не только политическое пространство. Освободилась колоссальная государственная собственность. И вот здесь на сцену вышли совсем другие люди. Пока интеллигенция продолжала спорить о демократии, правах человека и будущем России, бывшие комсомольские функционеры, директора предприятий, хозяйственные руководители и люди с хорошими связями уже обсуждали совсем другие вопросы: кому достанется нефтяная компания, металлургический комбинат, порт, банк, завод или экспортный контракт. Там, где одни видели исторический шанс построить свободное общество, другие увидели возможность стремительно накопить капитал. Пожалуй, главный урок девяностых состоит именно в этом. В истории недостаточно разрушить старую систему. Нужно еще понимать, кто именно окажется готов управлять новой. В общественном сознании долго существовала наивная формула: если убрать плохое государство, автоматически возникнет хорошее общество. На практике между этими двумя событиями лежала огромная пустота. И пустота, как известно, долго не существует. Ее всегда кто-то заполняет. Заполнили те, кто лучше других понимал устройство власти, финансовых потоков и административных механизмов. Во большинстве случаев это были вовсе не романтические диссиденты и не университетские профессора, а вчерашние комсомольские активисты, партийные хозяйственники и предприимчивые управленцы, сумевшие быстро адаптироваться к новым правилам игры. Они не спорили о судьбах демократии, им было некогда - они оформляли собственность. Они не писали манифестов, потому что были заняты - подписывали договоры. Они не мечтали о свободе слова - просто покупали заводы и СМИ каналы. В результате огромное имущество, создававшееся несколькими поколениями граждан Советского Союза, за короткий исторический срок оказалось сосредоточено в руках сравнительно узкого круга новых собственников. (Продолж.след.)

Вам не нужно сжигать книги, чтобы уничтожить культуру. Просто сделайте так, чтобы люди перестали их читать. ©️Рэй Бреэдбери *️⃣ WHO is WHO

@brokoledu | VPN Брокколя

Подмосковные стобалльники получат по 100 тысяч за ЕГЭ. А рязанские и все 150 — Mash Money собрал выплаты по регионам. Кстати, условия везде свои. Кто и сколько заплатит: 🟠 Подмосковье 100 тысяч рублей за два и более стобалльных результата. В 2026 году — 103 выпускника с 200+ баллами. 🟠 Башкортостан 150 тысяч рублей стобалльнику, если поступает в вуз республики. 🟠 Рязанская область 150 тысяч рублей при поступлении в местный вуз. В 2026-м — не менее 20 стобалльных результатов. 🟠 Адыгея 100 тысяч рублей за каждый предмет на 100 баллов. 13 выпускников получили 14 сотен — один человек сдал два предмета на максимум. 🟠 Тюменская область 100 тысяч рублей за каждый предмет на 100 баллов. В этом году — 95 таких результатов. 🟠 Камчатка 100 тысяч за каждый экзамен на 100 баллов, 50 тысяч за 95–99. Всего 13 стобалльников в 2026-м. 🟠 Ивановская область 100 тысяч стобалльникам при поступлении в вуз региона. 68 таких результатов в 2026-м. 🟠 Ямал 100 тысяч за 100 баллов. В этом году — минимум шесть стобалльников. 🟠 Севастополь 50 тысяч рублей за результат в 100 баллов. К слову, регионы могут потратить на премии стобалльникам более 30 млн рублей. умные люди — дорогое удовольствие Шуршим в Дзен | Telegram | Max

Ах, как это касается нас … «Стать русским- значит перестать презирать свой народ…» Гений Федор Михайлович! Стать осетином- это значит то же самое… Перестать презирать свой народ, не позволять это делать другим.