О чем поет ветер

Надо много читать, тогда будешь хорошо писать. И надо много слушать, тогда будешь хорошо говорить. "Ночью на пляже в одиночестве", реж. Хон Сан Су

Вещи, которые я очень люблю ...Жизнь - игра теней, Ряд далеких отражений Вечно светлых дней... Вл. Соловьев, 1875 свои рыжие волосы; книги; обниматься; когда кто-то читает мне вслух; тепло; закаты; запах дождя; крепкий кофе с молоком; облачный Петербург; французский; Луну; читать стихотворения вслух, когда дома никого нет; лирику Блока; гулять летним вечером в заброшенной усадьбе рядом с домом; улыбаться; запах книг; латинский; Мильтон; картины; смотреть на звездное небо ночью; осень; запах сухих листьев; писать перьевой ручкой; играть на фортепиано, когда во мне слишком много эмоций; бордовые, бежевые и молочные оттенки; лирику Вордсворта; гранатовый сок; прижиматься к любимому человеку; кудрявые волосы; вишню; запах вечером в мае; крем на торте; горький шоколад; платья и юбки; бордовую помаду; раннее осеннее солнечное утро; переплетение слов; запах миндаля; романтизм (но не немецкий); твидовую ткань; писать длинные тексты от руки; пряности; красное вино; заниматься переводами; писать стихотворения; смотреть сериалы, укутавшись в плед; гулять под дождем; купаться в озере; слушать пластинки; свечи с запахом яблока и корицы; любить.

День всех влюбленных - прекрасный повод порассуждать о самом явлении любви. Конечно, она всегда прекрасна - страстно горящее пламя, то затихающее, то разбушевавшееся, но всегда живущее. Может, поэтому во многих культурах смерть от огня представлена самой чистой? На самом же деле, Любовь - уважение. Это уверенность в своем партнере. Доверие ему и его выбору. Отсутствие тревоги, что любимый человек просто уйдет, не объясняя причины, вырвав заодно ваше сердце. Это спокойствие. Любовь - жертвы. Это вечная готовность отменить все планы, отдать последнее своему объекту любви. Это приносить при каждой встрече на серебряном блюде свое время, отдавать свое тепло до последнего кусочка (другой вопрос, что человек должен уметь принять это, не растратив ваш дар отказами). Любовь - забота. Не обязательно что-то глобальное, но точно - приятное. Напомнить надеть шарф. Узнать, как прошел день, если голос любимого человека показался расстроенным. Спросить, была ли дорога домой безопасной и легкой. Приготовить чай. Закутать в плед. Это такие маленькие действия, которые почти не заметны, если не приглядываться, но бесконечно ценны. Любовь - уважение. Это уверенность в своем партнере. Доверие ему и его выбору. Отсутствие тревоги, что любимый человек просто уйдет, не объясняя причины, вырвав за одно ваше сердце. Это спокойствие. Любовь - поиски. Нужного человека, правильного подхода, общего языка любви. Не существует идеально подходящих друг другу людей (поспорим в этом с Аристофаном и его теорией разделения людей на половинки), есть общее желание сблизиться и подарить друг другу кусочек тепла в этом ужасно холодном мире. Любовь - отсутствие страха показаться перед партнером слабым, глупым, неправильным, сложным, безумным или неудачником. Это понимание, что, если человек искренне любит, он понимает и принимает или обсуждает неприятную или огорчившую ситуацию. Это работа не только над отношениями, но и над собой. Любовь - страсть. Обжигающий огонь, горящий только для двоих. Видеть в партнере лучшие качества и стремиться помочь их больше раскрыть (не отрицая при этом и наличие отрицательных черт) И, конечно, эти стороны любви не обязательны лишь для романтических отношений. Это любовь и к другу, и к кошке или собаке, и к хорошим знакомым, и к самому себе. Последнее - особенно важно, поскольку если человек не может найти силы, чтобы позаботиться о себе самом, то и другому ему предложить нечего. Сердце - резервуар любви - только одно. И любовь одна. Просто она, как вино с разными блюдами, в каждом случае чувствуется по-разному. А вообще, любовь окружает нас каждый день, из нее сотворен мир. Она - лучи утреннего солнца и морозный воздух; вкусный кофе; приятная музыка, попадающая в ритм сердца; близкие люди вокруг; теплый свитер; захватывающая книга; улыбка ребенка; теплые крепкие и долгие объятия; запах цветов; чувство облегчения и спокойствия; стихотворения; особенно мелодичные строчки из книг; прикосновение ветра к коже; приятные ткани; перелистывание воспоминаний, как фотоальбома; дождь; прикосновения; и еще много-много всего, каждый момент нашей жизни. И, кстати, amor vincit omnia.

Ездить в больницу - буквально та самая книга, когда герой попадает в незнакомый для него мир и он один не понимает, как все вокруг функционирует. Пожалуй, самый большой стресс я испытывала либо на экзаменах, либо у врачей.

Дарк академия этой зимой: "В горах начал таять снег, а Банни не было в живых уже несколько недель, когда мы осознали всю тяжесть нашего положения..." прятать обветренные руки в карманах; постоянно носить бальзам для губ; читать при свечах, пока за окном метель; пить глинтвейн, чтобы хоть как-то согреться; половину гардероба составляют свитеры; покалывание шерсти у горла; с нетерпением ждать подходящей погоды для пальто; перечитывать "Джейн Эйр"; кутаться в мех в попытке скрыться от пронзающего холода; наблюдать за падением снега из окна; наигрывать рождественскую мелодию на фортепиано; перебирать летние фотографии, желая вернуть хоть кусочек тепла; крепкие объятия; мимолетные улыбки; теплые варежки, Дигрис на пластинке; сочетание бежевого, белого и черного в гардеробе.

Нет человека более красивого, чем тот, кто говорит о любимых вещах. Il n'y a personne plus belle celui qui parles de chose il admire

Может быть, странно это слышать, но страдания для нас - способ существования, потому что это единственный способ осознать, что мы еще живы, и воспоминание о наших былых страданиях нам необходимо, как порука, как свидетельство того, что мы остались сами собой. "Тюремная исповедь", Оскар Уайльд

А вот и отзыв на фильм. Писалось долго, сложно. Видимо, философский эпизод оказал на меня воздействие... https://telegra.ph/Lart-la-beauté-cest-ça-la-vie-02-07 Все также, как и в прошлый раз буду рада реакциям, дополнениям и идеям)

Я просто без ума от этого момента 💔 Во-первых, как мне показалось, он смещает фокус с одного мотива на другой. С темы жизни героини внимание переходит к философским темам: что есть слово? Что есть мысль? Что есть любовь? Во-вторых, этот безымянный персонаж один из немногих, кто доброжелательно обошёлся с героиней и не стал делать поспешных выводов о её жизни. "Vivre sa vie", Jean-Luc Godard 1962

I went to the woods because I wanted to live deliberately, I wanted to live deep and suck out all the marrow of life. To put to rout all that was not life and not when I come to die Discover that I had not lived. Henry David Toro Моменты сегодняшнего дня Удивительно, как много чувств мы испытываем, возвращаясь в места, где выросли. Как много вещей открываются под другим углом. Кажется, мы сами становимся тенью, следующей за нашей маленькой копией по родным улицам. Непросто. Иногда от абсурдной любви к прошлому до нежности больно. В голове строчки Блока: Всё это было, было, было, Свершился дней круговорот. Какая ложь, какая сила Тебя, прошедшее, вернет? Вся (хотя и такая короткая) жизнь видится детским калейдоскопом воспоминаний и чувств. Кажется, теперь я понимаю Пруста чуточку лучше - когда вся жизнь на несколько часов превращается в одно сплошное (местами смазанное) воспоминание.

В последнее время книги никак не попадают под настроение... Из текущих чтений: Эко, к моему сожалению, не пошёл, хотя я долго готовила себя к этой книге (и с блеском в глазах её покупала). Так что перехожу к "Доктору Живаго". Последний раз перечитывала её в 17, в 10 классе. Будет интересно посмотреть, как сильно я изменилась за это время и какие слова во мне отзовутся теперь. Так что вручаю свою руку Юрию Живаго и отправляюсь в путь. P. S. Закладка прекрасно подходит под настроение книги. P. P. S. Сначала взялась за "Под сенью девушек...", но потом все-таки решила оставить эту часть на весну. Чувствую, что с солнечным летним Бальбеком снежно-дождливая Москва точно не создаст нужного настроения)

Я не могу решить, что хуже: разочароваться в себе или быть разочарованием для другого человека. Боль одна и та же, но вот оружие, что ранит, разное: клинок в огне и ледяной кинжал. Je ne peux pas décider, ce qui est pire: être déçu à moi-même ou décevoir une autre personne. L'angoisse est même, mais l'arme est différent: c'est la lame de feu contre le poignard de glace.

Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд, Пока грохочущая слякоть Весною черною горит. Достать пролетку. За шесть гривен, Чрез благовест, чрез клик колес, Перенестись туда, где ливень Еще шумней чернил и слез. Где, как обугленные груши, С деревьев тысячи грачей Сорвутся в лужи и обрушат Сухую грусть на дно очей. Под ней проталины чернеют, И ветер криками изрыт, И чем случайней, тем вернее Слагаются стихи навзрыд. Б. Пастернак, 1912 г.

Вчера в своём любимом книжном подвальчике купила Франсуа Рабле для зарубежной литературы. Переводчик - Н. М. Любимов. Стоит ли говорить, что именно в его переводе я читаю Пруста? В компанию к нему взяла Байрона частью на английском, частью на русском. Романтизм во мне, видимо, ничто не способно уничтожить. Из этого нельзя вырасти, можно только преобразить.

🕯💔🗞] Отзыв на "Овода" Э. Л. Войнич (Спойлеры присутствуют) https://telegra.ph/Otzyv-na-Ovoda-EH-L-Vojnich-01-31 Все равно все мысли не получилось в одном отзыве отразить. Много еще осталось внутри. Но Тютчев с Жуковским приучили не переживать по таким вещам - мысли рано или поздно обретут подходящую форму. А пока жду реакций или дополнений. Все приветствуется!

Я дочитала "Овода" и это разбило мне сердце. Отзыв будет завтра, пока могу только сказать, что последнюю главу и эпилог я читала час, потому что ничего не видела из-за слез. А сейчас внутри такая пустота, что аж страшно. Как будто сердце из груди вынули.

Давайте признаем, что идеал дарк академика - Генри Винтер, который буквально говорил на греческом (с идеальным аттическим диалектом), латинском, французском, итальянском, и, думаю, знал парочку клинописных языков; цитировал античные тексты в оригинале по памяти, вёл дневник на латыни и даже переводил "Потерянный рай" на этот язык. Ну и по мелочи: мог продолжить любое стихотворение в оригинале, был в своём неизменном костюме с зонтом-тростью и носил очки. Последнее просто кричит дарк академией. Трагичность его заключается в том, что ни одно из этих качеств не могло бы найти себе применение в современном мире. Но разве это так уж страшно?

Когда я говорю, что Пруст не оставляет меня с какой-либо книгой в руках кроме "Поисков...", я имею в виду это: Заказала книгу, даже не читая, о чем она, а Марсель уже поджидает меня на страницах. Кажется, наши случайные встречи начались с упоминания в "Сентябрьских розах". Думаю, теперь я избавлюсь от его призрака (если это, конечно, возможно) только по прочтении всех семи томов. Мир полнится Прустом, дамы и господа!