Hikoyachi

Сингиш Тун. Қишнинг қиличдек кескир шамоли деразага йўлнинг нариги бетидаги дарахтларнинг тупроққа айланган илдизларини сочарди. Бу уй эгасининг ҳаловатини бузди. У ҳали ўттиз ёшга тўлмаган бўлса-да, сочларига оқ оралаган, қориндор, пешоналарини ўргимчак тўрини эслатувчи ажин “безаган” кимса эди. Одам ташқаридаги тинимсиз шовқиндан безовта бўлаверганидан ахийри бўйинбоғини ечди. Деразага яқинлашди. Қанчалик тикилмасин, унинг кўзларига ойнага урилаётган тупроқ-илдизлар кўринарди, холос. Одам ташқаридаги чироқни…

Umri tijorat bilan o‘tgan Solomon bobo kunlardan bir kun Gard ko‘li sohilidagi mehmonxonada yarim kechasi qorin og‘rig‘idan uyg‘onib...

Бунақа иссиқни охирги марта ўтган йили кўрган бўлсак керак. Йилдан йилга мусаффо осмонли юртимиз Артель газ плитаси устидаги Кукмара товаси сингари қизиб бормоқда. Бу кетишда яна икки уч йилдан кейин ёзда кўчага чиққан эркаклар жўжа очиб қўяди… —Чўмич, янги ноутбук олганизга ҳам бир йил тўлади яқинда. Унда ҳадеб сериал билан порно кўравермай, иккаламиз очган ишлар ҳақида ҳам бундоқ ёзсангизчи? —Фош қилган ишларимиз шу қадар кўпайиб кетганидан, қайси бирини эпақага келтиришни билмаяпман. Сатторийни қўлга туширганимизни…

— Darsdan so‘ng qolaveraman-u, lekin uning o‘rniga xivich bilan savalab, uyga ertaroq ketishimga ijozat bersangiz yaxshiroq bo‘lardi...

Tashqarida salqin kuz havosi ila yo‘g‘rilgan o‘rmon uzra oktyabr quyoshi zaif nur sochmoqda edi. Ichkarida esa hozircha bizga notanish...

Konstantin Paustovskiy (1892–1968) — XX asr rus adabiyotining eng yorqin vakillaridan biri. Ilk kitobi – “Ro’paradagi kemalar” (1928)...