Комендант кинокрепости

«Железо» / Iron, реж. Виталий Манский* На границе России и Эстонии работает Первый канал. В прямом эфире парад Победы со сцены, которая обращена «лицом» к Нарве. «Эй, другой берег, как слышно?», — спрашивает ведущий, и немногочисленные зрители с другой стороны реки хлопают и машут руками. Слышно хорошо, надпись на замке «Putin Killer» не мешает кричать «Рос-си-я!». Военная техника — орудие убийства? Может, развлечение? Или инструмент, хранящий память? Виталий Манский* и команда его операторов не даёт однозначного ответа. Одно понятие — миллиард интерпретаций. Кинематографисты фиксируют срез отношения к оружию в разных странах мира. Если вам кажется, что оно однозначное, то фильм смело это опровергает. Как дела, Трептов-парк? Гей-парад** ежегодно проходит рядом с памятником Воину-освободителю. Никто не хочет действовать, здесь так не принято — важнее выраз6ить озабоченность. Манский пытается зафиксировать, есть ли позиция у местных жителей. Нетрезвый немец в костюме, оголяющем пятую точку, радостно фотографируется на фоне танка. Щёлк — и точка. До жути пробивают лица киевлян, которые гуляют по Крещатику, заставленному сгоревшей техникой. Заглядывая в треснувшие окна и рассматривая шлемофоны, люди стараются не задерживаться. В их глазах смесь отчаяния, страха и облегчения — это уже не угроза, это в прошлом. Угроза в настоящем, когда на улице звучит повітряна тривога. Где-то на другом конце мира дети в военной форме кричат «Карабах — Азербайджан», повторяя слова своего лидера и сочиняя тематические стихотворения. Их радостно фотографируют родители: в одной руке Canon, в другой руке флаг, Ильхам Алиев — президент, Армения — враг. Флагу, одному из важных символов государства, Манский уделяет особое внимание. В Украине жёлто-синими лентами обмотаны стволы танков с подписью «За Харьков» и «За Мариуполь». В Польше флаги раздают детям и женщинам молодые солдаты, прогуливаясь вдоль заграждений. Это, кстати, одна из немногих стран, где, как и в России, празднуют день Победы, но с нюансами. О том, как закалялась сталь, мы знаем из прозы Николая Островского. О том, что повидало железо в XXI веке, можно узнать из фильма Виталия Манского*. Не тяжёлое, но крайне дискомфортное кино, которое, предполагаю, и его команде снимать и монтировать было трудно. 39 минут, после которых можно сойти с ума, но надо держаться — впереди ещё один год. * — признан иноагентом в РФ ** — «международное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским и запрещено

А теперь вместе с @ghostwood @KinoGover @thedodobird @textortexel рассказываем про лучшие российские сериалы уходящего года. Интрига: есть ли в этом топе «Жар»? Вы сможете узнать, только кликнув на ссылку: https://daily.afisha.ru/cinema/29611-luchshie-rossiyskie-serialy-2025-goda/

Даша Лебедева — главное открытие 2025 года по версии опроса Doc.ru. Мой топ-3 открытий: ✦ Дарья Лебедева («Сводишь с ума») ✦ Илья Озолин («Лермонтов») ✦ Серафима Гощанская («Ветер») В опросе участвовали: ✦ Вера Аленушкина ✦ Тимур Алиев ✦ Сусанна Альперина ✦ Эрна Асатрян ✦ Иван Афанасьев ✦ Елена Афанасьева ✦ Ольга Белик ✦ Екатерина Визгалова ✦ Павел Воронков ✦ Анна Гоголь ✦ Илона Егиазарова ✦ Максим Ершов ✦ Сергей Ефимов ✦ Катя Загвоздкина ✦ Максим Казанцев ✦ Леонид Кискаркин ✦ Лариса Малюкова ✦ Егор Москвитин ✦ Павел Садков ✦ Вероника Скурихина ✦ Вера Цветкова ✦ Алексей Черников https://doc.ru/rossijskie-kritiki-nazvali-luchshih-kinodebyutantov-2025-goda/

Приходите смотреть нового Джима Джармуша с 1 января. «Отец мать сестра брат» — кино с большим сердцем, крутыми актёрами и тонкими вибрациями. https://skillbox.ru/media/cinemusic/review-father-mother-sister-brother/

В России перевыпустят «Соблазн» с Антонио Бандерасом и Анджелиной Джоли. Компания «Ракета Релизинг» заявила ре-релиз картины Майкла Кристофера — 2 марта 2026 года. По сюжету торговец Луис Антонио Варгас из Кубы собирается жениться на американке, познакомившись с ней по переписке. Девушка оказывается роковой красавицей и аферисткой, которая хочет завладеть его деньгами.

Александр Гаврилов и Даниил Воробьёв поздравляют с Новым годом. Саша выложил короткий метр «короче», впервые показанный в конкурсе фестиваля «Короче». «Возможно идеальный фестивальный коротыш», — писал я из Калининграда. Посмотрите!

Важные цифровые релизы российских стримингов (29.12.2025 - 05.01.2026). ✦ 30 декабря — мультсериал «Киберслав» | Кинопоиск — фильм «Лысый нянь» | Иви ✦ 31 декабря — фильм «Алиса в стране чудес» | Okko | Premier | Иви | Кинопоиск | Кион ✦ 5 января — сериал «Сергий против нечисти» (четвёртый сезон) | Кион — фильм «Умри, моя любовь» | Кинопоиск ✦ Другие релизы российских стримингов в Google Таблицах #ПриветСтриминги

За 365 дней этого года я мало с чем справился. Если предметно, в 2025-м я… ✦ Наблюдал за кризисом в профессии, пока… — искали новую работу многие мои коллеги — хамили авторы и обижались на редакторов, которые не давали фриланс — гадали, кто собирает истории для Telegram-канала «прошмандовцы русской кинокритики» — боялись контактировать и упоминать коллег-иноагентов («мало ли») ✦ Смотрел цензуре в глаза, пока… — переносили «Ходжу Насреддина» снова и снова (Тимур Бекмамбетов) — вырезали неудобных актёров из русских сказок (Юлия Ауг) — снимали анимационные фильмы с фестивалей (Лиана Макарян) — запрещали молодое кино (Никита Миклушов) — монтировали фильмы без участия режиссёра (Анна Волконская) — удаляли сериалы с платформ (Евгений Сангаджиев) — убирали создателей из титров (Наталия Мещанинова) — снимали документальное кино с фестивалей (Валерия Гай Германика) — запрещали подавать документы в Минкульт (Николай Солодников) — не выдавали прокатные удостоверения (Любовь Аркус, Ева Виктор, Майкл Анджело Ковино, Джошуа Оппенхаймер, Джафар Панахи, Чед Хартиган) ✦ Следил за уходящей киноэпохой в мире и в России, пока… — умирал Дэвид Линч — был всё дальше от съёмок из-за болезни Паркинсона Ларс фон Триер — закрывался «Англетер» в Санкт-Петербурге — менялся «Ленфильм-дебют» — несмешно шутили и выставляли себя расистами «Кинопроха(т)чики» — ушёл из кино Борис Гуц — не в состоянии снимать Василий Сигарев — уехал из России Михаил Кричман — признан иноагентом Иван Вырыпаев ✦ Радовался коллегам в Telegram, которые реабилитировали или завели новые каналы: — Алексей Агеев — Алексей Гусев — Алина Рослякова — Никита Смирнов — Василий Степанов — Татьяна Шорохова ✦ Прощался с коллегами из мира кино и медиа: — Вадим Жук — Александр Митта — Наталья Назарова — Игорь Потапов — Константин Цивилев ✦ Фрагментировал Telegram-канал по рубрикам: — #КомендантКинотекстов — #НаВыходеИзЗала — #ПриветМинкульт — #ПриветПрокатныйАгент — #ПриветСтримингАгент — #ПриветСтриминги — #РетроРевью — #РетроТекст — #ФестивальнаяХроника ✦ Продолжил погружение в мир российских киномедиа: — Дебютировал в Skillbox Media, Republic*, «Киномании» и «Новой газете» — Снова начал писать для «Канобу» после реорганизации команды — Потерял Telegram-канал из-за взлома, но вернул его — Изучил гонорары коллег-кинокритик — Изучил работу и оплату редакторов киномедиа — Сделал русский Festival Grid — Запустил с командой канал «Вологодские коты» — Написал статью о кризисе в кинокритике — Сделал самый масштабный опрос российской киноиндустрии ✦ Перестал жить и радоваться мелочам, хотя… — Встретил день рождения в Иваново — Не устроился на работу — Пел в караоке трезвый — Не пережил расставание — Похудел на 8 килограмм — Не избавился от синдрома самозванца — Побывал на 11-ти российских кинофестивалях До встречи в 2026-м! Итоги прошлых лет: ✦ 2024-й ✦ 2023-й ✦ 2022-й Иллюстрация: кадр из фильма «Предчувствие» (2023), реж. Бертран Бонелло * — признан иноагентом в РФ

Если ты при просмотре фильма/сериала понимаешь, что он снимался просто-напросто не для тебя, что ты не являешься его целевой аудиторией и не можешь понять/прочувствовать всё, что туда хотели заложить авторы, стоит ли писать на такое произведение рецензию?⁩

Вопрос в том, в каких обстоятельствах и в качестве кого я этот фильм/сериал смотрю. Если это «по работе», то нужно работать. Фильмов, которые снимались исключительно для кинокритиков, не существует. К вопросу "не можешь понять всё, что туда хотели заложить авторы" — мои любимые тексты о фильмах "Умри, моя любовь" и "Я бы тебя пнула, если бы могла" написали коллеги-мужчины, а не женщины, хотя казалось бы.

Почему ты решил заниматься именно кинокритикой? Из-за чего возникла любовь к кино, что для тебя кино вообще?⁩

Я пришёл в кинокритику из странной смеси очарования и отторжения. С одной стороны, первые тексты о кино, которые я читал, были из журнала "Искусство кино" и подшивки печатной "Афиши"; они породили вдохновение и увлечённость. С другой стороны, я стал смотреть много разного кино и, читая о нём, приходил к выводу, что мне неинтересно и не нравится то, как написано и о чём написано. Можно сказать, что я написал писать, руководствуясь принципом от противного — раз вы не пишете о том, что мне интересно, я буду сам.

Топ-3 российских актера и актрис на сегодняшний день?⁩

Отвечал на днях: актрисы и актёры

Когда выйдет «Исчезнувший велосипедист» с Лапенко и Трибунцевым? Вам что-то известно об этом?⁩

После снятия картины с конкурса «Духа огня» ничего нового о ней не слышал. То ли Юрий Муравицкий в списках, то ли ещё что-то проблемное — не знаю. Я видел фильм, на мой взгляд он замечательный!

Назови топ-10 самых интересных молодых режиссеров, за которыми следишь и которые еще не сняли свои полные метры?⁩

Давайте по алфавиту, не люблю топы: ✦ Олег Афонин ✦ Александр Белов ✦ Света Владимирова ✦ Никита Добрынин ✦ Марина Калецкая ✦ Полина Капантина ✦ Анна Медникова ✦ Никита Миклушов ✦ Кристина Панова ✦ Даниил Пугаёв ✦ Сергей Рамз ✦ Ламара Согомонян ✦ Дима Теплов ✦ Тарас Шевченко ✦ Гаджимурад Эфендиев И Влад Шкуренко, конечно!

Тимур, а как вы сами для себя объясняете, почему люди толпами ходят в кинотеатры на киносказки и даже вот на пародийного Шурика?⁩

И сам для себя, и для паблика это нетрудно объяснить. Люди не хотят напрягаться, приходя в кинотеатр, не хотят копаться в авторском высказывании и разгребать слои повествования, посреди которых таится режиссёрское высказывание, замысел, идея. В новогодних сказках, пародиях от ТНТ и иже с ними ничего этого нет. Но есть простота, лёгкость и прямолинейность, и, главное, маркетинговая нацеленность охватить как можно более широкую аудиторию, с чем этот контент успешно справляется вот уже много лет. Если коротко.

Заключительные «Анонимные вопросы» в 2025 году. Спрашивайте — в следующий раз увидимся после праздников.

Красивый видеотрибьют фильмам и сериалам 2025 года. Блогер Артём Сизых трогательно попрощался с кино в этом году. Список упомянутых в ролике фильмов и сериалов:

✦ «Битва за битвой» ✦ «Грешники» ✦ «Метод исключения» ✦ «Плохие парни 2» ✦ «Кей-поп-охотницы на демонов» ✦ «Как приручить дракона» ✦ «Питт» ✦ «Переходный возраст» ✦ «Я ругаюсь» ✦ F1 ✦ «Одна из многих» ✦ «Достать ножи: Воскрешение покойника» ✦ «Элио» ✦ «Догмен: Пушистая справедливость» ✦ «Minecraft в кино» ✦ «Только во сне» ✦ «Орудия» ✦ «Хищник: Планета смерти» ✦ «Человек-бензопила. Фильм: История Резе» ✦ «Пойман с поличным» ✦ «28 лет спустя» ✦ «Голый пистолет» ✦ «Белый лотус» ✦ «Киностудия» ✦ «Королева всего, блин, на свете» ✦ «Мебельная компания» ✦ «Чужой: Земля» ✦ «Резиденция» ✦ «Хищник: Убийца убийц» ✦ Devil May Cry ✦ «Частые побочные явления» ✦ «Сират» ✦ «Бугония» ✦ «Простая случайность» ✦ «Сентиментальная ценность»

Подписывайтесь на его YouTube-канал!

Классные тексты о кино на русском языке (21-28.12.2025). Рецензия (фильмы): ✦ Анастасия Ивахнова — «Я бы тебя пнула, если бы могла» («25-й кадр») ✦ Зинаида Пронченко* — «Сны поездов» (Republic*) Рецензия (сериалы): ✦ Олеся Климчук — «Оно: Добро пожаловать в Дерри» («Мир фантастики») ✦ Егор Козкин — «Амадей» (Film.ru) #КомендантКинотекстов * — признаны иноагентом в РФ

Умер* сценарист и режиссёр Бахрам Бейзаи. Ему было 87 лет. Иранский кинематографист скончался в свой день рождения, 26 декабря. Среди главных картин Бейзаи — «Легенда о Таре», «Смерть Йездигерда», «Возможно в другое время», «Путешественники». Одну из наиболее новаторских картин новой волны «Ливень» также снял Бахрам Бейзаи. На 82-м Венецианском кинофестивале представляли новую реставрацию его фильма «Башу — маленький чужой среди своих». Картина получила главную награду секции Venice Classic. По результатам опроса 150 иранских критиков и деятелей кино (журнал Picture World, 1999), это величайший иранский фильм всех времён. До карьеры в кино Бейзаи работал в театре, где поставил не один десяток спектаклей. За ним закрепилось прозвище «персидский Шекспир». С 2010 года Бейзаи вместе с женой переехал в США, где преподавал в Стэнфордском университете. Он читал курс о персидском кино, театре и мифологии. * — Facebook принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ

«Мы тебя везде ищем», реж. Сергей Карпов Смотреть на сайте студии «Поле» «Где теперь дом, я не знаю. Семья в Москве, а я смотрю на Арарат», — сокрушается Василий Сонькин, переводчик и журналист, который в 2022-м, как и многие, уехал из России. В костюме Деда Мороза он катается из одной страны в другую с мешком за плечами. Мужчина дарит радость детям и делится экзистенциальным ужасом со взрослыми. Фильм Сергея Карпова — редкий случай в новом документальном кино, когда автор с первых минут и осознаёт, и проговаривает персональную двойственность. Путешествуя между Стамбулом, Тбилиси, Ереваном, Тель-Авивом и Астаной, Сонькин появляется на экране то в состоянии Деда Мороза («У меня с ним особая связь», — признаётся герой турецкому парикмахеру), то в положении растерянного гостя. На протяжении часа герой рефлексирует по поводу своего шаткого положения. «Бери билет домой», — предлагает в одном из Zoom'ов жена. «Я не чувствую, что это безопасно», — парирует Вася. На лицо не только кризис идентичности, но и потеря Родины дома. Самые трогательные эпизоды — созвоны Василия с семьёй. Прослезился на эпизоде, где мужчина в костюме Деда Мороза «принимает» от ребёнка из Москвы передаваемые им фрукты. Дома в настоящем и правда нет, а будущее туманно. Примечательно, как почти каждый из городов тура чем-то да характеризуется. В Стамбуле Сонькин не может найти нужный адрес и выглядит дезориентированным. В Тбилиси пьёт с мужиками на улице («За мир, конечно, за мир!»). В Ереване селится у группы молодых людей. Там, где взрослые обсуждают категорию в военном билете, дети беззаботно радуются. Они не потеряли веру — ни в будущее, ни в Деда Мороза, одну из версий которого они встречают на улицах и в квартирах. В надломленном мире, где ни в чём не получается быть уверенным, нам действительно не помешает вера в чудеса Дед Мороз с подарками. #ПриветСтримингАгент

Список любимых фильмов и сериалов 2025 года. Критерии: 1) мировая премьера в 2025-м 2) не лучшее, а любимое 3) список алфавитный 10 зарубежных фильмов ✦ Alpha (текст) ✦ Broken Voices ✦ It Was Just an Accident ✦ Kontinental ’25 ✦ Left-Handed Girl (текст) ✦ Resurrection (текст) ✦ Sirāt (текст) ✦ Sorry, Baby (текст) ✦ Two Prosecutors (текст) ✦ What Does That Nature Say to You 10 российских фильмов ✦ Большая земля (текст) ✦ Ветер (текст) ✦ День рождения Сидни Люмета (текст) ✦ Здесь был Юра (текст) ✦ Идеальная тишина (текст) ✦ Привычка нюхать пальцы (текст) ✦ Сводишь с ума (текст) ✦ Счастлив, когда ты нет (текст) ✦ Тени Москвы (текст) ✦ Фейерверки днём (текст) 10 документальных фильмов ✦ 2000 Meters to Andriivka (текст) ✦ Connected ✦ Cover-Up ✦ David Lynch: A Hollywood Enigma ✦ Imago (текст) ✦ Memory ✦ Mr. Nobody Against Putin (текст) ✦ Колхандра (текст) ✦ Наум. Предчувствия (текст) ✦ Хрупкое (текст) 5 анимационных фильмов ✦ Glasses ✦ KPop Demon Hunters ✦ Little Amélie or the Character of Rain ✦ Алёшенька ✦ На выброс (текст) 5 короткометражных фильмов ✦ Extremist ✦ Зима, весна, лето, осень… и снова зима ✦ Мама, папа, я ✦ Не отрывай глаза ✦ Тем летом я поступил 10 зарубежных сериалов ✦ Adolescence ✦ Daredevil: Born Again ✦ Murderbot (текст) ✦ Peacemaker (Season 2) (текст) ✦ The Girlfriend (текст) ✦ The Last of Us (Season 2) (текст) ✦ The Narrow Road to the Deep North ✦ The Sandman (Season 2) (текст) ✦ Too Much (текст) ✦ Wednesday (Season 2) (текст) 10 российских сериалов ✦ Актёрище (текст) ✦ Дыши (текст) ✦ Камбэк (текст) ✦ Между нами химия (текст) ✦ Нам покер (текст) ✦ Олдскул (текст) ✦ Подслушано в Рыбинске ✦ Путешествие на солнце и обратно (текст) ✦ Урок (текст) ✦ Чужие деньги (текст) Топ на Letterboxd (без учёта сериалов) Подборки прошлых лет: ✦ 2024 ✦ 2023 ✦ 2022 ✦ 2021 ✦ 2020 ✦ 2019 ✦ 2018 Иллюстрация: Кадр из фильма «Лимонов. Баллада» (2024), реж. Кирилл Серебренников. Осторожно, мат (18+)

Случился маленький дебют в «Новой газете». Это обложка материала о цензуре в советском и российском кино. Написал его вместе с Ларисой Малюковой. Текст попал в пятнадцатый, новогодний выпуск издания «Новая газета. Журнал». Приобрести его можно в специальном онлайн-магазине в Telegram или заказать на Ozon. Иллюстрация: Пётр Саруханов

Мила Ершова и Мария Аронова — лучшие актрисы сериалов 2025 года по версии опроса Doc.ru. Обе набрали одинаковое количество баллов (19). Мой топ-3 актрис: ✦ Мария Аронова («Олдскул») ✦ Саша Бортич («Между нами химия») ✦ Дарья Екамасова («Путешествие на солнце и обратно») В опросе участвовали: ✦ Вера Аленушкина ✦ Тимур Алиев ✦ Сусанна Альперина ✦ Эрна Асатрян ✦ Иван Афанасьев ✦ Елена Афанасьева ✦ Ольга Белик ✦ Екатерина Визгалова ✦ Павел Воронков ✦ Анна Гоголь ✦ Максим Ершов ✦ Сергей Ефимов ✦ Катя Загвоздкина ✦ Максим Казанцев ✦ Лариса Малюкова ✦ Егор Москвитин ✦ Павел Садков ✦ Вероника Скурихина ✦ Вера Цветкова ✦ Алексей Черников https://doc.ru/rossijskie-kritiki-nazvali-luchshuyu-aktrisu-serialov-2025-goda/

Лучшие и худшие фильмы 2025 года по данным опроса «Собаки». Итоги, скажем так, весьма субъективные! В опросе участвовали: ✦ Тимур Алиев ✦ Рената Джало ✦ Максим Ершов ✦ Анна Кузнецова ✦ Лидия Маслова ✦ Карина Разумовская ✦ Василий Степанов ✦ Евгений Ткачёв ✦ Алексей Черников ✦ кино про тебя https://www.sobaka.ru/entertainment/cinema/209202

Итоги 2025 года от аналитического сервиса TGStat. «Комендант кинокрепости» растёт благодаря вам, дорогие подписчики! Для справки: ✦ Данные TGStat по каналу за 2024-й ✦ Данные TGStat по каналу за 2023-й