заметки на культурном

Продолжаю быть в усталом состоянии, но думается хорошо. Л.Н. Толстой 1906 год

энергия - это ресурс, который в нашем обществе принято тратить так, как будто ты способен вывезти себя, всех знакомых и еще троих. а потом удивляться, почему на близких остается только раздражение. я всегда за то, чтобы восполнять внутренний заряд любыми способами, которые не требуют потом собирать себя весь день, а то и неделю, по частям. пусть даже лежать полдня, пересматривать отчаянных домохозяек в седьмой раз, отменять планы если хочется, покупать цветы просто так, читать что-нибудь совершенно бесполезное, но очень трендовое типа седьмое крыло или асю лавринович))) да хоть смотреть в окно с выражением лица ольги из бандитского петербурга не всякое удовольствие обязано приносить пользу. часто его единственная функция - вернуть тебе способность радоваться жизни, а не просто качественно в ней функционировать, потому что истощенный человек не становится ни лучшим другом, ни заботливой женой, ни внимательной дочерью. зато он всегда становится человеком, которому даже собственное дыхание иногда мешает. в самолете не зря велят сначала надевать маску на себя: это элементарная техника безопасности, а не эгоизм. сложно спасти кого-то, если сам уже вот-вот отключишься. так что берегите свои маленькие, нелепые, никому не понятные способы возвращаться к себе, в свои потоки и ресурсы. возможно, именно благодаря им рядом с вами другим тоже становится легче дышать.

вчерашний маршрут - кузнецкий мост и ’книжная лавка писателей’, работающая с 1947 года. у этого адреса внушительная компания бывших посетителей: маршак, катаев, каверин, окуджава, евтушенко 🌟 приятно осознавать, что литературная жизнь москвы - это не только архивные фотографии и мемориальные таблички. а еще у нас с подругой есть традиция - обмениваться книгами. в это раз мне достался ’театр’ моэма: читала давно, а в бумаге его до сих пор не было. обожаю эту книгу и всегда рекомендую. ей - книга о котельнической высотке, одном из любимых архитектурных объектов)

одним из источников вдохновения по-прежнему останется кубмаркет💭🪽

Найти бы только где-нибудь такую нору, такое прибежище, такой тайник, надёжный и тихий, ещё бы с лесом или видом на море — и ничего больше не надо, во всяком случае, никаких людей, приносящих заботы и крадущих мысли, никаких писем, никаких телеграмм, никаких газет, никаких тебе коммивояжёров от культуры. Пусть будет там ручей или водопад, пусть тихо горит там свет солнца на бурых соснах, пусть порхают мотыльки или пасутся козы, откладывают яйца ящерки или гнездятся чайки — неважно, главное — сохранить свой душевный покой, своё уединение, свой сон и свою мечту. Никто не вправе был войти в это прибежище, если я его не позвал, никто не должен был даже знать о нём, никто не мог ничего от меня хотеть, ни к чему меня принуждать. Я не значился бы там ни в одной адресной книге, ни в одном налоговом списке. фрагмент из эссе ‘прибежище’ Германа Гессе

’тайный дневник верити’ - прочитан за два дня 🤩 хотя впереди у меня срочное ’к востоку от эдема’: мы с подругой читаем синхронно, и отставать нельзя. но ‘дневник верити’ читается стремительно даже с работой и мероприятиями после нее в начале сюжет казался многообещающим, но потом интерес сменился противоречивыми ощущениями. почти каждый персонаж будто существует внутри своего психологического конфликта. ненадежный рассказчик (люблю такое), когнитивные искажения, размытые границы нормы и морали, манипуляции - работы психологам более чем достаточно автор увлеклась загадочностью персонажей и вместо того чтобы постепенно раскрывать их внутренний мир, она добавляла им все больше странностей. и если в начале это интриговало, то к концу уже хотелось не новых поворотов, а какой-то психологической убедительности, потому что вроде как сложный характер - это не набор странных поступков, а понятная, пусть и противоречивая, внутренняя логика. и все время не покидала мысль: где заканчивается сложность человеческой натуры и начинается попытка оправдать ею что угодно? читалось легко, не пожалела совсем, но впечатления остались неоднозначные. фильм, кстати, уже вышел и картинка выглядит очень красиво. посмотреть точно хочется 🤩

не могу оторваться от ‘тайного дневника верити’ колин гувер. буду дочитывать сегодня точно🥹

иду из театра на таганке в замешательстве: ты готовишься, перечитываешь чехова, собираешь в голове собственную версию ’чайки’, а потом тебе выдают настолько авторское прочтение, что вчерашняя уверенность в существовании единственно верной интерпретации (твоей, разумеется) начинает стремительно рушиться. весь спектакль переглядывались с подругами в режиме ’ты тоже в шоке?’ к чему это я. у меня в этом месяце, как сейчас модно говорить, нишевое хобби: ходить по театрам и смотреть, где и как ставят ’чайку’. на следующей неделе иду в мхт. посмотрим, чья чайка окажется моей. или придется заводить новую!

нахожусь в постоянном дефиците классных подкастов, лекций, каких-то интересных разговоров( пишите, если будет что-то интересное 🤩

если человеку становится лучше от того, что он помог другому, делает ли это его помощь менее бескорыстной? у альтруизма есть неприятная философская проблема: мы почти никогда не можем до конца отделить заботу о другом от того, что происходит внутри нас самих. мы помогаем из сострадания, из чувства долга, из страха однажды оказаться на месте того, кому сейчас плохо. иногда, чтобы не испытывать вины. иногда потому, что чужая боль действительно становится нашей. но если после хорошего поступка нам становится легче, спокойнее, теплее к себе, означает ли это, что мы просто обслужили собственное самолюбие? как будто нет. удовольствие от доброго поступка еще не доказывает, что оно было его целью. есть разница между тем, чтобы помочь ради благодарности, и тем, чтобы быть благодарным самому себе за то, что не прошел мимо. возможно, бескорыстие - это не отсутствие личного мотива, а отсутствие требования к другому человеку расплатиться за нашу доброту. и тогда главный вопрос не в том, получаем ли мы что-то от помощи. а в том, оставили бы мы человека в беде, если бы он никогда не узнал, кто ему помог, не поблагодарил и не смог ответить тем же.

❗️Нобелевскую премию по литературе 2026 года присудили канадской писательнице Энн Карсон Как сообщается на сайте Нобелевского комитета, награда присуждена «за смелое и новаторское творчество, которое, вступая в игровой диалог с классической традицией, создало новые формы современной литературы». К 125-летию премии Нобелевский фонд увеличил размер призового фонда на 1 млн крон — до 12 млн шведских крон (около $1,2 млн). Имена остальных претендентов по правилам фонда не раскрываются в течение 50 лет.

done 🤌🏻

Чехова, конечно, можно и нужно перечитывать без повода, но сегодняшнее настроение - ответственно готовиться к спектаклю по ‘чайке’ и после работы, перепрыгивая листву на пока как сухом асфальте, бежать за красивым томиком в ближайший книжный! рубрика внезапная интеллектуальная собранность)))

Нет в нашей груди страсти сильней, чем желание заставить другого думать так же, как думаем мы сами. Ничто так не отравляет счастье, так не приводит в ярость, как сознанье, что другой ни в грош не ставит что-то, для нас драгоценное. Вирджиния Вулф ‘Орландо’

Тогда лишь двое тайну соблюдают, Когда один из них её не знает.

читаем золотой осенью 🍂🤩🤩 октябрь располагает к книгам, в которых хочется задержаться, пожить рядом с чужими характерами и другой реальностью ❣‘тайная история’ - Донна Тартт студенты престижного колледжа, закрытый круг избранных и преступление, которое постепенно разрушает их тщательно выстроенный мир. большая, атмосферная книга для тех, кому dark academia нравится не только за фотографии библиотек ❣‘искупление’ - Иэн Макьюэн английское поместье, жаркий летний день и одна детская ошибка, которая навсегда изменит судьбы нескольких людей. роман о вине, памяти и попытке спустя годы исправить то, что уже невозможно вернуть ❣‘шоколад’ - Джоанн Харрис в маленький французский городок приезжает женщина с дочерью и открывает шоколадную лавку, постепенно нарушая привычный уклад его жителей. уютная, чувственная история, в которой много какао, специй, соблазнов и ощущения, что осенью особенно хочется чего-нибудь красивого и теплого. 🤎🤩🤩(с классным продолжением!) ❣‘тени в раю’ - Эрих Мария Ремарк послевоенный Нью-Йорк становится убежищем для людей, которым пришлось оставить прежнюю жизнь. здесь много любви, одиночества, эмиграции и тихой ремарковской печали 💔 ❣‘клара и солнце’ - кадзуо исигуро спокойный и красивый роман о природе любви, привязанности и человеческой памяти

ждем 🤩

настоящий друг это тот, кто случайно узнает о твоей любви к Gallimard, а потом присылает тебе Андре Жида в оригинале L’École des femmes - роман 1929 года, дневник женщины, которая спустя годы начинает совершенно иначе смотреть на человека, которого когда-то любила 🌟 потом пришлю вам странички из дневника

есть люди, которым с детства объяснили, как устроен этот мир. остальные узнают правила уже по ходу) одному в двадцать уже знакомы 10 человек, которые могут открыть любую дверь в городе, другой в этом возрасте впервые сам оплачивает себе билет в Париж. у одного родители знают, как устроен хороший университет, у другого никто в семье вообще никогда никуда не поступал. я не думаю, что от этого стоит делать вид, будто все находятся в одинаковом положении, но есть то, что я часто замечаю мы очень хорошо знаем, чего нам не дали, и очень плохо замечаем то, чему уже научились сами. девушка, которая в незнакомом городе спокойно садится одна за столик и через десять минут свободно разговаривает с соседкой, будто они знакомы пять лет, уже умеет больше, чем ей кажется. человек, который читает джойса без перевода, а потом может объяснить официанту в другой стране, почему ему нужен именно этот столик у окна, обладает гораздо большим преимуществом, чем просто знание языка. после трех лет в одной компании иногда достаточно фразы ‘мне это больше не подходит’ , а потом действительно собрать вещи и уйти - такая свобода тоже многого стоит позвонить первым / заметить интересного человека и не побояться познакомиться / за вечер разобраться в новой теме, а на следующий день уже свободно поддерживать разговор со стороны все это выглядит как мелочи. потом эти мелочи оказываются за кадром истории про ‘удачное стечение обстоятельств’, хотя за ними стоит человек, который научился пользоваться своими ресурсами, а не просто следил за чужими. невозможно выбрать семью, в которой ты родился, город, в котором вырос, или людей, встретившихся тебе в студенческие годы, зато можно однажды заметить, что твоя любовь к книгам привела тебя к одному человеку, знание языка к другому, привычка путешествовать к третьему, а способность не бояться неловкостей открыла разговор, после которого началась совсем другая твоя история вообще жизнь складывается из того, что ты делаешь с тем, что оказывается у тебя в руках. понимаешь?

🪷 жизнь до эпохи логотипов