Зачем они казнили кошек?

Наверняка вы хотя бы раз слышали, что лицейские друзья называли Пушкина «смесью обезьяны и тигра». И, вероятно, полагали, будто бы причиной этого прозвища стала его внешность (доля африканской крови якобы давала о себе знать) и грозный темперамент Оказывается, все совсем не так — и обижаться даже в наш толерантный век Александру Сергеевичу было бы не на что Данное выражение придумал не он и не другие лицеисты, а иностранный писатель Вольтер (у него выглядело так: «tigre-singe»). Значение этого выражения — своеобразная характеристика французов: «слывут милым стадом обезьян, но среди этих обезьян имеются и всегда были тигры», — писал он о своих соотечественниках Так что «обезьяна-тигр» была всего лишь синонимом к слову «француз». Александр Сергеевич на вступительных экзаменах в Императорский Лицей был первым именно по французскому языку, за что и стал среди друзей именоваться французом В дальнейшем прозвище трансформировалось в «смесь обезьяны с тигром», причем с руки самого поэта. Так он именовал себя в протоколе собрания на встрече лицеистов 9 октября 1828 года

Вероятно, вы хотя бы раз слышали, что девушек на Руси, выходивших замуж без ведома родителей (или даже против их желания), называли самокрутками. Этимология кажется очевидной, но все не так просто; оказывается, это слово имеет куда более любопытное происхождение Далее - согласно Энциклопедическому словарю Брокгауза и Ефрона: «Самокрутка или самоходка — так называется на севере России девушка, вышедшая замуж без дозволения и ведома родителей, как говорится, убегом, уходом; затем так называется и самый брак, заключенный без ведома родителей. При обыкновенном браке совершается, по общепринятому обычаю, в то время, как молодая после венчания выходит из церкви на паперть, особый обряд, называемый окрутка, или крутня: он состоит в том, что «сватья крутельщица» «крутит» (заплетает в две косы) молодой волосы и затем «крутит» (одевает) ей на голову повойник (головной убор замужних женщин). Самокрутка при отсутствии сватьи крутельщицы сами подбирают свои волосы под повойник (отсюда и название) и при этом не заплетают их в две косы, а оставляют по-девичьи одну косу». Стоит также отметить, что самокруточную свадьбу принято было заканчивать «покорою» — так назывался процесс, при котором новобрачные вымаливали прощение у родителей невесты.

Обещал рассказать про дурака - и вот рассказываю Во-первых, дураком называли не только людей. Читаем у исследователя Ястребова: «Специально в назидание для жены на стене [в избе] висела плеть, которая называлась «дурак». Нередко глава семейства таскал жену за волосы, раздевал донага и сек «дураком» до крови — это называлось «учить жену». Во-вторых, изначально слово дурак на Руси было нецерковным именем-оберегом (варианты: Дур, Дурас). Лингвисты-историки связывают его с традицией имен-числительных: в больших семьях, коих тогда было большинство, детей зачастую именовали в связи с их очередностью появления на свет (Первак, Вторак, Третьяк). Самым младшим оказывался Другак, который в последствии превратился в Дурака Именно поэтому Иван-дурак постоянно фигурирует в русских сказках: ведь обычно он самый младший в своей семье. Самый младший, значит, самый неопытный и несмышленный. Тут и кроются корни того, почему изначальное имя превратилось в итоге в оскорбление. Однако произошло это лишь в 17 веке - тогда пошла традиция при дворе монарха содержать дураков-шутов А плетка называлась дураком, видимо, потому что это был относительно безопасный способ (самый мягкий) наказать непокорную супругу. Ну да, нравы тогда были будь здоров

Хорошую вещь браком не назовут, правда ведь? Так ее и не называли. В том смысле, что брак (замужество) и брак (некачественное изделие) вообще не родственны между собой Согласно этимологическому словарю Крылова, слово «брак» в значении «супружество» восходит к древнерусскому глаголу «бьрати» и первоначально это слово означало «нести». Предполагают, данная лингвистическая связь оформилась благодаря древней традиции похищать понравившихся женщин из других племен — уносить их с собой А вот слово «брак» в значении «некачественное изделие» было заимствовано в XVII веке из немецкого языка, где «brack» означает «недостаток, негодный товар». Происхождение этого слова связано с немецким глаголом «brechen», что переводится как «ломать» По другой версии, это слово пришло в русский язык из польского в начале XVIII, когда император Петр I активно налаживал связи с западными партнерами. По-польски «brak» — «недостаток, отсутствие, дефект, халтура» Но в контексте нашего разговора важнее другое: что оба брака никак не пересекаются между собой, несмотря на стопроцентную омонимию

Слышали версию, будто Шолохов не писал "Тихий Дон", а присвоил себе чужой текст? Эта теория не имеет никакого отношения к действительности как минимум по одной причине Между сюжетом романа и историей семьи автора встречается невероятное количество совпадений Например, судьба матери писателя Анастасии Черниковой уж очень напоминает мытарства Аксиньи. Реальная женщина с юности служила прислугой у помещицы Анны Поповой, сблизилась с молодым барином и забеременела. Чтобы избежать скандала, ее насильно выдали замуж за казака Узнавший о ее беременности уже после свадьбы, муж жестоко ее избивал. Родившаяся дочь Анастасии вскоре умерла, а сама она сбежала обратно к Поповым. Лишь впоследствии Черникова случайно познакомилась с Александром Шолоховым и стала сожительствовать с ним вопреки всем порядкам того времени Пересечений здесь множество. И любовная связь с молодым барином (Аксинья служила у помещика Листницкого), и выход замуж "нечестной девкой" (Аксинью изнасиловал отец), и побои от законного мужа (которого в романе, как и в жизни, тоже зовут Степаном) и, наконец, побег из супружеского дома. Фабула "Тихого Дона" отличается последовательностью от событий происходящих в реальности, но детали почти неизменны При жизни Шолохов по понятным причинам об этом не рассказывал. А ведь мог одной историей опрокинуть ряд обвинений в плагиате

Кстати, важно дополнить. Известная среди любителей альтернативной истории версия, якобы первый блин не комом, а «комАм», не имеет под собой доказательной базы. Под комАми подразумеваются медведи, которых наши предки будто бы так уважали, что на Масленицу (называвшуюся раньше Комоедицей) относили им прямо в лес первые блины. Зачем только что проснувшимся после зимней спячки медведям нужны были именно блины, да и с чего их вообще прозвали «комами», вам никто не ответит. Как и не проиллюстрирует зафиксированную в словарях версию пословицы, где было бы указано, что первый блин именно «комАм», а не «комом». Праздник Комоедица действительно справлялся в некоторых деревнях современной Белоруссии и действительно имел отношения к медведям. Вот только никто блины в лес не носил, да и те самые «комы» на поверку оказываются всего лишь блюдом из гороха. «В этот день приготавливаются особые кушанья, именно: на первое блюдо приготавливается сушеный репник в знак того, что медведь питается по преимуществу растительною пищею, травами; на второе блюдо подается овсяный кисель, потому что медведь любит овес; третье блюдо состоит из гороховых комов, отчего и самый день получил название «комоедица», — писал еще до революции исследователь Штейн, ссылаясь на первоисточник разговоров об этом празднике — рассказе некоего священника Симеона Нечаева. Академик Рыбаков тоже выдвигал достаточно забавную с лингвистической точки зрения гипотезу насчет Комоедицы. Но про кормление медведей не упоминал даже он, а придумалась окончательная белиберда в позднесоветский период

Известная пословица про первый блин, который выходит комом, изначально имела обратный смысл. Даже у Даля была зафиксирована древняя версия фразеологизма: первый блин да комом Это да имеет большое значение. Далее - по Мокиенко из книги "Давайте правильно говорить по-русски! Пословицы": "В связи с ритуальным значением блинов на Руси (их ели на Масленицу, при поминальных обрядах, на свадебных пирах и т. п.) первый блин считался особым и должен был быть отнюдь не "скомканным", неудачным. В Рязанской губернии, напр., при каждом обычном печении блинов, наливая на сковородку первый блин, призывают всех родственников присоединиться к трапезе. Там же перед погребением, выпекая блины для поминовения, первый блин кладут в головах покойника... Таким образом, первый блин предназначался усопшим, был своего рода данью предкам, обеспечивающей связь с загробным миром. Именно поэтому к его приготовлению нужно было относиться с особым тщанием. И если даже первый блин, столь "ответственный" для культа усопших предков, выходил комом, то человеку грозили бедствия..." То есть прежде первый блин имел особое значение. Печь его кое-как или портить каким-либо другим способом было непозволительно. А теперь так утешают новичков, у которых не получилось сделать что-то с ходу

В средневековой Руси бытовал целый разряд имен, которые сейчас называют оскорбительными. Благодаря берестяным грамотам и летописям мы знаем их предостаточно. Например... Ненаш, Невзор, Некрас, Нехорош, Безобраз, Негодяй, Дерун, Жаден, Беда, Блуд, Горяин, Злоба, Тугарин (от слова «туга» — печаль), Упырь, Мухло, Огрызок Давали такие имена детям не по причине нелюбви к ним. Совсем наоборот. Таким образом носители средневекового магического мышления пытались обмануть злых духов. Якобы даже самая вредная из потусторонних сущностей не станет вредить носителю такого имени Ибо чем ему еще навредишь, если его даже родители так назвали?.. Кстати, в ходу было и имя Дурак, но это слово тогда имело другое значение. О нем еще обязательно расскажем отдельно

Знаете, почему талант зарывают в землю? Потому что талант изначально древнеримская серебряная монета. А с помощью притчи про зарывание монет когда-то учил Иисус Христос Согласно его аллегории, некий человек, уезжая, поручил своим рабам охранять имущество. Одному рабу он дал пять талантов, другому — два, третьему — один. Первые два раба пустили деньги «в дело», то есть отдали их в рост, а получивший один талант просто зарыл его в землю, чтобы сохранить наилучшим образом. Когда хозяин возвратился домой, он потребовал у рабов отчета. Первый раб вернул ему десять талантов вместо пяти, второй — четыре вместо двух, а третий отдал хозяину все тот же один талант. И объяснил хозяину, что он сохранил деньги, закопав их. Первых двух рабов хозяин похвалил, а третьему сказал: «Лукавый раб и ленивый! …надлежало тебе отдать серебро мое торгующим, и я пришед получил бы мое с прибылью» Естественно, Христос говорил не про деньги. Под монетами он метафорически подразумевал внутреннее, духовное богатство, которое человеку на протяжении жизни следует развивать и приумножать. По мере распространения христианства притча становилась все более популярной — и в итоге существительное «талант» стало означать «способности, дарования» в ряде различных языков. В том числе — и русском

Смысл известного выражения «вернуться в родные пенаты» известен плюс-минус всем. Но лишь немногие знают, о чем шла речь изначально. И что современная версия фразеологизма произносится с ошибкой На самом деле, нужно говорить «вернуться к родным пенатам». Это странное слово пришло в русский из латыни. Пенатами назывались боги-хранители домашнего очага. Каждая семья обычно имела двух Пенатов. Их изображениями зачастую украшали камин. Или же хранились в закрытом шкафчике возле очага. Именно поэтому возвращаться надо к пенатам, а не в них

Удивительное дело, языковую норму в русском (и не только в нем) порой формируют самые нелепые случайности. Довелось повлиять на наш язык и группе «Ленинград» Случилось так из-за порвавшего в 2016-м все чарты «Экспоната». Главный редактор портала «Грамота» Владимир Пахомов фиксировал какое-то время назад: «Наверное, эта песня окончательно закрепила употребление слова «лабутены» именно в таком виде, через «а». Ведь модельера зовут Лубутен. И если этимологически правильно эту обувь называть, то там должна была бы быть буква «у». Но это слово уже закрепилось в написании через «а». И, видимо, мы с этим никогда ничего не поделаем» Кстати, это не первый раз, когда элемент гардероба получил имя нарицательное в честь конкретного человека. Прежде в русском появлялись плащ макинтош, названный в честь химика Чарльза Макинтоша, и френч, появлению которого мы обязаны фельдмаршалу Джону Френчу

Баснописца Крылова приговорили к смерти, когда ему было всего 4 года Все так, никаких шуток. Мальчик родился в семье офицера Андрея Крылова, участвовавшего в подавлении восстания Пугачева. Отец будущего поэта блестяще проявил себя по ходу обороны Яицкой крепости. Зачинщик бунта настолько разозлился из-за организации сопротивления, что повелел казнить всю его семью, как только удастся до них добраться Об этом писал даже Пушкин - в "Истории Пугачева": "Смятение в городе было велико... К счастию, в крепости находился капитан Крылов, человек решительный и благоразумный. Он в первую минуту беспорядка принял начальство над гарнизоном и сделал нужные распоряжения. Пугачев скрежетал. Он поклялся повесить не только Крылова, но и все семейство последнего, находившееся в то время в [также осажденном] Оренбурге. Таким образом обречен был смерти и четырехлетний ребенок, впоследствии славный Крылов" История Андрея Крылова даже стала одной из причин, побудивших Александра Сергеевича написать "Капитанскую дочку". Вот такой примечательный факт из юношеской биографии классика

Со школы мы знаем, что в русском языке шесть падежей. Кто-нибудь наверняка даже вспомнит стишок, с помощью которого их запоминали Иван (именительный) Родил (родительный) Девчонку (дательный) Велел (винительный) Тащить (творительный) Пеленку (предложный) Однако в действительности все намного интереснее. Ряд существительных имеют дополнительные падежи, про которые обычно знают только лингвисты Звательный (вокатив) - форма с нулевым окончанием используется в разговорной речи, для того чтобы кого-то позвать, окликнуть. Например, «Людк, а Людк!» Количественно-отделительный (партитивный, второй родительный) - форма используется, когда речь идет о части от какого-то количества. Выпить чаю/головка чесноку/мешок сахару Ждательный падеж совпадает с родительным, но указывает на неопределенный характер объекта. Ждать автобус (конкретный) — ждать автобуса (все равно какого) Предварительный падеж остался в сочетаниях «взять в жены», «годиться в отцы», «избираться в президенты». Существительные стоят в форме множественного числа, хотя речь идет о единственном. Форма предварительного падежа используется, когда имеется в виду переход в новое состояние, превращение в кого-то В общем, русский еще сложнее для изучения, чем мы думали раньше

Достоевского любят не только в России, он популярен в том числе у иностранцев. Правда, зачастую не за то же самое: многие из них принимают Федора Михайловича всего-то за талантливого автора детективных романов Насколько Достоевский остается для них порой непонятным, хорошо передавал Анатолий Мариенгоф в «Романе без вранья». Писатель и друг Сергея Есенина рассказывал, с какими сложностями приходилось сталкиваться его знакомому при театральной постановке «Идиота» в Германии: «Вошел Соколов. Хмурый, сердитый. Бурчит: — Знаешь, кажется, брошу все… Не могу… Все это как назло… читаю, видишь ли, им первый акт «Идиота». Помнишь, где Рогожин рассказывает князю Мышкину, как валялся он пьяный ночью на улице в Пскове и — собаки его объели… Только прочел — смех… Спрашиваю: «В чем дело?..» Актеры как-то неловко между собой переглядываются… Потом один и говорит: «Здесь, Herr Sokolov, плохо переведено. Неправдоподобно… Достоевский так написать не мог…» — «Да что написать-то не мог?..» — «А вот насчет того, что собаки обкусали… Это совсем невозможно… Публика смеяться будет…» — «Чего же смеяться-то?» И сам злиться начинаю. «Да как же, — говорит, — собаки обкусать могут, если они в намордниках?» И ничего, понимаешь ты, им возражать по стал — только руками развел. Так и пришлось это место вычеркнуть…»

Знаете, кто такая лярва? Нынешние толковые словари дают исчерпывающее определение - проститутка, женщина легкого поведения; реже — вообще дрянной человек, негодяй. Но происхождение этого слова куда интереснее Изначально слово лярва (larva) появилось в латыни. Перевести его можно «маска» или «личина». В древнем Риме так называли душу умершего злого человека, приносящую живым несчастья и смерть. Для предотвращения угрозы со стороны лярв в Риме 9, 11 и 13 мая каждого года устраивались специальные «очистительные» ночные церемонии, во время которых храмы закрывались, а браки не заключались. Назывались они лемурии или лемуралии. В разговорном русском языке первоначальный смысл слова теперь утерян. А вот как оскорбление (особенно в блатном жаргоне) до недавнего времени оно использовалось более чем активно

Классики тоже совершали ошибки. Порой весьма забавные. Например, Достоевский в «Преступлении и наказании» сформулировал непостижимое описание «круглого стола овальной формы». И отказался исправлять этот момент, когда на него указал редактор «Я ставлю запятую перед «что», где она мне нужна; а где я чувствую, что не надо перед «что» ставить запятую, там я не хочу, чтобы мне ее ставили!» — передавала его слова корректор журнала «Гражданин» Варвара Тимофеева В общем, если кто-нибудь станет упрекать вас в нарушении норм орфографии и пунктуации, не теряйте лица. Шпарьте так же уверенно, как Федор Михайлович, что все так и задумывалось, ведь даже знаки препинания могут быть авторскими

Есть такое, на первый взгляд, невзрачное прилагательное подлинный. Даже не станем уточнять его значение, оно ясно плюс-минус любому носителю языка. А вот происхождение данного слова куда любопытнее и сложнее Произошло оно от существительного подлинник, которым в литературных памятниках средневековой Руси с начала 12 века называли палку... Для пыток Подлинником выбивали показания на допросах. Полученные таким образом сведения звались подлинными — то есть полученными в результате насильственных действий

Занимательный анекдот (изначальное значение этого слова — краткий рассказ об интересном случае) о Ломоносове в пересказе Якоба Штелина: «Однажды в прекрасный осенний вечер пошел он один одинехонек гулять к морю по Большому проспекту Васильевского острова. На возвратном пути, когда стало уже смеркаться и он проходил лесом по прорубленному проспекту, выскочили вдруг из кустов три матроса и напали на него. Ни души не было видно кругом. Он с величайшей храбростью оборонялся от этих трех разбойников. Так ударил одного из них, что он не только не мог встать, но даже долго не мог опомниться; другого так ударил в лицо, что он весь в крови изо всех сил побежал в кусты; а третьего ему уж не трудно было одолеть; он повалил его (между тем как первый, очнувшись, убежал в лес) и, держа его под ногами, грозил, что тотчас же убьет его, если он не откроет ему, как зовут двух этих разбойников и что хотели они с ним сделать. Этот сознался, что они хотели только его ограбить и потом отпустить. «А, каналья, — сказал Ломоносов, — так я же тебя ограблю». И вор должен был тотчас снять свою куртку, холстинный камзол и штаны и связать все это в узел своим собственным поясом. Тут Ломоносов ударил еще полунагого матроса по ногам, так что он упал и едва мог сдвинуться с места, а сам, положив на плечи узел, пошел домой со своими трофеями, как с завоеванною добычею...» В общем, от уникального Михаила Васильевича доставалось не только тщедушным немецким профессорам, решившим по неосторожности с ним поспорить

Денис Давыдов уникальный представитель русской литературы. Он не только писал стихи, которые вошли в историю, но и успешно партизанил во времена вторжения в Россию Наполеона. А потом еще и лихо освобождал Европу Причем настолько лихо, что его начальство не всегда это ценило Во время боевых действий в Германии Денис Васильевич решил захватить Дрезден — по своей инициативе, без приказа сверху. В его распоряжении был только легкий отряд, численность которого не превышала обороняющегося гарнизона, поэтому он решил выдать свои полтысячи солдат и офицеров за авангард наступающей армии. К ночи он велел разложить вокруг города бивачные костры, большинство из которых его отряду — ввиду малочисленности — просто не было нужно Напуганное начальство гарнизона согласилось на переговоры. Собираясь на них, Давыдов надел многочисленные награды, чтобы произвести нужное впечатление на защитников Дрездена. Обычной сдачи города русскому поэту и военнослужащему оказалось недостаточно: он потребовал, чтобы весь гарнизон при параде встречал вступающие русские войска. Противник согласился и наверняка остался обескуражен, когда в город вошло около пятисот гусаров и казаков Гарнизон легко разбил бы их и в открытом бою — что уж тут говорить про штурм. Но город был взят, а Давыдова за самоуправство отстранили от командования полком Могло быть намного хуже, но его спасло заступничество Александра I. Император благоразумно рассудил, что победителей в таких ситуациях не судят

Вы в курсе, почему мясо барана зовется бараниной, свиньи — свининой, а разделанная корова внезапно превращается в малопонятную говядину? Все дело в утраченном существительном говедо. На древнерусском оно означало быка или другой крупный рогатый скот. Также говедо (или максимально похожие на него слова) фигурирует в других славянских языках — белорусском, болгарском, сербском От него и произошло современное говядина. Но поскольку первоначальная версия данного существительного вышла из употребления, догадаться об этом теперь могут разве что филологи