Γρηγόριος Μιχαήλ

В пандан к повести Стругацких (что характерно — фантастической), можно вспомнить о других примерах успешного применения приема умолчания в искусстве — вроде SCP Foundation, и порождённых ей жанров вроде рассказов о гигахрущах, или баек из магнитошахтинского склепа. Пожалуй, это можно считать третьим исключением из правила, причём гораздо более специфическим чем первые два. Судите сами. 1) Сам жанр изначально является тщательно прописанной пародией на нехудожественные тексты (энциклопедии, социальную рекламу etc.), и потому не требует особенных пояснений — нужные ассоциации, из-за массовости пародируемых текстов выстраиваются у читателя в голове сами. 2) Жанр глубоко фантастичен, и обладает комулятивным эффектом — читатель под влиянием многозначительных фантастических намёков делает ещё более фантастические предположения, и провоцируется на то, чтобы начинать писать самому — в той же манере. (То есть вещь изначально рассчитана на юзеров, которые и потребители и производители контента в одном лице). 3) Чем дальше, тем больше виден дрейф жанра от собственно литературы, к кино и играм. То есть, чем меньше Тема раскрывается средствами литературными, тем больше должно быть визуального контента, который по умолчанию даёт на порядок больше информации, и к которому при должной прорисовке уже не нужно вообще никакое литературное сопровождение (первые примеры игр подобного рода уже начали появляться).

Здесь можно возразить, что намёк и недосказанность — это ведь тоже художественный приём. И весьма выигрышный. ("Попытка к бегству"). Это так, но как всегда есть нюанс. Ставя МХАТовскую паузу профессионального актёра, автор как бы перекладывает на читателя/зрителя часть своей работы, по объяснению "всех сов". "Основная часть готова, доводка и мелкая отделка на тебе". Это, мягко говоря, вызывает у читателя, вовсе не нанимавшегося в писательские подмастерья ВОПРОСЫ. "Рекламировали как готовую мебель, заказали, прислали икеевский конструктор и две банки с краской и лаком. Это как? Это что? Вы там [CENSORED] совсем?" Объяснения такому само собой существуют. Первое, что приходит на ум — цензура. Причём не цензура официальная, с уставом, а цензура которой нет, цензура осуществлённых утопий. "Прости, дорогой читатель, писать хочется, но и публиковаться тоже. И ещё больше — жить. А о некоторых ... ТЕМ, даже эзоповым языком касаться опасно". Второе — нагнетание интриги перед финалом, где ВСЁ ОБЪЯСНЯТ. Это допустимо, но вообще это приём одноразовых произведений. "Извини дорогой, иного средства удержать твоё внимание, кроме как водить тебя за нос у меня нет". То есть, продолжая аналогию с конструктором — вам или изначально продают конструктор, с предложением попробовать собрать самому, и с гарантированной разгадкой в виде подробной инструкции, или с нескольких адресов, под покровом ночи и контрабандой, высылают внешне безобидные детали, складывающиеся в макет единого устройства, владение которым мягко говоря не благословляется законом, лишь в головах посвящённых. Если же ни то, ни другое правило не соблюдается, это вызывает понятное бешенство и озлобление. "Вот сами свои карнавалистские кубики-рубика и складывайте, и пока не сложите — на глаза не попадайтесь, бездарь позорная, а ну уползло отсель, кыш!"

Где проходит тонкая грань между жанрами реализма (художественное произведение, с щепоткой "как в жизни") и документализма [1] (когда "как в жизни", заполняет собой всё, не оставляя места для каких бы то ни было художеств)? В самоощущении читателя. Кем ощущает себя читатель, имеющий исчерпывающее представление о мотивации персонажей, цепочках следствий, ведущих их, от одного поступка к другому и "внезапных" поворотах сюжета, оказывающихся (если отмотать плёнку, и посмотреть ещё раз) на поверку если не железно мотивированным итогом всех предшествующих событий, то итогом имеющим 80-90% вероятность. "Чуда не случилось, какая неожиданность". Богом. И мир произведения для него — мир рациональной механики [2], с А => Б, Б => В, А =>В, ... И часто ли так ощущают себя люди "в жизни"? Да считай что почти никогда. Человек пожизненно оперирует неполной информацией, крутится в калейдоскопе неприятных случайностей, вычленяя из окружающего хаоса лишь фрагменты закономерностей, что складываются в цельную картину лишь на смертном одре — и то если повезёт. Часто не бывает и этого. "Жил и умер не приходя в сознание". Соответственно родовой признак книг/фильмов, сделанных "под жизнь" именно таков — логики нет, мотивации нет, причинно следственной связи нет, связного сюжета нет. "Чего не хватишься — ничего нет". Всё как в жизни. С точки зрения заброшенного в мир[3] человека не понимающего где он, что и зачем. И зачем спрашивается такое смотреть/читать? "Я включаю телевизор, а там опять оно". [1] Впрочем, тут можно сказать, что разница ещё фундаментальней, и это разница между литературой и "литературой". Документализм в таком случае — это литературный продукт, идентичный натуральному, продаваемый под брендом "реализма". "Государь" и "милостивый государь". [2] Тут можно заметить, что ощущение чьей то мотивации, как рациональной, проистекает из читательского жизненного опыта, образования и привязанного, во многом к национальному/сословному происхождению отношению к жизни. То есть "реализм" у разных народов и социальных страт, на которые они подразделяются будет свой. [3] Спасти положение могли бы фантастические декорации, и ощущение, что попал в совершенно непривычный тебе сеттинг, но у подреалистовиков этого как раз и нет. "Покадровое копирование реальности".

И наконец для костяка моего канала (да пребудут они в здравии и достатке), многозначительный постскриптум. На острове Канта, есть множество разных статуй и надгробий. Есть надгробия дооптических княгинь, есть рукотворный памятник Иммануилу обязанному положением, а есть, малоизвестный памятник ПРОГРЕССИВНОМУ НЕМЕЦКОМУ БОГОСЛОВУ ПОЧЕТНОМУ ЧЛЕНУ МАСОНСКОЙ ЛОЖИ ЧЕРЕП И ФЕНИКС. Прочитали? Сияние, сквозь мониторы узрели? То-то и оно, ага.

Переходя к неизбежной части «Итоги» a.k.a. «…что же будет, с Родиной и с нами», замечу следующее. Как флегматично замечает немецкая Википедия «…750-летняя история Кёнигсберга окончена, теперь это русский провинциальный город…». И, контрольным в голову, немцефилов, дополняет это статистикой — малочисленные немцы, ныне обитающие там — это немцы советские, так сказать реликты минувшей эпохи, переехавшие из краев вроде Поволжья, и иже с ним. Для русской провинции этот город, а также города и веси, к нему примыкающие пребывают в отличном состоянии, и дай Бог, чтобы так продолжалось и впредь. (…и ведь никто не заплатит за рекламу, даже от чистого сердца написанную, эх, щедрость ты моя щедрость, сколько миллионов, если не миллиардов я сжег в печи, твоею милостью, эх…)

И разумеется, всяк уважающий себя путешественник по Западной Русiи обязан посетить Куршскую Косу — этот памятник многовековой борьбе человека с энтропией матери Природы. (Совет Бывалого — на ОТ не полагаться, ехать строго с экскурсией, или на личном/арендованном автотранспорте. Иначе будете ночевать в дюнах. Шутка. На самом деле нет.) (Совет Бывалого №2 — литовские свадебные торты — это вкусно, и не особенно дорого, учитывая себестоимость, как и цена самой экскурсии, включающая посещение орнитологической станции. Я, как неслучившийся биолог, был доволен как слон. Полагаю, вы будете тоже) (Cовет Бывалого №3 — про орнитологическую станцию, где трудятся сотрудники Зоологического музея славного города Петрограда, я не для красного словца ввернул, туда стоит съездить, слушатели Бонифация получат отдельную дозу фана).

"Ловлю себя и вас на каждой фразе, на каждом слове и спешу скорее запереть все эти фразы и слова в свою литературную кладовую: авось пригодится! Когда кончаю работу, бегу в театр или удить рыбу; тут бы и отдохнуть, забыться, ан — нет, в голове уже ворочается тяжелое чугунное ядро — новый сюжет, и уже тянет к столу, и надо спешить опять писать и писать. И так всегда, всегда, и нет мне покоя от самого себя, и я чувствую, что съедаю собственную жизнь, что для меда, который я отдаю кому-то в пространство, я обираю пыль с лучших своих цветов, рву самые цветы и топчу их корни". (с) А.П.Чехов «Чайка»

Однако, здравствуйте. Калининград — удивительный город. В нем приятно отдыхать, в нем ничто не царапает глаз и после него совсем нечего писать в свою личную летопись впечатлений, с претенциозно-простонародным названием, наподобие «О прожитом и пропитом». Однако, для будущих путешественников попытаюсь извлечь из остатков съеденной жизни обрывки небезынтересных впечатлений. «…везение города Калинина — в том, что его почти не затронула волна муравьиного строительства миров-ульев. Центр гармонично сочетает фрагменты былой Пруссии, сделанных под Пруссию сталинок, и малоэтажных хрущей, и все это с кривыми булыжными улочками, окраины и города-спутники вроде Зеленограда, являют собой более чем человечную застройку в 9 этажей. После лишающего разума кошмара Приморского района, последних десятилетий …, впрочем, ЭТО к счастью, по крайней мере воспроизводиться не будет…» «…если подбирать описание для королевецкого края, уровня названия для фильмов Гая Ричи (того, что с правильной озвучкой, а не современного убожества, да), лучше всего подойдет «Пиво, Марципаны и Янтарь». «…гостей из знойной Хивы и Бухары, там само собой хватает — ровно в тех местах, где и их и ожидаешь встретить — то есть на городском центральном рынке. Ах да приехать в Кенигсберг и не попробовать копченых угрей, все равно что приехать в Волгоград и не попробовать копченых сомов. Считай — скатался зря…» «…мое жестоковыйное сердце ненавистника классической немецкой философии, исполняло арии, при виде того, чем стал Кант в краях своего рождения. А ведь однажды и в Берлине откроют «Гегель-маркет», хе-хе-хе…»

"Эти миры уже исчезли" Холст, цифра, 2.VII.2024 Р.Х.

"Судьба трофея" Холст, цифра, 2.VII.2024 P.X.

"Душа города" Холст, цифра, 1.VII.2024 Р.Х.