Внезапный Артемий

Отвечу сразу всем: Нет, я не буду менять фамилию на «Янукович»! Журналистов просьба не беспокоить и с уважением отнестись к этому решению, спасибо.

Окей, вот вам фильм Нолана «Русалочка», в котором нет Русалочки: К пожилому Андерсену (Киллиан Мерфи), прославленному писателю, приходит посетитель: это Принц (Джозеф Гордон-Левитт), который много лет назад поведал ему историю своей жизни, адаптация которой и принесла Андерсену популярность. Мы перемещаемся между двумя таймлайнами: флэшбек, в котором Принц, все еще потрясенный смертью возлюбленной, рассказывает о своей утрате, и современность, в которой он по-новому смотрит на эту историю спустя годы рефлексии. В обоих рассказах мы возвращаемся к отдельным сценам из времен, когда Русалочка еще была жива — но ее самой в кадре нет, сцены либо начинаются после того, как она вышла из комнаты, либо обрываются прямо перед ее появлением. Это подчеркивает с одной стороны трагедию утраты (ее буквально больше нет, ни в жизни Принца, ни в фильме), а с другой — основную тему фильма: Принц постепенно осознает, что совершенно ее не знал. Ему казалось, что они родственные души, но лишь после шока приходит понимание того, насколько они на самом деле были чужими — эта девушка не сказала ему ни слова ни до, ни после свадьбы, а затем неожиданно бросилась в океан. Пытаясь хоть немного приблизиться к пониманию, кем она вообще была и зачем это сделала, и насколько он виноват в ее смерти, Принц каждый вечер приходит на берег, где они впервые встретились. Там его замечает сестра Русалочки (Марион Котийяр), которая приплывает к этому берегу ровно с той же мотивацией. Именно от нее Принц узнает о природе Русалочки, о договоре с Ведьмой и о невероятной боли, которую Русалочка испытывала при каждом шаге — и которую она скрывала так умело, что он этого даже не замечал. Он не просто ее не знал и не понимал, он даже не знал, что она страдает каждую секунду — а она не стала делиться с ним этим. Вот так любовь! Узнав, что его возлюбленная была русалкой, Принц путешествует по Дании, пытаясь найти священника, который помолится за ее бессмертную душу. Но все они (Кейси Аффлек, Гэри Олдмен, Майкл Кейн в эпизодических ролях) объясняют ему, что она превратилась в морскую пену, ведь у нее не было бессмертной души — и не объясняют, почему так. Из рассказов сестры Русалочки (флэшбеков, в которых самой Русалочки тоже нет), мы узнаем, что именно она в попытке вернуть Русалочку домой предложила ей план с волшебным ножом и каплями крови Принца, которые должны были вернуть ей хвост и избавить ее от страданий, и поэтому она тоже испытывает вину за случившееся. Она и представить не могла, что сестра полюбит человека настолько, что выберет самоубийство, чтобы сохранить ему жизнь. И вот теперь она познакомилась с этим человеком, и они вместе пытаются понять: что это было? Как можно было согласиться вечно терпеть невероятную боль, а затем покончить с собой, и все это ради незнакомого по сути мужчины? Также из ее флэшбеков мы узнаем, что отец Русалочки (Кеннет Брана) и Ведьма (Джессика Честейн) тоже винят себя в ее смерти; отец недооценил ее стремление к свободе, а Ведьма не рассчитывала на такой исход и была уверена, что Русалочка вернется обратно в море, как только поймет, что ее влюбленность — это блажь, и на суше ей места нет. Скорбь сближает эту давно расставшуюся пару; в их флэшбеках Русалочки тоже нет, они оба тоже ее по сути не знали. Завершая рассказ в настоящем, Принц обвиняет Андерсена в том, что тот романтизировал историю об одержимости, и подал ее как сказку о любви, пусть и с трагичным концом, чтобы заработать на ней. Андерсен возражает, что если бы это не была любовь, все это не волновало бы его настолько сильно спустя столько лет. Принц уходит, не попрощавшись. Андерсен идет прогуляться, и по дороге заходит в церковь. Там он встречает постаревшшего священника из начала фильма (Кейси Аффлек), его перевели на повышение в Копенгаген. Андерсен спрашивает его, действительно ли у русалок нет бессмертной души. Тот дает тот же ответ, что и Принцу в молодости, но когда Андерсен спрашивает, зачем тогда Господь создал этих существ, он отвечает, что хоть задумку Господа нам и не постичь, некоторые из нас способны создавать свои миры, в которых все может быть устроено по-другому. Возможно, он узнал сказочника. Вернувшись домой, Андерсен завершает работу над вторым изданием «Русалочки», меняя концовку. Киллиан Мерфи зачитывает закадровый текст под музыку Людвига Йёранссона: «Над морем поднялось солнце; лучи его любовно согревали мертвенно-холодную морскую пену, и русалочка не чувствовала смерти: она видела ясное солнце и каких-то прозрачных, чудных созданий, сотнями реявших над ней. У них не было крыльев, но они носились в воздухе, лёгкие и прозрачные. Русалочка увидала, что и у неё такое же тело, как у них, и что она всё больше и больше отделяется от морской пены. — К кому я иду? — спросила она, поднимаясь в воздух, и её голос звучал такою же дивною музыкой, какой не в силах передать никакие земные звуки. — К дочерям воздуха! — ответили ей воздушные создания. — Ты, бедная русалочка, всем сердцем стремилась к тому же, что и мы, ты любила и страдала, подымись же вместе с нами в заоблачный мир». Музыка прерывается, и мы видим рукопись Андерсена, лежащую у открытого окна. Светит солнце, ветер перелистывает одну страницу. Written and directed by Christopher Nolan

Ну что https://youtu.be/0kOVO7JacdQ

Рецензия Бена Шапиро на «Одиссею» подсвечивает тот факт, что он на голову умнее и своей аудитории, и всех своих коллег из консервативных медиа (включая своих же сотрудников в лице Мэтта Уолша и свою российскую адаптацию в лице Михаила Светова). Дело не в том, что фильм ему понравился (мне, например, он понравился меньше, чем Бену), а в том, что он в состоянии выдать о нём хоть какую-то мысль за пределами «негры плохо, трансы плохо». Он даже поднимается на ступеньку выше, перескакивая тезисы «переврали Гомера» и «неправильные костюмы», и — о ужас! — реально анализирует режиссерские решения Нолана и поднятые им темы. И это буквально та причина, по которой аудитория от него отворачивается, просмотры падают, правой онлайн-дискуссией правят его злейшие враги, а его The Daily Wire медленно разваливается на фоне финансовых проблем. Бронзовый век праваков-«интеллектуалов» окончен. Пришло время орков.

Пару недель назад «Супергерл», левацкий фильм о супер-девчонках, побеждающих расу космических инцелов-насильников, с треском провалился. Сегодня «Одиссея», глубоко консервативное кино от Большого Творца об ужасе Великого Человека перед лицом падения Старого Мира и Цивилизации, собрала примерно ту же кассу ЗА ОДИН ДЕНЬ ПРОКАТА. На другом этапе культурной войны Илон Маск, Латынина, Асмонгольд, Светов и Критикал Дринкер могли бы чуть-чуть, буквально на минуту задуматься, и оседлать этот готовый нарратив о тотальной капитуляции воук-Голливуда перед лицом настоящего искусства. Но в 2026 это невозможно даже представить. Современное правое движение умудрилось превратить эту плывшую им в руки победу в до комичного унизительное поражение. Причём унижение будет растянуто во времени, ведь новости о новых кассовых рекордах «Одиссеи» будут приходить ещё пару месяцев. А всё потому, что правое движение, отравленное десятилетием трампизма, нескончаемой подкормки самых низменных инстинктов и тотального антиинтеллектуализма, полностью утратило способность говорить о смыслах. Схлопнулось до уровня Эллочки-людоедки с её набором заранее запрограммированных реакций. Это мы с вами можем обсудить, что в тексте Нолана символизируют «народы моря», и в чём ему сегодня видится «падение цивилизации». А их исчерпывающий комментарий мы уже услышали, и он звучит так: «Негр! Негр! Негр! Негр!»

История взаимоотношений ZA/UM и капитализма могла бы завершиться банально: корпораты отжали Disco Elysium у создателей, у них ничего не получилось, и их бездушная поделка провалилась всем на потеху. Вместо этого им неожиданно удалось сделать вполне неплохую игру, в которую явно вложено много сил, души и таланта (я поиграл, она действительно норм). И которая… оказалась почти никому не нужна. По итогу наблюдаем немыслимую картину: продолжение Disco Elysium, одной из самых обсуждаемых и любимых игр в истории, зависло на жалких 2,5к отзывов в Стиме. У вышедшего в тот же месяц конкурента, диско-лайка Esotheric Ebb от автора-дебютанта, в три с половиной раза больше. Теперь студия ожидаемо отчитывается о не оправдавших ожидания продажах и масштабных сокращениях. И всё это не потому, что с игрой что-то не так (отзывы почти сплошь положительные), а просто потому, что 100% фанатов оригинальной Disco Elysium, которые должны были расхайпить эту игру до небес, абсолютно не в настроении этим заниматься. Включая, кстати, и меня! То есть капитализм по итогу всё-таки укусил себя за хвост и погубил ZA/UM, но совершенно не так, как все ожидали.

Пришел к мысли о том, что Шварцы, предложившие Уолтеру Уайту оплатить его лечение — один из самых потрясающе исполненных сюжетных ходов в истории фикшена. Ты в моменте так увлечен его метамфетаминовыми приключениями, что не придаешь этому большого значения, неосознанно как бы принимаешь точку зрения Уолтера о том, что это точно не вариант, и забываешь об этом через несколько серий — опять же, как и сам Уолтер. И лишь под самый финал, когда пора всё произошедшее осмыслять, приходит осознание того, что это вообще-то был едва ли не самый важный эпизод во всем сериале. При этом газлайтинг аудитории через ассоциацию себя с Уолтером сработал так эффективно, что в памяти у многих Breaking Bad остался как сериал о мужике, поставленном в безвыходную ситуацию. Которой никогда не было. Браво, Винс!

Скончавшийся сегодня сенатор Линдси Грэм действительно активно поддерживал Украину. Но стоит помнить и о том, по каким соображениям он эту позицию занял: Его идеология — это поддерживать любую «движуху», которую США устраивает или может устроить за пределами своих границ. Любое потрясание оружием, любое вторжение. Если что, это человек, который на пике безумных угроз Трампа Евросоюзу, сказал в лицо премьеру Дании «кому не похуй, кому будет принадлежать Гренландия»? Собственно, его конфликт с администрацией Трампа по поводу Украины сводился к тому, что Трамп видел в этой войне какую-то не относящуюся к нему возню, а Грэм — возможность навести движуху и въебать по геополитическому противнику. Теми же соображениями определялась его позиция по Ирану, Венесуэле, Кубе, а до этого по Ираку, Афганистану, Нигеру, и даже по Дании и Гренландии. Не стоит восхвалять сломанные часы, которые 24 часа в сутки показывают «ВОЙНА!!», за «позицию» по конкретному конфликту.

Меня часто спрашивают: Артемий, раз уж ты разбираешься вообще во всем, то где же твоя футбольная аналитика? Исправляюсь: https://youtu.be/qTy_LS7VtI8

Услышал в одном подкасте любопытную мысль от «Гуру Непродуктивности»: нейросеть — это игрушка дьявола в том числе потому, что она лишает нас естественной возможности осознанно что-то НЕ делать. Упускать одну возможность в пользу другой. В нормальном состоянии ты осознаешь, что ты не исполнишь абсолютно все свои мечты, и не проживешь все жизни, о которых мечтал. Ты не станешь композитором и программистом, если уже выбрал быть художником и автогонщиком. Ты не сможешь и провести весь отпуск с семьей, и написать книгу, и запустить стартап за это же время. Мы каждый день и каждую минуту выбираем определенную ветку, закрывая другие — и это в каком-то смысле и наполняет нашу жизнь значением. Нейросеть же загоняет нас в психоз, продавая следующую идею: теперь ты МОЖЕШЬ быть и композитором, и программистом, и специалистом по Древней Персии, и блогером с постоянным потоком контента, и эффективным родителем, и эффективным мужем, и автором фанфиков. И ни от чего не нужно отказываться: просто купи достаточное количество токенов и ОПТИМИЗИРУЙ. Единственная причина, почему какая-то из веток у тебя еще не пройдена, в том, что ты недостаточно активно используешь Клод. Синк эбаут ит, бро. Этот чувак из подкаста приводил в пример какую-то цитату Дарио Амадея, о том как он переживает, когда его Клод уже целых полчаса ничего не кодит, простаивает мол. А я это замечаю в мелькающих в твиттере постах: каждый третий построил себе систему из агентов, контролирующих других агентов, которые оптимизируют оптимизацию его работы и рутины. Что там за работа и что за рутина такая удивительная — никого в этих постах и комментариях особенно не волнует. А за восторженным тоном всегда можно различить вот этот налет неосознанного ужаса перед конечностью бытия, которая на самом-то деле никуда не делась. «7 июля обещали отключить Claude Fable, поэтому я не спал восемь ночей, залил организм кофе, но зато успел сделать все что мне нужно, посмотрите сколько таблиц, презентаций, телеграм-ботов, сайтов и программ у меня теперь есть, слава богу УСПЕЛ!!» Круто 👍

‼️Критически важная хуйня прекратила работу после налёта украинских БПЛА. Она играла ключевую роль в обеспечении всех российских регионов всем. Как сообщил губернатор, КВХ возобновит работу через хуй знает когда. «Нам похуй вообще поебать максимально», — прокомментировали в Кремле.

Праваки, которые празднуют победу над «опасным коммунистом» Киром Стармером и пытаются этим кого-то заовнить, то ли вообще не вдупляют, что произошло, то ли притворяются. А произошло вот что: Стармер был свергнут левым флангом своей партии. Леваки Британии его ненавидят едва ли не сильнее, чем правых: за то, что он растоптал свою оппозицию слева и превратил партию РАБОЧИХ в клуб радикальных центристов. Теперь, когда непопулярность лейбористов под руководством Стармера достигла таких масштабов, что левый избиратель почти полностью перетёк к Зелёным, в партии произошло восстание. И за головой Стармера прямо из Манчестера выехал уже не выдуманный, а настоящий self-described СОЦИАЛИСТ Энди Бёрнем, на данный момент САМЫЙ популярный политик в стране. Он почти наверняка и станет новым премьер-министром. Тут я бы написал: интересно, как они будут реагировать на реального левого во главе Британии, если уже все патроны потратили на борьбу с «коммунистом» Стармером. Куда дальше эскалировать риторику? Но как мы помним, вся медиа-стратегия современных правых рассчитана на людей с памятью золотой рыбки, так что никаких проблем у них не возникнет.

Только рожая женщина может испытать боль, которую испытываю я, сокращая свой список вопросов к Михаилу Светову на дебатах (вторых!) до всего лишь трех, положенных по регламенту Матч-реванш пройдет здесь в 20:00, занимайте места: https://youtu.be/nxr9MkDqYbM

Пст https://youtu.be/YH9eZgNnT_Y

Пст https://youtu.be/YH9eZgNnT_Y?si=3upfNxWM7-owPY-S

Премьера нового формата! Буду иногда созваниваться с разными умными людьми и обсуждать их big-picture мысли о том, что происходит вокруг и что с этим делать. Сегодня блогер Артемий Леонов попробует доказать, что в политике нормально и необходимо жульничать в ответ. На ютубе прямо сейчас: https://youtu.be/IaB4aVAnyuQ

Выступаю на канале Евгения Фельдмана в роли злодея, отринувшего либеральную мораль! Непременно послушайте:

Выступаю на канале Евгения Фельдмана в роли злодея, отринувшего либеральную мораль! Непременно послушайте: https://youtu.be/IaB4aVAnyuQ