dekoder – читая Европу

Сегодня умер Рой Медведев — писатель, историк, один из самых известных на Западе советских диссидентов. В этом году ему исполнился бы 101, он родился через несколько лет после большевистской революции, а известность ему принесло исследование сталинизма и «большого террора» — заранее объявленное в СССР антисоветским и опубликованное за границей в начале 1970-х. Медведев был исключен из партии, но избежал ареста и не эмигрировал. Он стал знаменитым, но в каком-то смысле нетипичным диссидентом, до самого конца сохранившим веру в то, что марксизм-ленинизм совместим с демократией. Под конец советской власти Медведева восстановили в КПСС, он даже побывал членом ЦК партии. А после распада СССР не принял выбранный новый властью вариант демократических реформ и в итоге стал «государственников» и сторонником Владимира Путина. О Рое Медведеве мы рассказывали в нашем спецпроекте «Быть другим» — об инакомыслии в Советском Союзе. Этот текст был впервые опубликован 15 февраля 2022 года, за девять дней до полномасштабного российского вторжения в Украину.

Для беларускай ідэнтычнасці не патрэбны пашпарт, а адчуваць Беларусь можна і не жывучы ў ёй на працягу дзесяцігоддзяў. «Я даўно прызвычаіўся,​ што мая Беларусь — яна ўва мне», — кажа перакладчык, рэдактар, журналіст Сяргей Шупа, які так і не атрымаў дакументаў незалежнай Беларусі, затое дзякуючы яму на беларускай мове выйшлі дзясяткі перакладаў, у тым ліку Оруэла, Борхеса і Джойса, былі апублікаваныя творы расстралянага пісьменніка Майсея Кульбака і архівы БНР. Аўтар дekoder’а Дзяніс Марціновіч паразмаўляў з Сяргеем Шупам пра захапленне замежнымі мовамі, шлях да беларушчыны, на якім міжволі дапамагалі нават прапагандысты, эміграцыю ў 1991-м, выдавецкую справу і рэдкі сёння гістарычны аптымізм.

Технический университет Хемница лишил министр-президента Тюрингии, христианского демократа Марио Фогта докторской степени (Ph.D). Официально причины университет не называет, но еще во время предвыборной кампании 2024 года сообщалось, что Фогта подозревают в плагиате. Нередко в таких ситуациях немецкие политики уходят в отставку (как в 2013 году глава министерства образования от того же ХДС Аннета Шаван или министрка по делам семьи от СДПГ Франциска Гиффай в 2021-м). Но Фогт решил действовать по-другому и оспаривать решение университета в суде. Его адвокат утверждает, что речь идет о том, что, цитируя источники, Фогт на самом деле пользовался научной литературой, то есть чужой интерпретацией. Сам политик настаивает, что речь идет о 2,58% его работы и обвинения «не касаются ее научного ядра». Сегодня около 14:00 в ландтаге должно пройти голосование о недоверии Фогту, инициированное «Альтернативой для Германии» (АдГ), которая в 2024 году в Тюрингии впервые в своей истории выиграла земельные выборы, сформировала крупнейшую фракцию — но в правительство не попала. Чтобы сменить министр-президента, лидер местной АдГ Бьорн Хёкке, считающийся одним из самых радикальных публичных лиц этой партии, должен сам набрать большинство голосов. У самой АдГ при этом 32 из необходимых 45. Фогт руководит единственной в стране «ежевичной» коалицией, в которую входят ХДС, социал-демократы и «Альянс Сары Вагенкнехт». Даже несмотря на то, что она трехпартийная, до большинства ей не хватает одного голоса. Министр-президентом Фогт был избран в декабре 2024 года, как считается, благодаря поддержке части «левых». В 2021 году «Альтернатива» уже инициировала вотум недоверия тогдашнему министр-президенту Бодо Рамелову («Левая»), но тогда голосование провалилось – кандидатуру Хёкке поддержали только депутаты от его партии. Перед нынешним вотумом представители всех остальных фракций, кроме «Альтернативы», исключили, что поддержат избрание Хёкке. Голосование при этом будет тайным. И даже в случае вероятного провала вотума и сохранения у власти для Фойгта история может на этом не закончиться. В «Альянсе Вагенкнехт» заявили, что, если обвинения в адрес министр-президента будут впоследствии подтверждены, «ему нужно будет искать новую работу». ——— Фотография © Sandro Halank, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

27 января в Германии в тридцатый раз отмечают День памяти жертв национал-социализма, учрежденный в 1996 году в годовщину освобождения Освенцима Красной армией. Для нашего спецпроекта «Жертвы той войны» мы попросили историка Дитера Поля, автора множество монографий о нацистской оккупации в Восточной Европе, рассказать о Холокосте на территории Советского Союза. До Второй мировой войны в СССР проживало около 3 миллионов людей «еврейской национальности». Когда в 1939–1940 годах, вопреки действующему международному праву, Сталин оккупировал территории балтийских государств, Восточной Польши и румынской Бессарабии, к ним добавилось еще 2 миллиона человек. Называть их «советскими евреями» было бы большой натяжкой, при этом именно они составили больше половины всех жертв Холокоста на территории, которая до начала войны была подконтрольна Москве. В отличие от Польши, лишь немногие смогли спрятаться или скрыться под фальшивыми документами. В немецком историческом сознании память о Холокосте в значительной мере концентрируется на индустрии уничтожения в европейских концлагерях — в Освенциме, Бухенвальде и других. На оккупированных территориях СССР ни гетто, ни лагерей не возводили — всех евреев, как правило, убивали сразу после взятия очередного населенного пункта. Из евреев, попавших в немецкую оккупацию на территории СССР, погибли 95%, в абсолютных числах — около 2,6 – 2,7 миллиона человек. «К востоку от памяти» называлось одно из мероприятий, которое мы провели в рамках нашего спецпроекта.

Самое сложное решение в жизни Лукашенко все еще не принято, пишет главред беларуского медиа в изгнании Plan B Ольга Лойко для дekoder’а. И это решение — о транзите власти. «Отложить его не получится, если Лукашенко рассчитывает на управляемый транзит, который требует серьезной подготовки», — считает журналистка. Растет и недовольство номенклатуры, которой не дали заработать, получить бонусы от приватизации или долю в бизнесе.

«Но Лукашенко занят собственным выживанием больше, чем экономическими и политическими угрозами, которые могут накрыть страну в 2026-м и сильно испортить ее перспективы».

Подробнее читайте в эссе Ольги Лойко для дekoder’а.

Упражнение на muss и sein из интервью влиятельного немецкого политолога Херфрида Мюнклера:

— Войны еще должны быть (Muss es Kriege geben)? — Да. — Это печально, ведь ни один человек не хочет войны. — Я тоже. Тут, отвечая на ваш вопрос, нужно, конечно, подумать, что понимать под «должны». Нормативное значение: следует ли быть войнам (Soll es Kriege geben)? Тогда бы я ответил, что войн быть не должно, что они не нужны. Но поскольку я занимаюсь общественными науками, а не моральной философией, то сказал бы, что, глядя на мир, в котором мы живем — rebus sic stantibus, то есть буквально «пока вещи остаются на своих местах», — просто невозможно представить, что в обозримом будущем войн не будет. Другими словами, когда я отвечаю, что войны «должны быть», то описываю фактическое положение дел и пытаюсь противостоять очень завышенному нормативному горизонту ожиданий, существующему в Германии. Мы все время очень напуганы и часто не хотим признать, что войны идут постоянно. Но в свете реалий политического мира, его организационных структур и отсутствия тех, кто оберегал бы мирное развитие, — именно в этом отношении историю ООН иначе, как провальной, не назовешь, — ответ на ваш вопрос может быть только одним: «Да, войны еще быть должны». Сказать что-то другое было бы нечестным. ‹…› — Относительно будущего вы остаетесь при том же мнении, что войны должны будут быть во все времена? — Да, я, так или иначе, убежден, что войны будут во все времена. В словах «должны будут», возможно, содержится слишком много детерминированности. Просто «будут» точнее указывает на то, что мы знаем и из чего нам следует исходить.

В интервью газете Zeit Мюнклер подробно объясняет, какое место война занимает в развитии общества, какие законы остаются неизменными, — а какие, наоборот, драматически изменились в последние десятилетия и годы. Рассказываем, что в его сегодняшних размышлениях напоминает о предвоенной статье российского политолога Константина Гаазе.

Сегодня воскресное чтение — снова про Беларусь:

На мой рассказ с топонимами Поставы и Минск, с реалиями контрабанды телефонов через польско-беларускую границу вышла рецензия в московской «Литературной газете», и рецензентка уверенно причислила меня к российским писателям.

Павел Антипов родился в Минске, пишет по-русски и сейчас живет в изгнании в Варшаве. В своем эссе для нашего совместного с Фондом С. Фишера проекта «Следы будущего» он исследует свою жизнь в поисках общего для истории и географии сегодняшних беларусов.

В латышском городе Талси мы проходили мимо магазина, на котором было написано «Обувь из Европы». И мои европейские коллеги тогда посмеялись над вывеской, как будто здесь не Европа. Я говорю: «Да, у нас тоже есть магазины „Одежда из Европы“!» Они: «Но у вас понятно, вы-то не Европа».

Алексеевич, Чернобыль, Оруэлл и безыимянный испанец из Варшавы — читайте эссе «Через трубу на закат».

Православное Рождество 2026 года Беларусь встречает, как минимум, с тремя священнослужителями, оказавшимися за решеткой из-за несогласия с режимом. «Иммунитета у религиозных деятелей нет. “Активисты” специально слушают проповеди, привлекая затем внимание силовиков», — рассказывает теологиня Наталля Василевич. Православный священник, протоиерей Юрий Рой осудил насилие, выступил против войны в 2022-м и вынужден был покинуть Беларусь:

«Ощущение жизни в страхе было отвратительным. Но хуже было давление внутрицерковное. Когда принуждают делать то, что противоречит твоим принципам, убеждениям и вере».

Правда, в борьбе с нелояльными священнослужителями режим натолкнулся на неожиданное препятствие. Некоторые судьи отказывались вести против них дела, ссылаясь буквально на то, что «Бог накажет». Подробнее — на дekoder´e.

Ровно 150 лет назад, 5 января 1876 года, в Кельне родился первый канцлер Федеративной республики Германия Конрад Аденауэр Он сделал успешную политическую карьеру еще в кайзеровской империи и в 1917 году был избран обербургомистром родного Кельна. Воцерковленный католик, он принадлежал к умеренно консервативной Партии Центра. Его самого уже в годы Веймарской республики рассматривали как возможного кандидата в канцлеры. Пост градоначальника Аденауэр занимал вплоть до 1933-го, когда к власти в Германии пришли нацисты. С этим связан вошедший в историю эпизод, когда уже после назначения Гитлера рейхсканцлером Аденауэр отказался встречать у трапа самолета нацистского фюрера, который тот прилетел в Кельн на предвыборный митинг. Аденауэр также запретил вывешивать в городе флаги со свастикой. Через полтора месяца, в марте 1933 года на парламентских выборах, проходивших уже под полным контролем НСДАП, избирательный округ с центром в Кельне стал одним из двух в стране, где победу одержали не нацисты, а Центр. Вскоре Аденауэр был смещен с поста бургомистра и некоторое время добивался от новых немецких властей получения пенсии, настаивая в том числе, что он всегда уважительно вел себя по отношению к НСДАП. Выделенные ему в итоге средства оказались заметно меньше, чем те, на которые он мог претендовать в соответствии с прежним статусом. Через несколько недель после путча 20 июля 1944 года Аденауэр был арестован как сочувствующий заговорщикам и несколько месяцев пробыл в концлагере. Детали его освобождения до сих пор доподлинно неизвестны. После войны Аденауэр стал одним из основателей Христианско-демократического союза и в 1949 году, в возрасте 73 лет, был избран первым канцлером вновь созданной Федеративной республики Германии. На время его правления пришлось западногерманское «экономическое чудо», воссоединение с находившимся под французским контролем Сааром, которое послужило некоторым утешением для национальных чувств немок и немцев, а также первая реализация концепции «обороноспособной», или «воинственной» (wehrhafte), демократии — в виде запрета сначала неонацистской Социалистической имперской, а потом и Коммунистической партий. Обе при этом не пользовались большой популярность. Именно при Аденауэре ФРГ договорилась с Францией о создании Европейского объединения угля и стали, которое положило конец столетней вражде двух стран, стоившей Европе двух мировых войн, и которое стало началом европейской интеграции. Последовательный антикоммунизм Аденауэра (предвыборный плакат ХДС в 1953 году гласил: «Все марксистские дороги ведут в Москву») имел внешнеполитическое проявление: он фактически порвал с идеей восстановить единство Германии в нейтральном статусе. Любое взаимодействие с просоветской ГДР Аденауэр считал неприемлемым, ее саму — нелегальным государственным образованием. Интересно, что еще после Первой мировой войны молодой Аденауэр выступал за «избавление от прусской гегемонии» и создание отдельной Западногерманской республики, пусть и в составе Германского рейха. Значительная часть усилий Аденауэра-канцлера была направлена на то, чтобы ФРГ оставалась единственным международно-признанным на Западе государством немцев. В этом качестве ФРГ добилась вступления в НАТО в 1955 году, но также взяла на себя и ответственность за преступления прошлого. Аденауэр настоял, чтобы Германия выплатила Израилю 3 миллиарда марок в качестве компенсации за рабский труд в период Холокоста и для устройства жизни людей, которые пережили его. Считается при этом, что он же сделал многое для того, чтобы процесс денацификации не стал в Западной Германии всеобъемлющим. Аденауэр ушел в отставку в октябре 1963 года, когда ему 87 лет. Считается, что он до последнего держался за власть, чтобы не пустить на пост популярного и не любимого самим Аденауэром министра экономики Людвига Эрхарда. Но именно тот в итоге был избран новым канцлером. Аденауэр скончался четыре года спустя, до последних дней оставаясь активным критиком своего преемника. ——— Фотография: памятник Аденауэру на площади его имени в Берлине, 05.01.2026 © дekoder

Дорогие читательницы и читатели! Мы очень хотим поздравить вас с Новым годом. Даже несмотря на то, что по себе знаем: ухватить чувство праздника в эти времена для многих становится отдельным квестом. Отсюда и пожелание — пусть 2026-й будет таким, чтобы встречать 2027-й легко и очень празднично. А если получится встретить так уже и наступающий, то рады за вас вдвойне! Наш уходящий год получился довольно сумбурным, что вы, наверное, заметили и по нашему телеграм-каналу🙄 Спасибо, что, несмотря на это, вы с нами! Мы запустили нашу новую рассылку дekoder знает и собираемся выводить ее на крейсерскую скорость буквально с первых недель января. Ведь что мы точно не потеряли — это интерес к Германии и Европе. In diesem Sinne dekoder wünscht einen guten Rutsch ins neue Jahr!

Культивируемые путинским режимом исторические мифы влиятельнее, чем может показаться: их следы можно встретить и в немецком общественно-политическом дискурсе. «Россия никогда ни на кого не нападала», «НАТО всегда оставалось угрозой российской безопасности» и, конечно, «Русские, украинцы и беларусы — один народ» — отзвуки этих клише то и дело появляются в статьях СМИ и речах политиков, причем не обязательно крайнего или пророссийского толка (хотя чаще, конечно, у них). Вместе с немецкой секцией Российско-германской исторической комиссии, фактически распущенной в 2022-м, мы исследовали корни наиболее влиятельных мифов, использование в политике и способы их распространения. Декодеровский трехъязычный проект «Вскрытая история России» (кроме русской есть еще немецкая и английская версии) стартует с переписки журналиста Андрея Архангельского и историка Сергея Медведева. Они ищут ответ на вопрос, почему современная «историческая пропаганда» оказалась так эффективна. Какие паттерны мышления, распространенные среди россиян, стали для нее питательной почвой?

В субботу 13 декабря режим Лукашенко освободил из тюрьмы 123 видных политических заключенных. Среди них — Мария Колесникова, Алесь Беляцкий, Виктор Бабарико, Александр Федута. Редактор беларуского проекта дekoder´а Инго Петц отзывается на договоренность минской диктатуры с администрацией Дональда Трампа. Почему было выбрано новое направления для высылки — Украина? Чего добивается Белый дом? «На первый взгляд, может показаться удивительным, что именно администрация Трампа делает столько хорошего для беларуского общества. Но ведь как раз на таком фоне европейцы и Евросоюз должны предстать в особенно невыгодном свете. И это тоже составляющая беларуской политики Трампа».

В прошедшую субботу делегация «Альтернативы для Германии» посетила представительное мероприятие Республиканской партии США в Нью-Йорке. Это, пожалуй, главный показатель сближения крайне правой (и самой популярной оппозиционной) немецкой партии с нынешним американским истеблишментом. Во главе делегации АдГ был внешнеполитический спикер партии Маркус Фронмайер — и это само себе символично. Несколько лет назад журналисты выяснили, что в Москве на него делали ставку как на «своего» депутата в Бундестаге. А теперь молодые американские республиканцы вручили ему премию имени Алена Даллеса — того самого, чей выдуманный «план» стал одной из самых популярных конспирологических теорий в путинской России. О том, как АдГ ведет работу по сближению с республиканцами-трампистами, рассказывает газета ZEIT, вот наш обзор статьи — и рекомендация прочесть полную версию.

Одни и те же сны о тюрьмах, бегстве и ОМОНе, которые ночь за ночью видят разные люди, — это свидетельство коллективной травмы, пережитой беларуским обществом? Что вообще такое «коллективная травма», как она может себя проявлять и как определяет ее наука? Сколько беларусок и беларусов готовы строить планы больше, чем на год? И почему гражданская активность сослужила плохую службу для многих из тех, кто пережил травматический стресс? Для нашего беларуского проекта мы поговорили с кризисным психологом Еленой Грибановой и социологом Геннадием Коршуновым — в надежде понять, каких чувств после 2020 года осталось больше: гордости, страха или ненависти.

Посмотрите на карточки сверху. Это – один из самых контринтуитивных результатов свежего Mitte-Studien, большого исследования политического «центра» немецкого общества, которое Фонд Фридриха Эберта проводит почти двадцать лет. Дело в том, что, когда участниц и участников спрашивают об «одной, сильной, партии» и даже о новом «фюрере», они все чаще говорят: да, пожалуй, не откажемся. От 15% до 25% опрошенных — в зависимости от вопроса. О чем с тревогой сообщают умеренно-либеральные и левые СМИ. Но стоит напрямую спросить о диктатуре, как выясняется, что немецкое общество против категорически. Чем объяснить этот парадокс? Как на самом деле немцы относятся к демократии? Уже завтра мы отправим пилотный выпуск рассылки дekoder знает, в которой каждые две недели будем представлять новые исследования, позволяющие лучше понять Германию и соседние немецкоязычные страны — так называемый DACH-Raum. Если хотите получать эти письма, пройдите по ссылке и скоро узнаете о других результатах Mitte-Studien: ⇒ Сколько людей с правоэкстремистскими взглядами встречается среди самых молодых? ⇒ Какой пункт в программе «Альтернативы для Германии» пользуется особой популярностью? ⇒ Сколько людей в Германии смотрят на политику примерно, как Илон Маск? ⇒ Насколько правоэкстремистские установки распространены в Австрии и Швейцарии? дekoder знает — скоро будете знать и вы.

А вот и обещанная ссылка на трансляцию. Начинаем через час!

В пятницу вечером в Берлине! Большая встреча с беларускими писателями, музыкантами, журналистами, активистами. Поговорим о пятилетии революции и о том, что происходит со страной и изгнанными оттуда сейчас, когда кажется, что диктатура одержала верх. Среди гостей: философ Владимир Мацкевич, музыкантка Вольга Гапееева, авторы и друзья дekoder´а Ольга Лойко и Лявон Вольский, немецкий писатель Марко Мартин. Модерируют разговор журналистка ZEIT Алис Боте и редактор беларуского дekoder´а Инго Петц. Все будет в 19:00 в taz Kantine (Friedrichstr. 21, 10969), вход бесплатный, но обязательно нужно зарегистрироваться заранее, подробности — здесь. Для тех, кто не может или не успевает, мы обязательно выложим ссылку на трансляцию незадолго до мероприятия. Но мы ждем тех, кто в Берлине, лично! Приходите! ——— Фатаграфія: Дзмітрый Брушко

дekoder по-беларуски: «Вось рот адкрые і адразу ўсё зразумела», — пачула я аднойчы на вуліцы ў Пецярбургу ад дамы сярэдніх гадоў. Спачатку агаломшана замаўчала, а потым усміхнулася — так, я не вы». Праз уласную біяграфію аўтарка і даследчыца Таня Арцімовіч расказвае, чаму мова — таксама частка палітыкі імперый. «Каланізацыя існуе ў розных формах. Але гэта дакладна пра ўладу — над уяўленнем, свядомасцю, пачуццямі, светапоглядам», — піша Таня. «Я спрабую вярнуць сабе мову, якая выжыла, але ў праве на якую мне адмаўляюць... А гэтай мовы так мала. Я не магу знайсці яе на клавіятуры і ў наладках праграм камп’ютара. Анлайн перакладчыкі спатыкаюцца аб гэтую мову, а пашукавік ламаецца». Тэкст Тані Арцімовіч пра імперыю і «правінцыю», мову і мову-як-мачыху, жаночае і мужчынскае пісьмо — чытайце на дekoder.

дekoder по-беларуски: «Вось рот адкрые і адразу ўсё зразумела», — пачула я аднойчы на вуліцы ў Пецярбургу ад дамы сярэдніх гадоў. Спачатку агаломшана замаўчала, а потым усміхнулася — так, я не вы». Праз уласную біяграфію аўтарка і даследчыца Таня Арцімовіч расказвае, чаму мова — таксама частка палітыкі імперый. «Каланізацыя існуе ў розных формах. Але гэта дакладна пра ўладу — над уяўленнем, свядомасцю, пачуццямі, светапоглядам», — піша Таня. «Я спрабую вярнуць сабе мову, якая выжыла, але ў праве на якую мне адмаўляюць... А гэтай мовы так мала. Я не магу знайсці яе на клавіятуры і ў наладках праграм камп’ютара. Анлайн перакладчыкі спатыкаюцца аб гэтую мову, а пашукавік ламаецца». Тэкст Тані Арцімовіч пра імперыю і «правінцыю», мову і мову-як-мачыху, жаночае і мужчынскае пісьмо — чытайце на дekoder.