Вже доступно! Дослідження Telegram за 2025 — головні інсайти року 
Мари печатает…
Відкрити в Telegram
Я здесь пишу, ч̶е̶г̶о̶ ̶ж̶е̶ ̶б̶о̶л̶е̶? Писательница. Блогер. Копирайтер.
Показати більше3 312
Підписники
-124 години
+17 днів
+230 день
Триває завантаження даних...
Схожі канали
Хмара тегів
Вхідні та вихідні згадування
---
---
---
---
---
---
Залучення підписників
червень '26
червень '26
+18
в 0 каналах
травень '26
+28
в 0 каналах
Get PRO
квітень '26
+35
в 0 каналах
Get PRO
березень '26
+40
в 0 каналах
Get PRO
лютий '26
+45
в 0 каналах
Get PRO
січень '26
+29
в 0 каналах
Get PRO
грудень '25
+25
в 0 каналах
Get PRO
листопад '25
+38
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '25
+166
в 0 каналах
Get PRO
вересень '25
+30
в 0 каналах
Get PRO
серпень '25
+49
в 0 каналах
Get PRO
липень '25
+79
в 0 каналах
Get PRO
червень '25
+450
в 0 каналах
Get PRO
травень '25
+268
в 1 каналах
Get PRO
квітень '25
+43
в 0 каналах
Get PRO
березень '25
+49
в 0 каналах
Get PRO
лютий '25
+1 025
в 1 каналах
Get PRO
січень '25
+171
в 0 каналах
Get PRO
грудень '24
+71
в 0 каналах
Get PRO
листопад '24
+23
в 1 каналах
Get PRO
жовтень '24
+57
в 1 каналах
Get PRO
вересень '24
+46
в 0 каналах
Get PRO
серпень '24
+34
в 0 каналах
Get PRO
липень '24
+101
в 0 каналах
Get PRO
червень '24
+37
в 0 каналах
Get PRO
травень '24
+166
в 2 каналах
Get PRO
квітень '24
+47
в 1 каналах
Get PRO
березень '24
+32
в 1 каналах
Get PRO
лютий '24
+149
в 0 каналах
Get PRO
січень '24
+85
в 0 каналах
Get PRO
грудень '23
+11
в 0 каналах
Get PRO
листопад '23
+306
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '230
в 0 каналах
Get PRO
вересень '23
+33
в 0 каналах
Get PRO
серпень '23
+121
в 0 каналах
Get PRO
липень '23
+76
в 0 каналах
Get PRO
червень '23
+28
в 0 каналах
Get PRO
травень '23
+88
в 0 каналах
Get PRO
квітень '23
+41
в 0 каналах
Get PRO
березень '23
+64
в 0 каналах
Get PRO
лютий '23
+34
в 0 каналах
Get PRO
січень '23
+40
в 0 каналах
Get PRO
грудень '22
+421
в 0 каналах
Get PRO
листопад '22
+15
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '22
+81
в 0 каналах
Get PRO
вересень '22
+76
в 0 каналах
Get PRO
серпень '22
+95
в 0 каналах
Get PRO
липень '22
+88
в 0 каналах
Get PRO
червень '22
+2 162
в 0 каналах
| Дата | Залучення підписників | Згадування | Канали | |
| 22 червня | 0 | |||
| 21 червня | 0 | |||
| 20 червня | 0 | |||
| 19 червня | 0 | |||
| 18 червня | +3 | |||
| 17 червня | 0 | |||
| 16 червня | +4 | |||
| 15 червня | 0 | |||
| 14 червня | 0 | |||
| 13 червня | +1 | |||
| 12 червня | 0 | |||
| 11 червня | 0 | |||
| 10 червня | 0 | |||
| 09 червня | 0 | |||
| 08 червня | +1 | |||
| 07 червня | 0 | |||
| 06 червня | +1 | |||
| 05 червня | +1 | |||
| 04 червня | +2 | |||
| 03 червня | +3 | |||
| 02 червня | +1 | |||
| 01 червня | +1 |
Дописи каналу
| 2 |  Відеоповідомлення | 1 254 |
| 3 | Книжный клуб: читаем и обсуждаем вместе 📚
Канал, где мы читаем топовую литературу от классики до нонфикшна, делимся мыслями и влюбляемся в книги
• 1 книга в месяц + параллельные чтения;
• живые созвоны 2 раза в месяц;
• полезный канал + чат 💬 | 11 |
| 4 | Заряд от преданных читателей 🌟
Ваша поддержка заряжает меня на создание нового контента. Спасибо, что вы со мной! | 50 |
| 5 |  +4диалог сегодня с утра перед садиком:
— Мам, к нам в дом кто то заходил?
— Нет.
— Не из людей. Из насекомых!
— 👀
— ?
— Ну да, кто-то залетал в окно…
— Нет, такой, как палочка, заходил?
— 👀
— ?
— Богомол?
— да!
— кажется, заходил… не помню…
— а как он ушел?
— 👀
Перед глазами нарисовалась картинка: Богомол заходит, шагая своими длинными ногами, к нам в квартиру, через дверь, предварительно в неё постучав. Садится. Он почему-то во фраке. «Решил тут к вам зайти», — говорит. А потом мы его выводим под белы зелены рученьки, восвояси. «Вы извините, но мы вас не ждали, мы в садик собираемся».
Какая-то такая жизнь у нас.
PS: поискала фотки для поста, и нашла реально фото богомола у нас в прихожей за 22 год. Заходил, получается. | 1 942 |
| 6 | Это прикол, конечно. Дана мастерица их извлекать из воздуха.
— Мам, сколько тебе лет?
— Мам, тебя Мария зовут?
— Мам, а ты русская?
Хомо Сапиенс растет. Думает. | 1 495 |
| 7 |  +4— мам, а папа наполовину осетин?
— нет, полностью
Пауза.
— МАМ, ПАПА ЧТО НЕРУССКИЙ?!!
— ну да
— МАМ!!!!!!! 😳
Вот это новости, конечно 😂 | 1 361 |
| 8 |  +8Книги. Я всегда болела ими, и ими же была здорова. Если скажу, что чтение и затем писательство сделали меня мной, то не совру нисколько. Обожаю читать. Это эскапизм, и вместе с тем — постоянное обучение, которое проходит в форме развлечения. Люблю читая, трудиться душой и умом. Чтобы читать больше, я придумала книжный клуб.
Что это такое? Да все просто, без ухищрений и маркетинга. Это камерное сообщество читающих девушек. Суть в том, чтобы вместе погружаться в чтение, исследование и обсуждение какой-то книги. Есть основная, есть параллельная. Есть постоянное движение в чате по следам прочитанного внутри клуба и за его пределами. Есть канал, куда я пишу свои мысли, делюсь вайбом чтения и небольшими эссе по ходу движения книги. Каждые две недели мы созваниваемся, чтобы поговорить о книгах лицами и голосами.
Это моя маленькая отдушина, которая не дает забросить чтение на дальную полку жизни. Присоединяйтесь, если хотите читать что-то классное и современное, в приятной компании ☕📚🗒 | 1 349 |
| 9 |  +2Теперь про роман. Я сейчас на 129 странице, и это тот случай, когда читать хочется вместо сна, прогулок и прочих мирских сует.
Я не знаю, к чему ведет сюжет, но он по спирали закручивает меня в свои объятия, не давая ни шанса выбраться, не узнав развязки. Саспенс нарастает, но вместе с ним — сладостное погружение в расцвеченный ярким восприятием жизни мир, который виден только в юности. Оно затягивает, как затягивает жизнь — в ней нет совершенства, морали и правильных или неправильных решений и поступков. Она выпукла и противоречива, в ней соседствует прекрасное и уродливое, сочетаясь во что-то магическое и завораживающее.
Я давно переросла восприятие человеческой судьбы как чего-то линейного и понятного, чего-то предсказуемого и поддающегося логическому измерению и хоть какому-то планированию. Это поток, который несет тебя вперед, закручивая в свои вихри, в которых ты, будто гуттаперчивый человечек, меняешь и тапочки, и свои непоколебимые убеждения на лету.
В этой густой противоречивости чувств, где герой путается и спотыкается, смешивая неуверенность, любовь и страх одиночества, уязимость и наготу, я вижу потрясающий реализм.
Меня по-настоящему поражает мастерство, с которым описано ощущение юности, когда ты так хочешь найти свою стаю и себя в ней. Для меня, как для пишущего человека, такое детальное описание и чувств, и обстановки, и природы, и тонких оттенков "межклеточного вещества" между первым, вторым и третьим, кажется истинной гениальностью словесного изобразительного икусства.
"Ах!", одним словом. | 796 |
| 10 |  +6Всем спасибо за сообщения в личку. После лютиков я не просто жива, но ещё и здорова.
настолько, чтобы начать новую книгу. Читаем в книжном клубе сейчас «Тайную историю» Донны Тартт. Я в экстазе. Кидаю сюда свой пост с впечатлениями из книжного канала 📕⤵️ | 741 |
| 11 | Обычный день на даче не предвещал ничьей погибели.
Мы приехали побродить по газону, съесть первый шашлычок, развалиться на стуле и понаблюдать за тем, как солнечные лучи пробиваются через лапы голубой ели, что растет на участке уже лет двадцать.
Под елью и поставили обеденный стол. Нехитрую трапезу собирали по сусекам: я привезла капустный пирог, называемый странным словом "кулебяка", которое я предпочла бы не знать или забыть; папанька жарил цыпочек домашнюю курицу, хранимую в морозилке весь пост и наконец дождавшуюся майских деньков; Дана сервировала стол лавашом и конфетами; а мама собирала по грядкам зеленюшку.
Наконец, всё на столе. Куриный шашлык, печеная в углях картошка, хлеб, парочка огурцов, и ...
— Мам, а это что? — я покопалась в зеленой горке на сервировочной тарелке.
— Пастернак!
— Да?... — в голове промелькнуло ласковое слово "пастерначок", которым бабушка одного молодого и очень красивого человека называла свою приправу к борщу, перечисляя секретные ингредиенты его вкуса. В душе заиграли ноты ностальгии, в голове поплыли картинки обедов за клеенчатым столом, и я решила попробовать пастернак вживую, так сказать.
— Да, по веточке каждому.
Пастернак был похож на крупную петрушку: стебель, резные листья.
— Горчит.
Ну ладно, наверное так и надо. Это же пряность. Правда, больше одной веточки мне не захотелось. Вот зеленый чеснок и петрушка — сюда.
Обед закончился, стали убирать со стола. Теперь бы чаю. Заваривать было особо нечего, поэтому я весьма кстати вспомнила, что за домом, как раз где полола сегодня мама, растет мята.
Нарвала небольшой пучок. Внимание привлек странный куст рядом: круглый, заметный, с сочными стеблями, листьями, похожими на петрушку, и небольшим желтым цветочком, вытянувшимся вверх на тонкой длинной ножке.
— Мааам! А это че?
— Пастернак!
— Ты уверена?
— Да.
— Кто тебе сказал?
— Сосед, он проконсультировал, сказал, что похоже на корневой пастернак...
Я уловила на себе зловещий взгляд желтого цветочка, тихонько поглядывающего на нас с вершины куста. Лепестки глянцевые, расположеные по кругу от центра. На что-то похож...
— Мам, это мы его щас ели?
— Да!
— Мам. Это больше похоже на лютик.
— Как? Почему?
— Ну потому что цветочек как у лютика!
Повисла пауза.
— Сережа!!!
Сережа — это сосед, опытный дачник, знающий пастернак, так сказать, в лицо. Но не в цветочек, судя по всему. А вот Маша, все детство собиравшая букеты в парке, и изучившая флору Ставрополья еще в статусе ботаника дошкольного возраста, все местные цветочки знала в их пестико-тычиночное обличье.
Сережа на зов не откликнулся, но пришла его дочь, обладавшая привилегией: подключенным к вай-фаю телефоном и опцией гугления всего, что растет и произрастает на дачных широтах города Ессентуки.
Сфоткали наш пастернак, показали гуглу. Тот безапеляционно сообщил: "Похоже, на этом фото изображен лютик".
— Мам! Ты нас накормила лютиком!
— А это страшно?
— Лютики ядовитые!
— Все?
— Все!
— Ну что в избытке яд, то в небольшом количестве лекарство...
— Мам, есть растения, которые в любом количестве — яд!
Короче, оказалось, что пообедали мы курицей вприкуску с лютиком. Причем все. Не ела "пастернак" только Дана. Короткая выдача поисковых запросов сообщила: "лютик отравление летальный исход"
— И что делать? мы все умрем?
— Не знаю. Активированного угля хочешь?
— А может два пальца в рот?
Че-т стало жалко курицу, картошечку... Так вкусно было. А еще понадеялась, что чеснок в желудке вступит в схватку с лютиком и победит его своей силушкой богатырской.
Я огляделась. Папанька мирно расхаживал по газону, нисколько не беспокоясь, что съел больше всех "пастернака". Мама, беззаветно влюбленная в природу, надеялась и верила, что в малом количестве даже лютик полезен.
— Ладно, давай чай пить, — я налила в граненый стакан в алюминиевом подстаканнике заваренную мяту.
Десерт к 5 o'clock tea — шесть таблеток угля вприкуску с печеньем. Ну а что, умирать теперь что ли, даже чаю не попив? | 1 002 |
| 12 |  +4🌱 | 887 |
| 13 | Обычный день на даче не предвещал ничьей погибели.
Мы приехали погостить, побродить по газону, сожрац шашлычок, и понаблюдать за тем, как солнечные лучи пробиваются через лапы голубой ели, что растет на участке уже лет двадцать.
Под елью и поставили обеденный стол. Нехитрый обед собирали то тут, то там: я привезла капустный пирог, называемый странным словом "кулебяка", которое я предпочла бы не знать или забыть; папанька жарил цыпочек домашнюю курицу, привезенную из деревни, хранимую в морозилке весь пост, и наконец дождавшуюся майских деньков; Дана сервировала стол лавашом и конфетами; а мама собирала по грядкам зеленюшку.
Наконец, всё на столе. Куриный шашлык, печеная в углях картошка, хлеб, парочка огурцов, и ...
— Мам, а это что? — я кокопалась в зеленой горке на сервировочной тарелке.
— Пастернак!
— Да?... — в голове промелькнуло ласковое слово "пастерначок", которым бабушка одного молодого и очень красивого человека называла свою приправу к борщу, перечисляя секретные ингредиенты вкуса. В душе заиграли ноты ностальгии, в голове поплыли картинки обедов за клеенчатым столом, и я решила попробовать пастернак.
— Да, по веточке каждому.
Пастернак был похож на крупную петрушку: стебель, крупные листья.
— Горчит.
Ну ладно, наверное так и задумано. Правда, больше одной веточки мне не захотелось. Вот зеленый чеснок и петрушка — это да.
Обед закончился, стали убирать со стола. Захотелось чаю. Заваривать было особо нечего, поэтому я весьма кстати вспомнила, что за домом, как раз где полола мама, растет мята.
Пошла за мятой. Нарвала небольшой пучок. Мое внимание привлек странный куст рядом с ней: круглый, заметный, с сочными стеблями, круглыми листьями и небольшим желтым цветочком, вытянувшимся из центра на тонкой длинной ножке.
— Мааам! А это че?
— Пастернак!
— Ты уверена?
— Да.
— Кто тебе сказал?
— Сосед, он проконсультировал, сказал, что похоже на корневой пастернак...
Я уловила на себе зловещий взгляд желтого цветочка, тихонько поглядывающего на нас с вершины куста. Лепестки глянцевые, расподложеные по кругу от центра. На что-то похож...
— Мам. Это больше похоже на лютик.
— Как? Почему?
— Ну потому что цветочек как у лютика! Это мы его только что съели?
— Да... Сережа!!!
Сережа — это сосед, опытный дачник, знающий пастернак, так сказать, в лицо. Но не в цветочек, судя по всему. А вот Маша, все детство собиравшая букеты в парке, и изучившая флору Ставрополья еще в статусе ботаника дошкольного возраста, все местные цветочки знала в их пестико-тычиночное обличье.
Сережа на зов не откликнулся, но отликнулась его дочь, обладавшая привилегией: подключенным к вай-фаю телефоном и опцией гугления всего, что растет и произрастает на дачных широтах города Ессентуки.
Сфоткали наш пастернак, показали гуглу. Тот безапеляционно сообщил: "Похоже, что на вашем фото лютик".
Короче, оказалось, что на обед всей семьей мы съели не пастернак.
— Мам! Ты нас накормила лютиком!
— А это страшно? | 0 |
| 14 |  +5Мне тут снова сделали красиво в Луи Луи ✴️✴️✴️ заклинаю: посмотрите на этот идеальный холодный блестящий цвет тон в тон моих волос 🥰 | 0 |
| 15 |  +6С Днём Победы в Великой Отечественной войне 🕊️
[на фотках Дана в торжественном марше в форме летчиц «ночных ласточек», мероприятие от детского садика] | 0 |
| 16 |  +2военный городок | 0 |
| 17 |  +92017/2026, одно и то же место | 0 |
| 18 |  +9Москва | 0 |
| 19 | По пути я заехала в военный городок. хотела дотронуться до места, которое было моей клеткой. именно здесь я нашла в себе скрытые резервы и начала вести блог и свои проекты.
Потом остановилась у кромки трассы, у поля. Когда-то очень давно я делала в этом месте фотосессию, чтобы запомнить момент: выжженные жарким солнцем холмы, закат и степь.
Сейчас тут ярко-зелено, и остро пахнет свежими травами. Бывший муж давно служит в другом месте, и военный городок стал всего лишь воспоминанием. Все изменилось, прошлое ушло. Вместе с ним исчезла и я, которой была когда-то.
Ничто не возвратно, — так есть ли хоть малейший смысл в сожалениях и обидах?
Под ногами скрипят стебли трав. Они колышутся, как море. Небо сыпет чем-то мелким и влажным. По склону бежит моя дочь. Она раскинула руки и поет песню, знакомую каждому человеку: это крик радости. Я чувствую то же самое.
Господи. Спасибо за все, что ты мне даешь, и что забираешь. Я со всем согласна.
Ветер уносит всё. Остается главное: благодарность. | 0 |
| 20 | На выходных ездила в деревню в гости к крестной. Так совпало, что она живет рядом с военным городком, где я провела почти пять лет
Эта поездка тронула что-то. Оно хочет быть сказанным.
Жизнь интересная штука и закручивает красивые узоры.
Моя крестная — мамашка, как говорят на юге — жила на одной улице с моей мамой. Они были лучшими подругами, вышли замуж и вынырнули из моря степных трав на остров городской жизни. Кавминводы — Пятигорск, Ессентуки, Кисловодск — курортное местечко, и в советское время переехать сюда значило изменить линии, нарисованные на ладони. Но связь с родным селом билась теплым ручейком там, где проверяют пульс, и через какое-то время по этой улице босиком бегали уже мы — дети.
Я приезжала каждое лето и впитывала жаркий юг Ставрополья, гэкающий говор и любовь бабушки. Звездное небо и теплые черные ночи, горький запах полыни и желтые медовые абрикосы, посиделки с друзьями на лавочке за воротами, сон во дворе под виноградником — все это было наполняющей частью моей зеленой, как стебелек ромашки, юности.
Потом бабушки не стало. Лето в Правокумке закончилось. Страница перевернулась.
В моем сердце проснулся дух искателя. Жажда расширить горизонты звала вперед. Земля, на которой я взрастала, как деревце, перестала быть сладкой. Меня манило туда, где я не была. Я закончила школу и уехала учиться в Петербург.
На рулетке приз: крестная тоже переехала. В Москву. Дяде Юре нужно было двигаться по карьере, которую он когда-то делил с моим папой на Северах на нефтедобыче. А Олегу, моему «брату», поступать.
Я садилась на ночной поезд на Московском вокзале, утром просыпалась на Ленинградском, и переходила на другую ветку реальности.
Мамашка распахивала двери красивых квартир то с видом на отдаленный, но хорошо просматриваемый Кремль, то на готический собор по Малой Грузинской улице с радушием, которое разливают только на южных берегах большой страны. Мы стали по-женски близки. У меня появилась не только крестная, но и старшая подруга, которой можно доверить самые сокровенные девичьи секреты. А еще ролевая модель жены и матери. Пока мы с Олегом наматывали километры по центру Москвы пешком, эта чудо-женщина успевала получить букет от мужа, приготовить шоколадный торт, сделать укладку, надеть шелковую блузку, брызнуться J’adore Dior и ждать нас в сияющей чистотой квартире, чтобы всем вместе пойти вечером в стейк-хаус.
Это была московская сказка, от которой я отщипнула кусочек. Островок безопасности и домашнего уюта, куда можно сбежать от студенческой жизни.
Сказка кончилась. Я окончила универ и вышла замуж. На роспись приехал Олег — красивый, в костюме, и все ещё живущий в России.
Спустя пару лет жизнь бросила кубики. Мы с мамашкой опять «упали» неподалеку.
После того, как Олег получил образование и уехал за границу, родители решили заняться фермерством. Крестная вернулась на Ставрополье, в родное село. А меня замужество, случившееся в Петербурге, вдруг забросило буквально по соседству — в Буденновск.
Вот так — сорок минут и вуаля, можно вспоминать московские времена за чашечкой чая.
Моей первой поездкой за рулем стала дорога к мамашке. Эти встречи стали спасательным кругом. А её дом — местом, где можно снять броню, не выбирать слова и не притворяться. Любви хватало не только на меня, но и на мою семью.
Думаю, если Бог есть, то он меня поцеловал крестной. Вчера, попрощавшись с ней и дядей Юрой, я ехала по улице, где когда-то бегала босиком по горячему асфальту, и думала о том, как интересно соткано полотно жизни.
Мы можем в чем-то потерпеть неудачу. Например, развестись. Потом полюбить вновь, и вновь испытать боль. Можно думать, «жизнь ко мне несправедлива». А можно заметить, что она дает взамен. Вплетает в ткань судьбы тех, кто нас выдержит.
Мы часто ищем любовь в одном человеке, в одной истории. А она оказывается разлитой по всей жизни: в людях, которые появляются вовремя, в местах, куда можно вернуться, в том, кто нас заземляет, когда мы теряем ориентиры. | 0 |
