нет было

Пишу статью о любимом американском режиссере-экспериментаторе Пэте О'Нилле. Он известен как мастер работы с оптическим принтером, позволяющим множественно манипулировать с плёнкой, копируя ее, потом зумируя, накладывая фильтры и т. д. Эти принтеры О'Нилл использовал, работая с коллегами, например, над «Звёздными войнами» (светящийся труп Оби-Вана) или «Суперменом IV» (сверкание радиактивной ауры). Оптический принтер позволял О'Ниллу создавать абсолютно новую топографию кино как местности. Предмет мог становиться одновременно горизонтальным и вертикальным, просвечивающим и плотным, находящимся внутри ландшафта, но сквозь него и т. д. Если в «Звёздных войнах» эти чудесные взаимопроникновения пространств исключены, приручены нарративностью, то в авторских фильмах О'Нилла — освобождены; Об этих зазорах, в которые можно смотреть с помощью оптического принтера своего воображения, я и пишу. *Приложил несколько скриншотов из любимых фильмов.

16 ИЮНЯ – 30 ИЮНЯ / ВОЗВРАЩАЯСЬ, ЧЕГО ТЫ ЖДЕШЬ? / ПРОЕКТ РУСЛАНА КОМАДЕЯ 15 ИЮНЯ / 17:00–19:00 / ПРЕЗЕНТАЦИЯ ПРОЕКТА ⏺В эту субботу приглашаем вас на итоговую встречу с уральским перфомером, писателем и поэтом Русланом Комадеем. Арт-резиденция «Заря» стала для него реверсивным пространством вытесненных воспоминаний. Семейная история привела его во Владивосток в 2000 году, в девятилетнем возрасте, и оборвалась там же с трагической потерей отца. Фрустрированное состояние ожидания главы семьи в незнакомом портовом городе стало для Комадея отчужденным опытом из его детства, на котором он в итоге сконструировал свою интервенцию во Владивостоке 24 года спустя. «Тогда во Владивостоке я успел полюбить первый эпизод «Звездных войн», «Матрицу», напересказывать местным ребятам страшилки Успенского и наесться кедровых орехов», – вспоминает Руслан. Для своей перформативной инсталляции художник арендовал номер в той самой гостинице «Моряк», где он ждал своего отца со своей мачехой. Через записки, ситуации и артефакты автора, помещенные в гостиничную обстановку, Комадей поднимает вопрос о биографии вещей и о том, как много, или, наоборот, ограниченно мало, они могут сказать внешнему наблюдателю. Также он оркестрирует ситуацию лиминального опыта случайного посетителя номера, наполняя его ощущениями ожидания и перехода, временности, промежуточности и незаполненных пустот. 🗣Как реагировали участники перформанса? Какие впечатления у автора проекта спустя полтора месяца пребывания во Владивостоке? Как повлияло на него исследование собственной памяти? Узнаем уже послезавтра. Вход свободный. 🎧 А для более полного погружения в историю рекомендуем прослушать подкаст «ЗакутокМедиа» на удобных вам платформах.

В падающем состоянии, когда тело и мысль скукоживаются в рыхлый контур раздражения, у меня изменяются привычки. Становятся более узкими. Чтобы исключать прокрастинацию, я блокирую сайты, потом учусь искать их в других браузерах, те удаляю. Телефон перекладываю или выключаю, или усложняю пароль. Желание отложить деятельность, не делать нужное требует увеличивать маршруты, искать телефон, поднимать с пола, включать, скачивать другой браузер и т. п. Усталость необорима, и она ветвится свободно, у нее есть какое-то разнообразие и простор, у меня пока нет, я уткнулся в точку бессилия.

Тур Ульвен МУЧИТЕЛЬНАЯ МЫСЛЬ Я не люблю эту пищу, она имеет вкус пыли. Я привык питаться живым, тем, что еще ползает и вертится во рту, птицами, бьющими крыльями, в то время как их нежные косточки хрустят. А больше всего мне хочется отведать дичь и охотника, несущихся вдоль и поперек языка, чтобы сгинуть в сердце леса, на дне замаскированной ямы, на острых кольях, где забальзамированные и разукрашенные трупы лежат, будто в стеклянной коробке, полной тумана и страшных сказок. Пер. Иосифа Трера и Дмитрия Воробьева

Это вырезки из бумаги Ханса Кристиана Андерсена. Он писал, что они являются прелюдией к письму. Создание форм мимо букв/цифр, чтобы они открывали следующее за ними пространство — письменно-сострадательное. Иногда обостряют сами себя, как в силуэте «‎Бразилец». Самонаименование у него прямо по центру шляпы. В вырезках и хрупкость, и беззащитность — их извлекли из устойчивой формы, теперь они гнутся, они уязвимы, как и все персонажи у Андерсена.

Оказалось, внутренне я не был готов принимать никакие окончательности. Никаких «прощай», «иди нахуй», «проект закончился», «на этом всё». И неважно, речь идёт о личных, деловых отношениях или творческих проектах. В моменты финализации, когда другой мне сообщает, что всё, у меня просыпается животный инстинкт сироты. И это не связано с действительным одиночеством – вокруг может быть близко, заботливо, человечно. Этот сирота как хомяк: не быть одиноким про «запас», в любом случае, насобирать неокончившегося как можно больше. Раньше я думал, что это нормальное, это вот такое моё, сейчас думаю, что так я просто размазываю части жизни своей по другим жизням и гораздо яснее будет жить, если чувствовать просторный конец, вот и всё.

Анна Таршис (?). Из раздела «Политика» 18-го выпуска журнала «Номер». Наш народ – идеальный народ для любого правительства. 1970?

Написал для «Синема Рутин» о фильме про поэта-пистолета «Макарова», который я пересматривал десятки раз с 2007 по 2010, пытаясь забыться в фильмическом Екатеринбурге 1993-го. Герои и предметы смещены относительно имен и времен – сейчас другие Цветаевы, другие Мамонтовы и Морозовы, и пистолеты больше не для дуэлей. Все не на своих местах. Это фильм о деноминации действительности, и она не перестраивается, обещая обновление, а просто обесценивается. И в этом искривленном пространстве «оползающих» имен и времен то и дело возникают какие-то чудовищные, отжившие свое социальные или культурные формы. Как, например, в сцене, когда Фунтов спрашивает Макарова, почему у него не пишется. Фунтов говорит, что знает ответ, но заводит речь издалека: «Вот скажите, Александр Сергеевич, вы сейчас голодны?» Получив отрицательный ответ, новый русский возмущенно восклицает: «Вот поэтому и не пишется!»

* господи уложи меня спать больше не к кому обратиться потому что ты уже спишь тебя уже нет а он тут как тут

Поэта Григория Батрынча удерживают в полиции. Ему вменяют распространение наркотиков (это неправда), возможно, применяют насилие. Вчера Гришу забрали в Щербинке по подозрению в распространении закладок. У него дома провели обыск, во время которого ничего не обнаружили, при этом Гришу несколько раз ударили и увезли в УМВД России по Ленинскому городскому округу г. Видное. При этом присутствовала его девушка Тая. Сейчас для Гриши наняли адвоката. Если у вас есть возможность помочь оплатить его услуги, можно скинуть любую сумму на карту: 2200 3005 6375 1534 (Райффайзен, Альфа) Таисия Юрьевна О. В комментариях к платежу можно написать ваши контакты, со временем постараемся вернуть. Если вы можете ещё чем-то помочь, пожалуйста, свяжитесь с Таей: @ya_sovsk +7 995 1507 333