Abramacabre!

"Demring" с норвежского означает "рассвет" или в более широком смысле - переходное состояние между светом и темнотой. Я не проспойлерю фильм, сказав, что Патрик Сиверсен над нами подшутил, ведь его Demring - это тотальный мрак. Я была уверена, что мамблкор в 1/4 фильма нужен для погружения в дрёму (как это часто бывает), чтобы потом зрителя поконтрастнее шарахнуло ужасом. А потом начались микро-исповеди через экран, спойлеры внутри фильма перед самой бедой, сцена с 🦷, реплики от лица мертвецов ("Насколько я знаю, меня так и не нашли..."). В середине зрителя уносят во флэшбековый слой повествования, который внезапно становится цветным, а герои уютно рассуждают про параллельные вселенные словно мы смотрим Coherence, меж тем зритель знает, что в параллельной реальности происходит кошмар, и от этого (внезапно) невыносимо. Пока это самое дискомфортное, что я видела в этом году. Вчера я посмотрела первую половину на перемотке, а вторую - уже на 1х и сегодня уже целиком посмотрела фильм от начала и до конца. Уже и не припомню, когда со мной последний раз такое бывало. В одном из диалогом герои рассуждают о том, какой комфортный зеленый цвет и какие положительные импульсы наблюдение зеленого отправляет в мозг. А потом мы смотрим финальную сцену и титры.... Demring directed by Patrik Syversen

Можно закрывать хоррор-мокьюментари, лучше уже не будет.

Это я в 2 часа ночи пытаюсь уползти с работы, чтобы снова поспать 4 часа за сутки movie: Shock (1977)

Что происходит в лесах toad road, the blair witch, the banished, antrum

Призраки - это воспоминания, которые просачиваются у нас между пальцев и растворяются в воздухе, не достигнув ни дна, ни конца вселенной. Они проливаются на землю соленой водой, земля впитывает их, но не дает ростков. Это блики в углах зеркал, вспышки образов в голове, похожие на обрывки семейных видеокассет, блекнущих с каждым годом. Бесформенные куски памяти шныряют по темным углам, пока не забудут, кем были созданы и о ком. Tinsman Road на протяжении двух часов рассказывает зрителю, что призраков создают люди, чьи раны так долго были незашитыми, что постепенно мутировали в чёрные дыры. После диких the Outwaters я ждала от Робби Бэнфича если не ведро хтони, то хотя бы плошку околозагадочного, но это очень грустное кино о потере, в котором беспокойные сны превращаются в настоящие карты и координаты, но цена билета будет озвучена лишь под конец маршрута - и платить ее будет уже некому. /tinsman road

Три женщины, дом, зима, мальчик и птица. От LETTRES DE KRAKOVIE меня поначалу засыпало флэшбеками Puparia - снова странные коридоры, снова предчувствие разрыва текущего цикла событий. Но в коридорах "Писем" нет места счастливому будущему и благостным переменам. Основная трактовка отсылает к разделу Польши. Но если откреститься от политики, то лучше все равно не становится: заживо съеденное детство, растоптанная невинность, посвящение в патриархат, имитация человековости и раскатанная красная дорожка в мир насилия и подавленных желаний. Белый голубь больше не полетит, Аннушка уже разлила кровь. https://www.youtube.com/watch?v=IP1_1a-EVb8 LETTRES DE KRAKOVIE 2025 by Clément Delaby, Antoine Dahan, GibouryRayan Takhedmit

La Casa Lobo (Дом волка, 2018) Берлиенале 2018 Мария с двумя поросятами сбегает из поселения в лес. Там она находит заброшенный дом, который становится для них укрытием, но страх не уходит - вокруг дома бродит волк, и голос его вездесущ. Мрачная сказка про трех поросят, красную шапочку, бегущую от страшного зверя, напоминает параноидальный сон, где реальность трансформируется от каждого гулкого вдоха и слишком громкого шепота… но у кошмаров есть плоть и кровь, и они живее самой Марии. Потому что волк - это не кто иной как Пауль Шефер, бывший эсесовец, педофил и основатель секты-колонии, а поселение, из которого сбежала Мария - колония Дигнидад, представляющая собой одну из страшных страниц истории не только Чили, но и всего мира. Выражение "ходить по стенке" обретает в фильме ужасающую форму страха - Мария сливается со стенами, живет и перемещается внутри них. Страх и трепет картины можно ощутить тактильно.

Два года назад при просмотре первых 10 минут la Casa Lobo я испытала настоящий экзистенциальный ужас: зритель вместе с героиней входит в пустой дом, и пока предметы вокруг обретают формы и очертания, испуганный закадровый шепот просит у зрителя помощи, а снаружи слышен волчий рык. На меня неимоверно жуткое впечатление произвел тот факт, что героиня (сбежавшая по сюжету из Колонии Дигнидад), сначала проявляется и перемещается внутри стен - это просто высшая форма страха - уже даже не преследования - а существования в принципе, обретения плоти и крови, сохранения разума и себя целиком. Это когда мало молчать и не дышать - тебя не смогут обнаружить, только если тебя больше не существует. И поэтому ты хочешь впитаться в стены, просочиться в разъемы меж половиц, стать не «кем-то, а «чем-то» или вовсе «ничем». И где бы ты ни находился, это место перестает быть безопасным, потому что там есть ты. Впервые я посмотрела “Дом волка“ в 3 часа ночи. До позднего утра я не могла уснуть, а когда уснула, то мне снился этот фильм. Вот тут подробнее писала про него.

(уже шесть лет назад) Перекличка несмотревших La Casa Lobo: если вы тут есть, то я придумала вам занятие на вечер. Пока что это лучшее, что выходило у Хоакина Косиньи и Кристобаля Леона, а те, кто давно подписан на канал, знает, что я амбассадорю этот фильм. Кстати! В программе Локарно представлен новый фильм режиссеров - «Ослиная принцесса» (Princesa Burro)

Лучше лиминальных пленок могут быть только лиминальные пленки с необычной историей. Sound of a Million Insects, Light of a Thousand Stars - это двухминутная экспериментальная короткометражка японского режиссёра и художника Томонари Нисикавы, снятая в 2014 году. Нисикава закопал примерно 30 метров 35-мм негативной киноплёнки под опавшими листьями возле сельской дороги примерно в 25 километрах от АЭС «Фукусима-1». Плёнка пролежала там ночь - от заката 24 июня 2014 года до рассвета следующего дня. В это время вокруг были звёздное небо, стрекот летних насекомых и территория, которая ранее входила в зону эвакуации после ядерной аварии. Фестиваль IFFR описал фильм как попытку визуализировать невидимую радиоактивность через материальные повреждения и следы на киноплёнке. Маленькое призрачное кино о ландшафте после катастрофы, об обреченных моментах жизни накануне заражения https://vimeo.com/117525500

Эта сцена из Обсессии очень напомнила мне ту самую знаменитую сцену из Kairo Киеси Куросавы. А вообще, Обсессия получилась замечательной. Я не ожидала, что весь хайп будет оправдан (хотя искренне надеялась, ибо все работы Карри Баркера мне нравятся). Во-первых, потому что из базовой темы (на которую в последнее время было снято немало фильмов), режиссер и команда благодаря визуалу и игре актеров смогли сделать нечто невероятно тревожное и некомфортное. Во-вторых, потому что разные зрители выдвинули на передний план разные подтемы. Меня лично больше всего искренне напугало то, как в фильме показали подавление воли и парализацию сознания Никки. Насколько это чудовищно - быть пленником в собственном теле, полностью потерять контроль над собственной жизнью и смотреть на на происходяшее словно через окно с толстыми мутными стеклами. В этом смысле Obsession чуть-чуть напомнила мне Talk to me. Ну и, конечно, мне очень зашла теория про кошку.

На днях канал Abramacabre отметил день рождения, а сегодня, собственно, дату отмечает его ведущая – Marebito / Наташа Анопа. Честно, я уже не помню, как давно мы знакомы. Кажется, что целую вечность. В тревожном жанре, как известно, время – понятие очень условное, эфемерное и размытое. Точно помню, что тогда не было так много тематических каналов, как сейчас. Заход в тему казался чем-то, что ли, совсем аутсайдерским, занятием никому не нужным, диковинным. Но оглядываясь назад, понимаю, что этот союз не был случайным. Мы даже сколотили небольшое, но дружное комьюнити по интересам. И уж если я говорю «дружное», то это что-то да значит. Бесчисленное количество обсуждений бесчисленного количества фильмов/сериалов, споры, открытие чего-то нового, трансформация вкусов и стиля письма. Огромный проделанный путь, и я очень рад, что шёл (и иду, собственно) рядом с таким увлечённым человеком. Если вы вдруг по какой-то паранормальной причине ещё не подписаны на Abramacabre, то самое время исправить это недоразумение. А тебе, Наташа, всего наилучшего, и пусть тревожное существует лишь в цифровом пространстве, в царстве пикселей, по ту сторону экрана. С твоим днём!

Гигер, спасибо за столько теплых слов 👫 Твой талант по-прежнему служит для меня источником вдохновения. Вот для таких историй и пересечений был создан интернет, я щитаю 💧

Девочки, что выбираем: вести естественный здоровый образ жизни VS есть всё, что душа пожелает и худеть, но взамен каждую ночь вас будет посещать голый и мертвый "Владимир Харконен" и сливаться с вами воедино (literally!), пока вы испытываете сонный паралич? Я вот не уверена, что ради такого подпишу договор на безлимитные сушки и буэно. Ну а если серьезно, то третий полнометражный фильм Натали Эрики Джеймс ("Реликвия", "Апартаменты 7А") получился местами очень криповым, но вместе с тем и очень затянутым. Очень много мерзких сцен, первая половина битком набита мерзкой едой, объедками и останками (какая гадость, давайте еще). Злобный дух обжорства и одиночества преследует героиню и виден только на выпуклых (🫥) поверхностях. Многие простые приемы работают эффективно: загадочный отец, которого мы видим либо мельком на скрытых камерах либо слышим за закрытой дверью/ паранойя и страх неизведанного, которое преследует тебя и дышит тебе в затылок в духе It Follows/ много важных и социальных тем - восприятие красоты, РПП, отношения с родителями. Но вторую половину не спасают даже бэдтрипы, а бедокурства главной героини, которые вечно остаются без последствий, вызывают вопросики (разнесенная в пух и прах призраком библиотека универа/ селф-вскрытие в духе Экстирпации / проникновение всё в тот же универ и кража останков покойника - что же у них там творится, в этом меде? Там что, нет охраны?). Ну и финал в духе Raw тоже был, увы, предсказуем. В общем, советую на одноразовый просмотр, но в список любимого 2026 не добавлю. Saccharine, 2026  Directed by Natalie Erika James

Сегодня моему каналу Abramacabre исполнилось 7 лет. Изначально я завела его, чтобы не скиснуть на ковидном карантине, и не ожидала, что это станет чем-то большим, чем просто уголок с заметками и списками фильмов. Телеграм свёл меня с прекрасными людьми, благодаря ему я начала смотреть артхаус, снялась в кино (спасибо режиссеру Жене Колядинцеву), решилась подать заявку на RussoRosso, чтобы стать автором и Полина меня взяла. Писала статьи для других изданий, ходила на пресс-показы, организовывала промо выходящих в прокат фильмов ужасов, работала личным просмотровщиком фильмов с фестивалей и не только для Анатолия (CEO Кинологистика (у меня по жизни было много интересных работ, но признаюсь, эта была, наверное, самой интересной🐱)). Спасибо вам, что читаете меня, оставляете комментарии и рекомендации, делитесь личным - каждый из вас очень важен для меня. Если хотите поздравить меня с таким вот альтернативным днем рождения, то лучшей наградой будет рекомендация моего канала вашим знакомым и друзьям, которые любят ужасы и мистику. Всем абрамакабр ⚪

Если призраки существуют, то они выглядят так Art by Babs Webb Одна из моих любимых мистических картин. Больше артов в комментариях

Верните мне мой 2005 и покажите "Великую войну ёкаев" Такаси Миике. Обожаю образые с огромными головами, ангелами, титанами ит.д. В фильме это ёкай Ōkubi (大首) — «Большая голова», зловещий и гипнотический образ наблюдающего духа. + несколько артов на схожую тему от разных артистов. Красный арт - это The General Zapped an Angel Карела Толе, иллюстрация одноименного рассказа из сборника Говарда Фаста.

Где купить билеты на мастер-класс по производству парфюма, который заглушит запах мертвичины, чтобы можно быстрее найти любовника, а лучше - вырастить его в горшке из отрезанного пальца? Dead Lover, 2025, Directed by Grace Glowicki

Mārama Directed by Taratoa Stappard, 2025 - это маорийский готический хоррор, к просмотру которого лучше подготовиться, почитав про колонизацию Новой Зеландии и культуру маори. Marama относится к волне хоррора коренных народов (indigenous horror), где монстр - не просто человек, а воплощение исторической боли, вытесненной памяти и колониального насилия. Когда читала про культуру маори, то узнала для себя новое понятие "tapu". В маорийской культуре - это священный запрет или сакральное состояние. Нарушение tapu в традиционных представлениях может привести к духовному загрязнению, болезням, смерти или гневу предков. Tapu невозможно перевести одним словом, потому что оно одновременно означает сакральность, запрет, духовную опасность, особую энергию и состояние неприкасаемости. То есть tapu - это когда что-то настолько духовно заряжено или священно, что обращаться с этим нужно особым образом. В культуре маори материальное и условно сверхъестественное связаны неразрывно - духи предков, земля, лес, океан, смерть, человеческое тело. И некоторые вещи обладают особой силой - mana. Mana - это духовная сила, энергия. А tapu - защитная граница вокруг этой силы. Например, вождь обладал большим mana, поэтому его тело, вещи и дом были tapu. Обычный человек не мог просто так трогать его вещи, есть рядом, заходить в определённые места и касаться головы вождя. Это считалось духовно опасным. Место смерти человека становилось tapu, как и предметы умершего, в том числе и его дом. В него нельзя было просто прийти и жить дальше, для этого проводились специальные ритуалы очищения. Земля в понимании маори тоже не является собственностью в европейском смысле. Она всегда связана с предками. Земля хранит память и обладает духовностью. Поэтому вырубка леса, уничтожение захоронений и строительство на священных местах воспринимались не просто как нарушение закона, а как осквернение. Именно отсюда в маорийском хорроре часто появляется мотивы мести земли и возвращения духов. В фильме есть сцена, которую сложно понять без хотя бы поверхностного знакомства с культурой маори: когда героиня приезжает в дом, чтобы узнать, кем были ее родители и видит на территории особняка маорийскую хижину, она впадает в шок. Зритель понимает по ее реакции - творится что-то неладное (хотя он только позднее узнает, что происходило в самой хижине и об осквернении какого масштаба идет речь). То есть за базовым "колонизатор построил на территории дома маорийскую хижину забавы ради" кроется гораздо более глубокий смысл. А еще у картины потрясающий саунд-дизайн. Сюжет не витиеватый, да и фильму витиеватость была бы совсем не к лицу: режиссёр (отец которого, кстати, англичанин, а мама - маори) берет за основу глобальную тему и идет с ней до конца, отсюда и ощущение солидности при отсутствии сюжетных сюрпризов и поворотов. Я посмотрела, не отвлекаясь ни на секунду.