Жирный и слепой
Відкрити в Telegram
Костя Мефтах., @kosmeftah, историк, админ «Страдающего Средневековья», сооснователь «Страдариума», MA in History (CEU, Будапешт) Поддержать на Патреоне: https://www.patreon.com/meftah
Показати більше5 475
Підписники
-524 години
-127 днів
-4230 день
Триває завантаження даних...
Схожі канали
Хмара тегів
Вхідні та вихідні згадування
---
---
---
---
---
---
Залучення підписників
липень '26
липень '26
+8
в 0 каналах
червень '26
+49
в 1 каналах
Get PRO
травень '26
+55
в 1 каналах
Get PRO
квітень '26
+116
в 2 каналах
Get PRO
березень '26
+34
в 0 каналах
Get PRO
лютий '26
+42
в 1 каналах
Get PRO
січень '26
+185
в 2 каналах
Get PRO
грудень '25
+98
в 1 каналах
Get PRO
листопад '25
+161
в 5 каналах
Get PRO
жовтень '25
+38
в 0 каналах
Get PRO
вересень '25
+100
в 1 каналах
Get PRO
серпень '25
+153
в 3 каналах
Get PRO
липень '25
+183
в 3 каналах
Get PRO
червень '25
+52
в 1 каналах
Get PRO
травень '25
+34
в 1 каналах
Get PRO
квітень '25
+44
в 1 каналах
Get PRO
березень '25
+42
в 0 каналах
Get PRO
лютий '25
+46
в 0 каналах
Get PRO
січень '25
+194
в 9 каналах
Get PRO
грудень '24
+72
в 0 каналах
Get PRO
листопад '24
+41
в 1 каналах
Get PRO
жовтень '24
+280
в 0 каналах
Get PRO
вересень '24
+259
в 11 каналах
Get PRO
серпень '24
+76
в 0 каналах
Get PRO
липень '24
+59
в 1 каналах
Get PRO
червень '24
+76
в 4 каналах
Get PRO
травень '24
+82
в 3 каналах
Get PRO
квітень '24
+53
в 2 каналах
Get PRO
березень '24
+139
в 7 каналах
Get PRO
лютий '24
+123
в 2 каналах
Get PRO
січень '24
+749
в 4 каналах
Get PRO
грудень '23
+159
в 1 каналах
Get PRO
листопад '23
+68
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '23
+82
в 1 каналах
Get PRO
вересень '23
+76
в 0 каналах
Get PRO
серпень '23
+68
в 0 каналах
Get PRO
липень '23
+182
в 0 каналах
Get PRO
червень '23
+46
в 0 каналах
Get PRO
травень '23
+85
в 0 каналах
Get PRO
квітень '23
+11
в 0 каналах
Get PRO
березень '23
+75
в 0 каналах
Get PRO
лютий '23
+127
в 0 каналах
Get PRO
січень '23
+107
в 0 каналах
Get PRO
грудень '22
+23
в 0 каналах
Get PRO
листопад '22
+37
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '22
+38
в 0 каналах
Get PRO
вересень '22
+16
в 0 каналах
Get PRO
серпень '22
+163
в 0 каналах
Get PRO
липень '22
+146
в 0 каналах
Get PRO
червень '22
+13
в 0 каналах
Get PRO
травень '22
+27
в 0 каналах
Get PRO
квітень '22
+120
в 0 каналах
Get PRO
березень '22
+24
в 0 каналах
Get PRO
лютий '22
+24
в 0 каналах
Get PRO
січень '22
+191
в 0 каналах
Get PRO
грудень '21
+669
в 0 каналах
Get PRO
листопад '21
+38
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '21
+116
в 0 каналах
Get PRO
вересень '21
+18
в 0 каналах
Get PRO
серпень '21
+35
в 0 каналах
Get PRO
липень '21
+21
в 0 каналах
Get PRO
червень '21
+12
в 0 каналах
Get PRO
травень '21
+22
в 0 каналах
Get PRO
квітень '21
+92
в 0 каналах
Get PRO
березень '21
+194
в 0 каналах
Get PRO
лютий '21
+498
в 0 каналах
Get PRO
січень '21
+138
в 0 каналах
Get PRO
грудень '20
+3 489
в 0 каналах
| Дата | Залучення підписників | Згадування | Канали | |
| 23 липня | 0 | |||
| 22 липня | +1 | |||
| 21 липня | 0 | |||
| 20 липня | +1 | |||
| 19 липня | 0 | |||
| 18 липня | +1 | |||
| 17 липня | 0 | |||
| 16 липня | +1 | |||
| 15 липня | 0 | |||
| 14 липня | 0 | |||
| 13 липня | +1 | |||
| 12 липня | 0 | |||
| 11 липня | +1 | |||
| 10 липня | +1 | |||
| 09 липня | 0 | |||
| 08 липня | +1 | |||
| 07 липня | 0 | |||
| 06 липня | 0 | |||
| 05 липня | 0 | |||
| 04 липня | 0 | |||
| 03 липня | 0 | |||
| 02 липня | 0 | |||
| 01 липня | 0 |
Дописи каналу
+1Вчера имел удовольствие увидеть в фейсбуке историка Дильшат Харман фотографии Эмили Уилсон, переводчицы Гомера и Сенеки на английский. Первая женщина, которая перевела Гомера на английский. А сегодня там же имел неудовольствие читать всякие комментарии, которые сводились к тому, что татуировки делают только тупые, недостойные касаться нашей великой античности личности, и вообще эти леваки, марксисты и феминистки сейчас с нами, в одной комнате!
Простите, хотел пробомбиться.
А татуировки у Эмили Уилсон правда классные. И некоторые отражают её личные переживания, некоторые — важные для неё сюжеты из античности. И просто красивые, как этот критский осьминог, которому три с половиной тысячи лет (и статья в Википедии о котором есть только на украинском языке)
| 2 |  +6Путешествия по разным местам мира с приятными и умными людьми — то, что как-то помогает моей кукушечке держаться. Поэтому сердце моё сегодня радуется, ведь сегодня в «Страдариуме» появился «Атлас», программа путешествий по миру (пока только по Европе, но лиха беда начало).
Путешествия будут немного интереснее и интеллектуальнее (извините), чем в обычном формате: приезжаем на объект, выходим из автобуса, фотографируемся и едем дальше. Разговоры, лекции и открытие для себя чего-то нового прямо на месте, где творилась история (или хранится великое искусство). Короче, ну очень приятный опыт в, уверен, очень приятной компании похожих на вас людей.
Первое наше путешествие будет в Париж (с музыкальным критиком Алексеем Муниповым). Для меня это прежде всего город из школьного учебника французского, но теперь вот ещё и город, который я поснимал на плёнку. Эти фоточки вам и покажу как иллюстрации :) | 804 |
| 3 |  «Одиссею» я пока не смотрел и к общему потоку обсуждений не могу подключиться. Но видел фоточки, как выглядит плёнка, с которой в редких аймакс-кинотеатрах «Одиссею» показывают. Уже это мощно.
Но вообще-то очень жаль, что, когда Нолан доснял «Одиссею», плёнку с фильмом не погрузили на корабль в какой-нибудь Греции, чтобы отвезти в США. А потом шторма, войны, всякие прочие природные и не очень опасности задерживают корабль с фильмом. И единственная копия фильма про Одиссея и его десятилетний путь домой десять лет странствует по морям, чтобы оказаться наконец в кинотеатрах. А сам Нолан все эти десять лет ждёт плёнку. Его осаждают продюсеры, требуют снимать что-то новое, а он ждёт и надеется…
Но жизнь, увы, обгоняет мечту.
Иллюстрация — Афина Пирейская, IV век до, хранится в Археологическом музее Пирея | 1 082 |
| 4 |  Тут будет очень задротский текст. Я предупредил.
Мой любимый факт про «Беовульфа», конечно, про короля Хродгара, который правил Хеортом (на который нападал Грендель). И после «Боевульфа» наш король начал кочевать по датским сагам и докочевался до одной из лучших игр всех времён и народов Скайрима*. Где в его честь назвалие монастырь «Высокий Хродгар» на Глотке Мира (куда приходит Довакин учиться пути Голоса). Пойду перепройду в Талос ведает какой раз).
И поэтому все рассказы про великого Пчелиного волка кажутся мне очень современными и важными. Таковыми казались они и Толкину (хотя я с трудом представляю себе Толкина, эбонитовой секирой рубящего драконов в Скайриме, потому что это противоречит всей его философии). Поэтому «Хоббит» это более-менее вольный пересказ финальной трети «Беовульфа», своего рода фанфик (я что-то полюбил объяснять культурные явления фанфиками).
Но лучше меня про «Беовульфа» расскажет Женя Воробьёва, человек с оксфордским PhD и работой в этом прекрасном (по рассказам) месте. У неё будет про «Беовульфа» открытая (то есть бесплатная) лекция.
* Морровинд лучше, естественно | 1 261 |
| 5 |  Наверняка никому не будет откровением, что название островной юго-восточноазиатской страны Филиппины не очень филиппинское как будто (если вы вообще думали про Филиппины когда-нибудь). Я вот щас подумал о них зачем-то и полез смотреть, в честь какого из Филиппов (очевидно, кого-то из Габсбургов) острова назвали.
А назвали их в честь принца Астурийского (цесаревича, на наши деньги, то есть наследника престола) Филиппа, будущего короля Испании Филиппа II (он же португальский король Филипп I). Сын великого императора Карла V. Именно с Филиппа Карловича (или Карлосовича) испанские Габсбурги становятся отдельной правящей ветвью, независимой от германских Габсбургов. Люблю эту семейку.
Помимо этого Филипп знаменит отправкой в Англию «Непобедимой Армады», которая должна была разобраться с тамошними протестантами в целом и с королевой Елизаветой в частности. Вышло, как вы знаете, не очень, армада оказалась очень даже победимая, у дела у протестантов в Англии очень даже ничего.
Тут должно быть что-то про вероятный финал Испания–Англия на чемпионате мира, но мне лениво придумывать шутку. Лучше приходите к нам на курс про Габсбургов.
И посмотрите, как нашего Филиппа нарисовал Тициан. Да, с гульфиком. | 1 587 |
| 6 |  Одной из самых впечатливыших меня в Китае вещей (чуть меньше, чем поезда, ладно) была китайская живопись. Я о ней почти ничего не знал и не знаю (но почитаю), но это не мешает ей восторгаться. Огромные свитки с принципиально иным использованием пространства листа, чем привыкли мы в Европе.
И традиции и стили китайской живописи вполне себе живут сквозь время. Что в XV веке, что в XX (что, возможно, в XXI, но художников из XXI века в нацональные музеи пока не вешают). Отличия, естественно, тоже видны: сложно писать, как писали в XV веке, когда у вас на дворе японская оккупация и прочие ужасы Второй мировой (которая для Китая началась раньше других).
Так вот, в Шанхайском музее мне очень понравились работы Шэнь Чжоу, художника эпохи Мин. Он жил в XV веке и не был чиновником, просто очень богатым человеком (семья поднялась ещё при монголах, но с падением империи Юань сохранила деньги и влияние). Поэтому у него было много времени, чтобы изучать и учиться на примерах живописи прошлых эпох, великих мастеров династии Сун. И, в конце концов, подражать им.
Одной из главных тем Шэнь Чжоу — человек и природа. Как здесь, в «Путешествие в горах Сишань». Это поздняя и весьма большая (2 на 8 метров) работа мастера, выполнена тушью. Мне особенно нравится маленькая лодочка, которая плывёт меж скал куда-то по своим делам. Правит ей, возможно, сам великий Шэнь Чжоу. Но тут кто как видит. | 1 661 |
| 7 |  Знаете Приапа? Это древнегреческий божок плодородия и всего, что с этим связано. Поэтому его изображали с гигантским эрегированным фаллосом. Как и положено богу всего, что связано с плодородием. Римляне его тоже любили, и культ Приапа был весьма распространён в империи.
Поэтому, видимо, никто не удивился, когда в 1848 году рабочие в Барселоне откопали во время строительных работ нижнюю часть статуи Приапа. Мало ли в земле испанской каталонской эрегированных двухметровых каменюк валяется? Владелец земли посмотрел на это безобразие из II века нашей эры и отправил бога в музей. Так Приап стал доступен широкой публике, и стали его называть Приапом из Остафранкс (район, где его откопали).
С тех пор он выставляется в Археологическом музее Каталонии в Барселоне. Можете прийти и посмотреть. Трогать, видимо, нельзя. | 2 068 |
| 8 |  Хочу показать вам древнеримскую мозаичку времён раннего Августа, которая хранится в Археологическом музее Каталонии в Барселоне (а родом — из Неаполя). Лучшая из античных мозаик, что хранится в Барселоне.
Мозаика выполнена в сложной и очень детальной технике opus vermiculatum, с использованием очень маленьких камушков-тессер, из которых складывают мозаики. И представляет она традиционный сюжет жизни всяких морских гадов. Меня особенно радует птичка, которая ест креветку, пока к ней ползёт краб. Настоящая драма!
И вся эта рыбная мозаичка посвящается сегодня Рыбе Лоцману, более известной как великая Галина Юзефович. Которую в пятницу несправедливо признали иностранным агентом. Лучи поддержки Галине Леонидовне! Мрак обязательно рассеется. | 2 080 |
| 9 |  В этом году мы запускаем новую годичную программу по Философии от «Пробы».
Что значит мыслить? Что такое добро и зло? Почему люди живут вместе и по каким законам устроено общество?
Программа посвящена ключевым вопросам, вокруг которых философская мысль развивается уже больше двух тысяч лет. Вместе с авторами курса участники будут читать тексты, обсуждать основные идеи и знакомиться с тем, как менялись представления о бытии, этике, религии, эмоциях и общественной жизни от Античности до современности.
Это фундаментальная вводная программа, построенная по университетскому принципу: отдельные курсы складываются в целостную картину и позволяют увидеть связи между разными философскими традициями, эпохами и способами мышления.
Курс состоит из лекций, семинаров и ридинг-групп и рассчитан на тех, кто хочет системно изучать философию без отрыва от работы или учебы.
Научный руководитель — Артемий Магун.
Авторы курсов — Артемий Магун, Марина Аристова, Ольга Башкина и Сергей Коретко.
Занятия будут проходить онлайн в Zoom с понедельника по четверг в 19:00.
Старт программы — 14 сентября. Количество мест ограничено.
Подать заявку | 2 149 |
| 10 |  Последние дни тусуюсь в Париже и много думаю, как мне этот город. Ведь о чём ещё думать, когда дома война, репрессии, друзей сажают на 7 лет? Но вернёмся к бегству от реальности.
Париж как будто очень не про людей, а про то, чтобы красивые здания имени барона Османа давали красивую картинку и радовали баронье чувство прекрасного. Это с одной стороны.
А с другой стороны — да ну какая разница, если можно встать напротив Нотр-Дама, окунуться в детство, и включить в наушниках Le temps des cathédrales. В которой поэты и трубадуры обещают человечеству счастливое завтра. И хочется им верить. | 2 433 |
| 11 | ❗️Суд назначил Максиму Круглову 7 лет лишения свободы
Только что судья Замоскворецкого суда Москвы Элина Бабаянц огласила решение по уголовному делу зампреда «Яблока» Максима Круглова: признать виновным, назначить 7 лет лишения свободы.
Решение не вступило в силу и будет обжаловано.
Напомним, Максиму Круглову вменено так называемое распространении «фейков» о ВС РФ (ст. 207.3 УК), совершённое якобы по «мотивам политической ненависти». Поводом стали два поста в Telegram, где политик выражал сожаление о гибели людей в Украине. Прокуратура требовала назначить 8 лет лишения свободы, эксперты защиты настаивали – никакой ненависти и даже признаков агрессии в сообщениях политика не содержалось.
Приговор Максиму Круглову – очевидная расправа власти над политическим оппонентом, подчеркивает председатель партии «Яблоко» Николай Рыбаков:
«Максим не совершал никаких преступлений и уже почти год – в Бутырке. Следствие не предоставило никаких доказательств "вины", а выступавшие на судебном процессе якобы случайные "свидетели" из партии власти в честном суде давно бы уже были наказаны за лжесвидетельство».
Весь процесс по делу Круглова – это «демонстрация разложения правоохранительных органов и отката ко временам сталинского Большого террора», заключает лидер «Яблока». | 2 146 |
| 12 |  Я страшный ретроград. Все эти ваши новые технологии и ИИ меня не то чтобы пугают, но старая добрая бумажная книга мне куда милее. Отчасти поэтому я очень радуюсь, когда в нашей книжкой серии что-то выходит. И потому что книги переживут нас, и сама возможность опосредованно подарить миру книгу уже очень радует. Тем более что чукча не писатель, чукча просто руку чуть-чуть приложил к книгам настоящих авторов.
Это всё долгая подводка к тому, что в серии «Страдающего Средневековья» и «Альпины Нон-Фикшн» вышла книга нашей любимой Ольги Игоревны Тогоевой про посмертную судьбу Жанны.
Ура Ольге Игоревне, ура издательству, ура Средневековью! | 2 483 |
| 13 |  Дочитал тут великую книгу Кристофера Кларка «Сомнамбулы: Как Европа пришла к войне в 1914 году». В целом книга о том, как разочароваться в человечестве (хотя все понимали, что война будет тяжёлой и долгой, но всё равно шли в ту точку, где она стала неизбежна). Когда-нибудь напишу свои мысли подробнее. А пока покажу вам фрагмент, который меня особенно зацепил.
Тут, наверное, надо сказать, что если в книге и есть злодеи, то я бы сказал, что это сербы (и немного русские националисты), но может мне так кажется, потому что в российском нарративе о Первой мировой сербы всегда самые несчастные. А они и правда несчастные, 16% населения потеряли, больше всех остальных участников. И поведение черногорских принцесс в это "злодейство" укладывается.
Эпизод описывает визит в Россию президента Франции Раймона Пуанкаре за несколько дней до начала Первой мировой. А Лотарингия это спорная область между Германией и Францией. Тогда она была немецкой, а сейчас вполне себе французская:
Пуанкаре и Палеолог (посол Франции в России) стали свидетелями одного из самых любопытных проявлений союзнической солидарности вечером 22 июля, когда великий князь Николай Николаевич, командующий императорской гвардией, дал обед для гостей в Красном Селе, популярном дачном пригороде Санкт-Петербурга, где было много красивых загородных домов, в том числе летние резиденции царей. Обед был организован очень живописно: три длинных стола установили в полуоткрытых шатрах вокруг недавно политого цветника, распространявшего потрясающий аромат только что распустившихся цветов. Когда прибыл французский посол, его встретили Анастасия, жена великого князя Николая, и её сестра Милица, которая была замужем за братом Николая Петром Николаевичем. Сестры были дочерями чрезвычайно энергичного и амбициозного короля Черногории Николы I Петровича.
«Вы же понимаете, — щебетали они (обе пытались говорить одновременно), — что мы переживаем исторические дни! —На завтрашнем смотре оркестры будут играть только „Лотарингский марш“ и „Полк Самбры-и-Мааса“. Я получила телеграмму от отца … сегодня. Он пишет мне, что война начнётся ещё до конца месяца... Какой он герой, мой отец!.. Он достоин Илиады! Вы только гляньте на эту шкатулку, которую я всегда ношу с собой. В ней немного земли Лотарингии, настоящей Лотарингии, которую я собрала за границей, когда была во Франции с мужем два года назад. Посмотрите на почётный стол: там в вазах — чертополох. Я не хотела, чтобы там стояли другие цветы. Это чертополох Лотарингии, разве вы не видите! Я сорвала несколько цветков на аннексированной земле, привезла их сюда и посеяла семена в своём саду... Милица, продолжай развлекать господина посла. Расскажи ему, что сегодняшний день значит для нас, пока я пойду встречать царя...»
Милица говорила вовсе не о символических, а о самых настоящих земле и цветах. Письмо французского военного атташе в Санкт-Петербурге генерала Лагиша от ноября 1912 года подтверждает, что летом того же года, когда её муж присутствовал на французских манёврах возле Нанси, великая княгиня отправила человека через границу в контролируемую Германией Лотарингию с инструкциями по сбору чертополоха и земли. Она привезла кусты чертополоха обратно в Россию, ухаживала за ними до тех пор, пока они не укоренились, а затем высадила семена в привезённый из Лотарингии грунт, тщательно поливала, пока не выросли новые растения, после смешала лотарингскую землю с русской почвой, чтобы символизировать франко-русский союз, и отдала её и цветы своему садовнику, с предупреждением, что, если чертополох погибнет, он потеряет работу. Именно эти цветы украсили стол французской делегации в июле 1914 года. Эти экстравагантные жесты имели реальное политическое значение: муж Анастасии, великий князь Николай, панславист и ближайший родственник — двоюродный брат — царствующего монарха, был среди тех, кто наиболее активно оказывал давление на Николая II, пропагандируя военное вмешательство в поддержку Сербии, если Австрия будет оказывать давление на Белград с «неприемлемыми» требованиями. | 2 106 |
| 14 |  Грустные вести: не стало Карло Гинзбурга (1939-2026). Этот историк был целым явлением в гуманитарных науках, из лучшего, что Италия в прошлом веке подарила и себе, и миру. В двух словах не расскажешь, но попробую, потому что трудно смириться с потерей.
Его последняя книга, вышедшая год назад, называется буквально «Оковы стыда», Vincoli della vergogna. Его первая книга, написанная в 1960-х, посвящена неким «доброходцам», benandanti. Потом были героические годы микроистории как большого международного направления и разного рода «микроисторий», microstorie, которые друг другу рассказывали замечательные историки его круга, предварительно изучив их в деталях. Потом эти «микроистории» выходили статьями, книгами, материалами бесчисленных конференций.
Заполучив кафедры одновременно в Италии и в Лос Анджелесе, Гинзбург способствовал распространению микроисторического подхода по разные стороны океана. В 1990-х микроистория и сам Гинзбург добрались и до только что открывшейся России. По счастью, сегодня несколько его книг можно прочесть в отличных русских переводах Михаила Велижева, покойного Сергея Козлова и других. В марте 2022-го Гинзбург собирался выступить в зуме, если не ошибаюсь, в московской Иностранке, но, естественно, отказался. Я его понимаю.
В московских Иностранке и Историчке, по счастью, в те смутные 1990-е можно было найти с пяток Гинзбурговских книг, кроме «Сыра и червей», наверное, самой знаменитой его книги о мельнике Меноккьо, жертве инквизиции 1600 года. Книгу эту в 1995 году мне привезла из Италии мама, и она стала второй моей книжкой на итальянском после «Имени розы». Арон Гуревич, которого я тогда старался видеть часто, меня похвалил и велел читать ВСЁ. При том, что медиевистом Гинзбург все же не был, это был важный совет.
Я написал тогда о Гинзбурге курсовую, в которой попытался для себя самого решить, в чем залог успеха – не коммерческого, а интеллектуального, - как самого Гинзбурга, так и всего направления. Мне нравилось не все, что он писал. Купив и прочтя, например, «Ночную историю: дешифровку шабаша», я, скорее, разочаровался, евразийские обобщения (не к ночи будь помянуты) мне показались натянутыми. Зато «Benandanti», имевшиеся вроде в Историчке, зашли прекрасно – при том, что вообще-то это его первая диссертация: хлестко, деловито, надежно, смело, и ничего лишнего несмотря на объем. Я знаю мало диссертаций, которые имели бы такое значение для дальнейшего развития науки, но они есть.
Гинзбург унаследовал от матери огромный литературный талант, а от отца, одесского еврея, замученного гестапо в Риме в феврале 1944-го, историка русской литературы, еще и память о трагедии и, думаю, какую-то особую любовь к человеку страдающему. Гинзбург много писал о терпимости, нетерпимости, о ересях и их подавлении. Мы знаем и любим его по «расследованиям» и резонно заставляем читать всех студентов об «уликовой парадигме». Я специально не раз смотрел антониониевское «Фотоувеличение», из которого Гинзбург свою исследовательскую парадигму вывел. Точно могу сказать, что ни микроисторией, ни этой матрицей, ни наследием Аби Варбурга он не ограничивался и не объясним. Было что-то еще.
Из-за этого «чего-то еще» мне, конечно, всегда хотелось с ним познакомиться, но я так и не решился, поскольку не было у меня строго общей с ним темы, чтобы напрашиваться. Но сейчас вот проверил: я не написал ни одной книги, в которой не цитировал бы его труды – такие разные и всегда стимулирующие идти дальше. Просто дальше идешь уже и по его следам. Очень достойная жизнь и светлая память. | 1 228 |
| 15 |  До строительства Святой Софии в Константинополе, естественно, существовали и другие большие храмы. Крупнейшей и богатейшей из них была церковь святого Полиевкта. Её построили в VI веке на деньги Аникии Юлианы, дальней родственницы императора Феодосия. Она была наследницей огромного состояния, которое активно тратила на строительство храмов. И враждовала с императором Анастасием.
По легенде, которую рассказывает нам из далёкой Галлии Григорий Турский, у Аникии был конфликт и с великим Юстинианом: тот хотел завладеть богатствами женщины. Она же попросила время на раздумья, после чего немедленно пустила все свои капиталы на строительство храма Полиевкта, а затем предложила императору лишь вместе помолиться в новом храме.
Сергей Иванов пишет, что это, конечно, легенда, но, видимо, какой-то конфликт между Аникией и Юстинианом действительно существовал — настолько заметный, что его отзвуки докатились до Тура. И юстинианова Святая София была в некотором смысле ответом вредной старухе.
Так или иначе, в XI веке землетрясение разрушило храм. А в 1204 году пришли крестоносцы, разграбили Город и добрались до Полиевкта. Утащили они в том числе великолепные античные колонны, на которых держалось здание. Поэтому до наших дней храм и не дожил. Зато колонны теперь живут себе в соборе святого Марка в Венеции и радуют глаз. А могли бы в Стамбуле радовать глаз, замечу я.
Не все колонны осели в Венеции. Часть отправилась путешествовать по миру. Некоторые капители (верхние части колонн) оказались в Аквилее, в Вене, а одна — на Сицилии, где её благополучно захватили альмогавры, пехотинцы Арагонской короны. Те, естественно, переправили красивую каменюку поближе к себе — то есть в Испанию. Так эта конкретная капитель оказалась в Барселоне.
Здесь она успела постоять в разных городских церквях. У неё выдолбили верхнюю часть и превратили капитель в купель для крещения. В целом понятное применение для вещи, которую уже невозможно использовать по прямому назначению.
А в 1936 году капитель оказалась в Археологическом музее Каталонии, где стоит и по сей день. На днях я её навещал. Красивая.
P.S. А мы тут выложили запись курса Сергей Иванова про Константинополь. Скорее смотрите, если ещё не. | 1 481 |
| 16 |  +5Но не одними быками славна Памплона. Потому что в местном музейчике лежит настоящий шедевр средневекового исламского искусства — шкатулка из Лейре, самое начало XI века.
Её создали, видимо, в Кордове при дворе кордовских Омейядов (династии родом из Мекки, при которой и произошли почти все крупнейшие мусульманские завоевания). Может показаться, что для исламского мира Испания была страшным захолустьем, но двор в Кордове блистал и славой своей соперничал с Багдадом и Дамаском, развивались науки и ремёсла. Например, именно при Кордовском халифате в Испании появляется резьба по слоновой кости. И делают несколько любопытных вещиц, из которых до нас доживает немногое (одна в Лувре, одна в Мадриде, а одна вот в Памплоне).
Шкатулка это совсем небольшая, 23,6 × 38,4 × 23,7 см. Сделана она по заказу Абд аль-Малик аль-Музаффар, первого министра и фактического правителя халифата, грозы христиан, великого война и вообще. После его смерти халифат погрязнет во всяких междуусобных войнах и нападениях других мусульман. Но это всё нам тут не важно.
Поверхность шкатулки покрыта изображениями правителя с придворными. Восседающий на троне халиф изображён между слугами, подносящими ему благовония и музыкальное развлечение. Представлены также праздничные пиры, охота на львов и слонов (бедные животные).
Среди животных — газели, орлы, львы, единорог, антилопы. Такой набор образов часто встречался в исламском (да и не только) придворном искусстве: охота символизировала царское достоинство, а сад с животными — идеальный миропорядок под властью справедливого правителя.
Кроме животных и правителей на шкатулке присутствуют надписи арабской вязью. И если посвятительной надписью никого не удивишь, то подписи мастеров, которые резали кость, встречаются не часто.
Уже в XI веке шкатулка оказывается в руках христиан. То ли захватили, то ли кому-то их христианских правителей её подарили. Так она попадает в монастырь Лейре, где и получает своё название. Там шкатулку используют как реликварий для хранения и почитания мощей местных святых. Потом шкатулка путешествует и показывается в соборе Памплоны, откуда уже перекочёвывает в музей радовать нас своей красотой и изяществом.
#путешествия #Испания #Памплона #средневековье #ислам | 2 316 |
| 17 |  +3Вчера я видел папу римского Льва XIV. Он проехался по улицам Барселоны по дороге в Саграда Фамилию, где освятил башню Иисуса Христа. Проезд был коротким, но единственной возможностью посмотреть на папу без покупки билетов (которые разлетались моментом). Грех было не воспользоваться.
И на улице собралась реально толпа. Люди с флагами, люди, завёрнутые в флаги, люди на балконах, на которых висели флаги. Больше всего было флагов Ватикана, на втором месте был испанский флаг (и это в Каталонии! возмутительно!), были ещё флаги Каталонии, ЛГБТК+, Палестины, Перу, Аргентины, Бургундский крест (знак единства Ибероамериканских стран) и даже флаг Чикаго, родного города Льва XIV.
В своё время я много читал про adventus domini разных средневековых государей в подчинённые им города. Выглядело это, видимо, похожим образом. Только телефонов у людей не было, и ничто не отвлекало от созерцания персонифицированной власти.
Но вообще мне понравилось, надо ещё повторить какой-то такой опыт. Хотя ты просто пару минут смотришь на пожилого мужчину в белом, который приветствует всех собравшихся и благославляет младенцев, которых к папе подносили через кордоны полиции (по российским меркам, кстати, полиции не было совершенно).
Но в этом пожилом мужчине сосредоточена сила и история тысячелетнего института, который просуществует ещё тысячи и тысячи лет. Института, который уходит своими корнями (пусть и мифологическими) к апостолу Петру и самому Христу. И кольцо на его пальце это не просто какое-то украшение, а символически важное кольцо рыбака. И человек этот уже не просто человек, а викарий Христа.
И ты эту силу, этот авторитет святости, или истории (кому что ближе) чувствуешь и как магия власти оно вполне себе работает. Я не планировал, но побежал с толпой за уже проехавшим папамобилем и пару улиц пытался держаться следом, пока окончательно не отстал.
Извините за бессвязность и пафос мысли. Напоследок скажу, что у Льва в Барселоне был очень напряжённый график. Я смотрел расписание и человек правда работает на износ по количеству визитов и месс. Отдельный респект за посещение тюрьмы, где выступающая перед папой с речью заключённая переволновалась, забыла текст и просто обняла Льва. Это было очень мило. И вообще хороший как будто бы папа. | 2 335 |
| 18 |  В Барселону приехал папа римский Лев XIV, будет освящать новую башню Саграда Фамилия, с которой собор стал самым высоким собором христианского мира. С чем мы его и поздравляем. А перед этим папа заехал в Мадрид, встретился с королём (вероятно, самым высоким королём в мире, надо уточнить) и выступил перед парламентом. Если хотите, эту часть как раз можно послушать, там папа Лев говорит по-испански. И поскольку он был епископом в Перу, так что испанский у него весьма достойный.
Я немного послушал и проникся. Даже с моим испанским многое понятно. А учу я испанский, кстати, под надзором моей дорогой одноклассницы Яны Хлюстовой. Яна полиглот, в том числе, сейчас она учит такой полезный в повседневной жизни и простейший в изучении язык как карельский (не корейский). Я даже не могу запомнить, сколько там всего падежей…
А ещё у Яны есть канал про языки и не только. И книжки, тоже про языки и не только. И курс в нашей «Ветке» про языки, и только про языки. Короче, Яна крутая, очень рекомендую.
P.S. Фото папы с королём не мог не запостить. По облачению поймёте, где папа. А по росту — где король. | 1 701 |
| 19 |  Продолжая тему Памплоны и быков.
В Памплоне есть музей Наварры (Памплона столица Наварры, напомню). И там есть немножечко античности, потому что город вообще-то основали римляне в 70-е до нашей эры. И основал его не кто-нибудь, а Гней Помпей Великий, один из триумвиров вместе с Цезарем, а затем его противник, любовник Клеопатры. Ну и человек, в честь которого назвали Памплона.
И в местном музее есть такая вот мозаичка. Это Тесей, убивающий Минотавра. Мозаичку нашли в самом городе, видимо, она была выложена на полу в местных термах (которые в то время и баня, и качалка, очень удобно). Как вы видите, качество у неё не самое блестящее, но всё равно приятная. И в контекст развлечений с быками на Сан-Фермин очень даже ложится (хоть это и притянутый за рога контекст).
#путешествия #Испания | 1 668 |
| 20 |  Памплона — маленький и тихий наваррский город. Но раз в год, на празднование святого Фермина, город наполняют люди. Почти недельное празденство привлекает толпы и толпы, а всё ради бега от быков — энсьерро.
Традиция это древняя и почтенная. Сам бег длится не более 15 минут. Выпускают 12 быков и они по улице бегут за желающими в этом беге поучаствовать (а заодно получить травмы и, возможно, умереть, такие случаи тоже бывали). Всё заканчивается на арене быков, где раньше проходила коррида, а сейчас Памплона прогрессивная и это варварство запретила.
Вообще игрища с быками уходят корнями в настолько дремучую древность, что становится страшно. В минойской цивилизации (а она почти четыре тысячи лет назад только заканчивается) существовали акробатические игры с быками, мы их знаем по фрескам. И по красивому названию таврокатапсия. Видимо, были какие-то ещё смертельные штуки, из которых родился миф о Минотавре.
В более позднюю античность с распространением митраизма (такое учение-конкурент христианства) распространяются и изображения Митры, убивающего быка. Это называется тавроктония. В Испании как раз обнаружено некоторое количество митреумов (храмов Митры).
Значит ли это, что таврокатапсия Крита и тавроктония Митры имеет какое-то отношение к испанской корриде или памплоноскому энсьерро? Да не особо, просто хотел показать, насколько это всё архаичное, но прорывающееся наружу сквозь нанослой цивилизации.
А на Сан-Фермин хочу в этом году съездить. И на корриду бы может быть разочек глянул из антропологического интереса, но противно от одной мысли об этом.
#путешествия #Испания | 1 614 |
