аниель

обойдем сегодня всё самое серьёзное. фортепиано. будто бы до этого я считалась совершенно ребенком, но стоило мне сесть за эту лаковую громадину с золотыми запятыми у пола, как всё стало иным. теперь у меня есть инструмент, который я выбрала (на самом деле я выбрала треугольник, но это опустим), инструмент, который выбрал меня? отказавшись от этого инструмента, я будто бы утратила свою серьёзность в глазах папы, тогда казалось именно так. он затащил фортепиано на второй этаж квартиры на плеханова, затем стащил его оттуда при переезде в квартиру на ленина, поднял на третий этаж, а когда я отказалась –– пришлось снова тащить его куда-то аж на пятый, новым владельцам. проблема громоздкого фано, которое нужно перетаскивать с этажа на этаж. вот, в чем была вся его серьёзность, этого инструмента, что меня выбрал. с треугольником было бы явно полегче, но и совсем не так серьёзно? / из письма 101 о всем серьезном

представьте, вы находите фотографию из примерочной, где вы не в своей куртке! могла бы быть ваша, но она очевидно не подходит, что-то в ней было чуждо вашему внутреннему состоянию, не раскрывала личность, не то пальто. и это так странно. видеть себя в той куртке, что вы не купили. будто бы именно в примерочной стоял выбор, предопределяющий новую ветку жизни. эта мысль не дает мне покоя целый день; а что, если бы я таки купила тот французский двубортный шерстяной жакет вместо кожаной куртки? изменилась бы моя жизнь? насколько категорично? / из письма 100 о старых куртках

я готова подтвердить свою летательную способность спонтанно и резко, едва ощутив потребность в безопасности. представь: взять билет вчера, а сегодня уже смотреть на Эльбрус в окно, перебирать разноцветные стекляшки, собранные на берегу, курить последнюю вишневую сигарету на огромном камне, слоняться по незнакомому городу среди закрытых кафе, не умывшись, не найдя даже туалет, но по прежнему быть в большем комфорте, чем сидя на одном месте. бездомный ген был со мной с самого рождения, как одно из моих аутоиммунных заболеваний, что-то совершенно нелогичное, где одни клетки разрушают другие, принимая за чужаков. я так задумана с самого начала. / из письма 99 так задумано

«я спрыгну, если ты не простишь меняяяяяаааа ааааа…. » я рыдала и кричала одновременно. в итоге я всё-таки оказалась в комнате, где ты сказала « хорошо, все, не ори» это самое « не ори» я недавно сказала своей дочери и содрогнулась. после этого мне всю ночь снился кошмар. и вот вы рисуете вместе за столом. я в ужасе, но моя дочь довольно приветливо принимает тех, кто предлагает раскраски. и вот ты поворачиваешься в профиль, поправляешь волосы… и я вижу на тебе золотые сережки, подаренные моим папой. «говори, куда ты её дела? ты малолетняя воровка! по тебе тюрьма плачет! ты сдала её в ломбард? отвечай немедленно!» — нашлась твоя серёжка? — *дергается, но делает вид, что не слышала* — нарисуем тут цветочек? отлично. идиллическая картина воссоединения семьи. / из письма 98 про окна и крики

мы бесконечно говорим с тобой об одном и том же –– о любви. и если бы эта сотня писем оказалась перепиской двоих влюбленных, то через месяц можно было бы уже съехаться без лишних прелюдий, потому что сотня недель = два года, да и обсудить мы успели совершенно любые проявления нежностей и жизненной силы. слово "жалость" для меня созвучно с "jealousy" и я отношусь к ним одинаково, чуть презрительно, осуждающе и не могу принять на все сто. весь день я хожу с вопросом, озвученном в близкой переписке: "почему ко мне нельзя испытывать жалость?" и в итоге понимаю, что все другие темы для письма скрылись из виду; хочу писать только про жалость. / из письма 96 о жалости

интересно, как много я узнала об усталости за последний год. раньше просто уставала, но никаких глубоких знаний за этим не шло, а как начала разбираться, сразу вскрылось: вопрос был, мягко говоря, не изучен. вообще мы (люди) склонны думать, что знаем много всего простого. как едет трамвай? как работает унитаз? почему на Луне ямки? всё это можно выяснить, открыв ютуб, но вот почему мы так уверены, что всё это довольно примитивные знания? гегельянство легче объяснить, чем устройство водопровода, и увы, это не шутка... как мы устаем? (предположительно) как я всегда считала: есть телесная усталость и умственная. можно замучаться на работе от общения с людьми, но это будет не так сильно, как устать, таская кирпичи на стройке. / из письма 95 тихое

по моим наблюдениям, эгоизм передаётся по наследству, ведь по статистике, выкрикивая "эгаисска!", семьдесят шесть процентов бабушек добавляют "как твоя мать" или "вся в отца" чаще всего эгоист развивается как тонко чувствующий и глубокомыслящий индивид. в процессе развития ему постоянно приходится обращаться к первоисточникам знаний о любви, что неизбежно развивает его натуру. "я бегу, словно механизм, мои руки не существуют, мои ноги едва касаются земли, я бегу на автомате и меня не остановить" –– в голове, желтыми буквами на красном плакате, что-то вроде бегущей строки, я выигрывала ради чувства превосходства, совершенно ненавидя сам процесс. / из письма 94 об эгоизме

мама, я перестала читать книги, после того, как ты сказала, что у тебя нет такой возможности. каждый раз с тех пор — я снимаю плёнку, глажу корешки, начинаю читать, а потом останавливаюсь, думая о тебе. я знаю, что ты не прочитала ни одной книги, кроме учебников, за последние тридцать лет, опасаясь, что твоя жизнь не стоит этих нескольких часов, проведенных «впустую». ты не смогла позволить себе даже такого простого, обыденного, и пока я читала по две книги в неделю, ты находилась в напряженной оценке пользы твоих минут. / из письма 93 маме

так я и лежу по утрам, молча и не двигаясь, в той же позе, что спала — ещё два, три, четыре часа после пробуждения, пытаясь принять реальность, найти ответы и смыслы. кто я есть? я перебираю разные пути. кажется, в любом из них я была бы довольно хрупкой и задумчивой, а значит по прежнему могла бы писать свои мрачные сказки и грустные письма. и есть в этом что-то сакральное, сохранять тепло сна, не двигаясь, не шевелясь, не позволяя дневному свету вырвать тебя из лап тишины и сумрака. раньше, в другой «ветке» сюжета, я бы никогда не предположила, что буду спать одна в огромной пустой кровати, занимая в ней от силы треть. в ответ на мои редкие уведомления и падающие с тумбочки зажигалки пустая комната будет отправлять мне эхо; и я совершенно разучусь сопровождать свою жизнь звуком, передвигаясь повсюду как тень на мягких стопах / из письма 92 про врожденное

любовь есть совпадение. и это может быть что-то совсем тонкое, неосязаемое, и как мне кажется, любовь –– это совпадение, которое никак не объяснить, а если его можно хорошенько обосновать и разложить по полочкам, то это скорее всего никакая не любовь. "я полюбила его, потому что мы совпали по гороскопу, детской травме и любили одни и те же пироги" а потом они жили долго и счастливо целых четыре дня. самый скептически настроенный человек на земле пишет вам письмо о любви мы безумны, и сколько бы боли не причиняла нам любовь, любим тех, с кем есть необъяснимые совпадения, чтобы иметь этот чертов смысл. и как же печально иметь так много чувств и так мало веры в то, что они могут что-то изменить. / из письма 91 про совпадения

утрата человека проста: его тело становится слишком слабым и душа уходит. что, если наоборот? тело становится слишком слабым из-за ухода души? можем ли мы терять её постепенно всю свою жизнь? глядя на свою дочь, наполненную огнем и желанием делать всё что угодно, освоить любой спорт и науку, я склоняюсь к этой мысли всё чаще. представьте: мы рождаемся с 100% души. в тот момент, когда что-то горячо любимое становится нам более не интересно, душа беднеет до 80%, потом мы перестаём готовить, читать и искать новую музыку.. и вот осталось уже 34%. и живи теперь с ними до старости, в пустоте и тишине, почти не имея желаний... вы уж простите за очередную антинаучную теорию, но депрессивные состояния очень хорошо вяжутся с ней: потеря желаний превращает человека в нечто старческое и полное страха смерти. / из письма 88 как это вообще

нежность повторялась в каждом клацающем звуке спиц, из-под которых выходили петельки белого шарфа с горчичными нитками каждый рассвет маленькие руки сжимали моё правое плечо и сползали на шею. а еще раньше они путались в волосах и разрывали мне бусы... когда нежность не повторяется, мы перестаём в неё верить. будто и не было этого всего лета, когда каждое утро в окне появляется солнечный свет? почему он исчез? и когда вернется снова? любовь ускользает зимой, когда нет тепла. у меня уже нет сил ждать, когда оно придет снова — предательство в чистом виде. и если любовь есть повторяющаяся нежность, я буду ждать эту любовь весной, в каждом из моих шести окон. / из письма 87 теплое

хорошо бы сперва "настроиться" внутри и пообещать себе что-нибудь счастливое. мне помогает представлять самые простые вещи –– в следующем году обещаю, что отращу волосы до середины спины, пройду курс по автофикшн, устрою день пирога. этого достаточно. не надо от себя требовать много, иначе не праздник, а экзамен какой-то выходит. день пирога –– значит, что в следующем году я буду каждый понедельник ходить есть пирог. как думаете, хорошее обещание? я думаю, что оно определенно лучше всех тех, что я давала себе в прошлые года. как бы сильно я не желала купить квартиру за год или выстроить четвертый бизнес, всё это приносило только видимые, внешние пыхтения над собственной значимостью, абсолютно никак не меняющейся от количества работы. а в действительности моё качество жизни стало лучше, когда я приобрела себе огромные винные бокалы для pinot noir и начала наливать в них воду, сок, вино и всё что угодно. факт: когда в бокал вмещается 750 мл до краёв, шанс соблюсти водный баланс возрастает на 75%. / из письма 82 ярмарочное

представьте, вас держит взаперти в огромной башне колдунья, а вы каждое утро просыпаетесь и поете песни птенцам и цветам магнолии. возможно ли, что сила, позволяющая принцессам сражаться с внешними барьерами и сохранять мечтательность и уязвимость и есть самая огромная из всех? я училась этой силе всю жизнь, но никогда не слышала той части истории, где принцесса идет к психотерапевту за 50$ в час, выпивает бутылку вина в одиночестве или бегает по восемь километров, чтобы проветрить голову. и мягкость внутри, не закрытая, не замаскированная, не запрятанная, и есть самая огромная загадка моей собственной сказки; кажется, что временами всё начинает работать как надо, но внезапный завал работы превращает принцессу в волка с красными глазами, спящего поперек скомканной простыни. я пишу письмо всем незнакомым мне принцессам, ведь вы знаете, как беспомощны уставшие волки с красными глазами, и как велики те, что поют песни птицам, запрещая остальному мешать. / из письма 61 про мягкое внутри

безопасность = постоянство. ничего нет безопасного в сумасбродстве и творческих порывах менять квартиру каждые три месяца. хочется жить безопасно и спокойненько –– значит придется каждый день себя одергивать, соблюдать диету, режим, делать зарядку и работать на одной работе. и никаких новых людей! новые люди это сложно. они приходят в нашу жизнь со своими пожеланиями, неудобно втискиваются в наши ванные комнаты со своей специальной зубной пастой, нелогично расставляют посуду и включают свои сериалы. соблюсти хоть какое-то нормальное безопасное постоянство с наличием посторонних в нашей жизни ужасно трудно. первые тридцать лет мы разбираемся с тем, что приемлемо для нас самих, а потом приходится разбираться ещё с какими-то новыми людьми... / из письма 79 про постоянство

катастрофа совершенно незначительная и случайная, японский церемониальный черт его возьми зеленый чай матча оставляет пятно на белых шортах, синяк на руке чуть пониже подмышки, полученный в неясных обстоятельствах  невозможно я тебе говорю, самый сладкий абрикос лопается прямо в сумке от своей невозможной спелости, все село разом, курилка телефон ноутбук и в телефоне все мои деньги, или есть немного красивых бумажных, но нет — они все теперь в невозможной спелости того абрикоса. дойти до дома становится целым испытанием, потому что носки не были найдены и почему-то это не стало самой важной и приоритетной задачей утром, сейчас постараюсь не наступать на свои новые сандалии шведского бренда в полную силу возможно в этом есть суть скандинавского размеренного неспешного и их любви к разноцветным носкам. в один момент пролетела странная хвостатая комета, за столиком в модной кофейне в абсолютной тишине под пристальным взглядом шести-семи фрилансеров трехлетняя девочка разливает полный до краев стакан воды, и кажется, что в этом стакане было литра четыре, не меньше / из письма 53 катастрофа

к чему эти страдания после, слёзы на лестничной площадке, громкие слова и разочарования? не знаю, как у вас. и может вы по ту сторону –– не понимаете, как могли потратить своё ценное время на бездушное чудовище вроде меня, но ответ всегда один: мы делаем то, что хотим сами. нас никто не заставляет давать и принимать эту заботу, и иногда она некстати. заботливы некстати те, кто вовсе нам не нужен. осталось выяснить, почему некоторые из нас постоянно оказываются ненужными, некстати или хладнокровными чудовищами –– кажется, в психологии это называют типами привязанности. само слово привязанность у меня ассоциируется с домашними коровами на веревке, простите за прямоту. я стараюсь его не вворачивать где попало, вдруг у собеседника тоже проблемы с воображением. привязать или привязаться –– само по себе не выглядит как акт доброй воли. / из письма 52 персонажи

У меня нет предпочтений по цветам продуктов. На завтрак я люблю смотреть на нежных и сонных людей, которые говорят хриплым голосом, их глаза ещё не открыты до конца, волосы похожи на детские, пушистые, небрежно завязанные или взъерошенные. Я не люблю кашу и омлет. Возможно они мне нравятся, но это не настоящая любовь. Сытные завтраки вроде английского, где есть сосиски, фасоль и ещё много всего, кажутся мне совершенно бездушными, потому что требуют слишком уж много внимания к себе. Однажды я готовила утром бутерброды со сливочным маслом, вареньем и положила на них сверху маленькие цветы — то был завтрак для настоящих влюбленных людей, но сейчас он мне кажется безумным, как безуманная каша. Нежные хриплые опухшие чуть люди, которые едят вместе абсолютно что угодно, хоть вчерашние спагетти, завтракают просто замечательно. Люди с сердитыми лицами, которые говорят обрывистыми фразами, будто бы боясь показать свою сонность — лучше бы вообще не завтракали, а спали до обеда… безумие.  / из письма 54 безуманная каша

нет на свете ничего искреннее бардака: любая ситуация в кино, где человек честен в своём проявлении, окружена хаосом, например, любовные сцены: все разбрасывают вещи как можно дальше и на следующем утреннем кадре герои должны искать трусы по всей квартире. сцены с брошенными на пол тарелками, летающими салфетками и цветами в ресторане: кто-нибудь обязательно падает, когда убегает в эмоциях, врезается, роняет что-нибудь хрупкое и красиво разлетающееся; после расставания главный герой долго лежит на диване, на нем упаковки от еды и банки пива, и он обязательно смотрит телевизор с мелькающим светом и громкой рекламой — хаос настолько велик, что поглощает его изнутри и снаружи. бардак обычный, повседневный — всего лишь доля реального хаоса, и я люблю это всем сердцем  каждый раз, разглядывая накопленное на кухонном столе, я ощущаю, как важна была моя жизнь за последнюю неделю — мне ни разу не стало настолько пусто внутри, чтобы взяться за уборку бесконечных вок-коробок, китайских палочек и стеклянных бутылок от колы. однажды такой момент наступает, и я чувствую, как хаос покинул меня. время начинает идти очень быстро, оно заканчивается. пусто и совершенно невозможно даже дышать, внутри появляется черная и больнючая дыра, и я больше не могу разглядывать бардак снаружи, и мне приходится поднять себя резко, грубым рывком, схватить мусорный пакет и сложить в него всё, что раздражает мой взгляд своей хаотичностью. / из письма 55 про бардак

каждый день персонаж из нашей с вами книжки просыпается, иногда у него болит шея или совершенно не хочется есть до вечера, но неизменно, он глазеет по сторонам и замечает то, что другие не замечают персонаж более внимателен к людям и оттенкам цветов, вкусов, он ощущает и угадывает самые редкие запахи, знает названия полевых цветов и прочитал множество книг, посмотрел самые интересные редкие фильмы, послушал лучшую музыку, что смог отыскать, смотрел на картины долго-долго задумчиво, наблюдал за дикими птицами и однажды кажется видел морское чудовище. я захотела стать этим персонажем однажды, и кажется, вполне преуспела, но по прежнему не знаю, чего бы хотела дальше (возможно, вновь увидеть морское чудовище), и это окей, лишь бы мне не приспичило вновь хотеть какое-то чужое счастье / из письма 56 про сервиз