هدنة مع التأريخ.

- ترجمة. "بعضه قبيح، بذيءٌ ووحشيّ، بعضه طاهرٌ ومقدسٌ وروحانيّ: كله أنا." - جيمز جويس، في رسالة إلى نورا بارنكل جويس، بتاريخ ٧ سبتمبر ١٩٠٩م.

- ترجمة. تكرار. أتذكر أن السرير كان يطفو حينها. منفصلين، منفصلين، منفصلين. علمتني أمي هذه الخدعة إن كررت شيئًا مرارًا وتكرارًا سيفقد معناه على سبيل المثال: واجب، واجب، واجب، واجب، واجب. أترى، لا شيء قالت، وجودنا، هو الشيء ذاته إن رأيت الشمس تغرب كثيرًا، ستعتبرها السادسة مساءً فقط إن ارتكبت الخطأ نفسه مرةً تلو الأخرى، ستتوقف عن تسميته خطأً إن أنت استيقظت، استيقظت، استيقظت، استيقظت، استيقظت، استيقظت، ستنسى يومًا ما لماذا تقول أمي لا شيء يستمر للأبد، انفصل والديّ عندما كنت في السابعة من عمري أرسلاني قبل مشاجرتهما الأخيرة لبيت الجيران كرائد فضاء قذف من مكوكه عندما عدت، لم تكن هناك جاذبية في بيتنا، السرائر تطفو تخليتها… كزلة، فبعدما خرجت همسا لبعضهما "أحبك" مراتٍ لا تحصى حتى نسيا معناها عائلة، عائلة، عائلة، عائلة، عائلة، عائلة علمتني أمي هذه الخدعة إن كررت شيئًا مرارًا وتكرارًا سيفقد معناه صارت هذه لعبتي المفضلة جعلت لسعة الكلمات تتبخر افتراق، افتراق، افتراق؛ أترى، لا شيء! منفصلين، منفصلين، منفصلين؛ أترى، لا شيء! أنا عاملٌ مصابٌ الآن أعمل مع الكلمات طوال اليوم أخرس، أعرف، يا للمفارقة! عندما كنت صغيرًا علموني أن سر السيطرة على اللغة أن تشظيها لأجزاءٍ أن تقنعها بأنها بلا معنى أحبك، أحبك، أحبك، أحبك؛ أترى، لا شيء. في وقتٍ وجيزٍ بعد طلاق والديّ، صرت أتأتئ إن القدر لمدرسٌ كفئ وقاسٍ لا مفر في التأتأة تحس بمعنى كل كلمةٍ يجر نفسه صعودًا في حلقك ا-ا-ا-افتراق إن التأتأة سجنٌ من مرايا كل "هل أنت بخير؟" كل "مالذي تقوله؟" كل "هيا يا بنيّ، انطقها" هو انعكاسٌ محدقٌ لا مفر منه كل لحظة مريعة تستبق بلاغها حتى تطفو في وسط الغرفة أمي، أبي، لم أعد مسرفًا في كلماتي حتى بعد مئات الساعات من تدربي لأتخلص من تأتأتي، لا زلت أشعر بمخلب الكلمات في آخر حلقي. سمعت أنه حتى في الفضاء تستطيع سماع صرير أ-أ-أ-أحبك. - فِل كاي. En l'honneur de Neuf.

- ترجمة. "يجب أن تكون صبورًا كشخصٍ مريض، وواثقًا كمن يتعافى؛ فلربما أنت كلاهما، بل أكثر: أنت أيضًا الطبيب الذي يطبب نفسه، ولكن في كل مرضٍ هناك أيامٌ عدة ما بيد الطبيب شيءٌ سوى الانتظار." ⁃ راينر ماريا ريلكه.

- ترجمة. "تحلى بالصبر مع كل شيء يبقى منعقدًا في صدرك، حاول أن تحب ذات الأسئلة، كالغرف المقفولة، كالكتب المكتوبة بلغةٍ أجنبية." ⁃ راينر ماريا ريلكه، رسائلٌ لشاعرٍ شاب.

- ترجمة. "بودي لو أن أُبعد شعرك عن جبينك وأطلب النصح من عينيك." - فرانز كافكا، ١٩١٦.

- ترجمة. "لا يفزعنّك تشظي هذا العالم، فكل الأشياء تنكسر، وكلها تتصلح. لا يصلحها الوقت كما يقولون، بل العزيمة، ولذا قم، أحب بعزمٍ وبإسرافٍ وبلا قيود، هذا العالم المكسور ينتظر في الظلام النور الذي هو أنت." - ل. ر. نوست.

- ترجمة. "وهناك الشعلة التي لا تخبو وتطالب بالمزيد، المزيد، المزيد. أنا أميل بأنانيةٍ دومًا نحو أقصى مدىً: في الحب، في الجمال، والعظمة." ⁃ مارس نيل.

- ترجمة. “كنت أمقت كوني حساسة، اعتقدت أنها صفةٌ تجعلني ضعيفة، ولكن، خذ هذه الصفة الواحدة مني وستأخذ جوهر ما يجعلني أنا فعلًا، ستأخذ ضميري، وتعاطفي، وحدسي، وابداعي، وتقديري لكل تلك الأشياء الصغيرة، وحياتي الداخلية الصاخبة، ووعيي العميق بألم الآخرين، وفوق ذلك شغفي بهذا كله.” - كايتلن جابا.

- ترجمة. "إن تركنا المجال لأنفسنا، فسنبقى دومًا منتظرين أن ينتهي تشتيتٌ أو آخر قبل أن نبدأ عملنا فعلًا. الوحيدون الذين ينجزون أي شيء هم الذين يريدون المعرفة باستماتةٍ فينشدونها بينما الظروف ليست مؤاتية. الظروف المؤاتية لا تأتي أبدًا." - سي. إس. لويز.

- ترجمة. "رغم أني كثيرًا ما أكون في قيعان البؤس، إلا أنه لا يزال هناك هدوءًا وانسجامًا نقيًا وموسيقىً داخلي." - فنسنت فان غوخ، من رسالة لأخيه ثيو.

- ترجمة. "أعامل نفسي كما سأعامل ابنتي، أمشط شعرها، أغسل ملابسها، وألحفها في السرير. والأهم، أغذيها، لا أعاقبها، لا أوبخها، لا أترك الدموع تلطخ وجهها، لا أتركها وحيدة. أعرف أنها تستحق أكثر، أعرف أني أستحق أكثر.” - ميشيل ك.

- ترجمة. "تفكر يومًا: أريد أن أموت. ثم يخطر ببالك بصوت هادئ جدًا: حقيقةً، حقيقةً، أعتقد أني أريد قهوة، غفوة، شطيرة، كتاب. ثم تتحول أريد أن أموت يومًا تلو يوم إلى أريد أن أعود للبيت، أريد أن أمشي في الغابة، أريد أن أرى أصدقائي، أريد أن أجلس في الشمس، أريد مطبخًا أنظف، أريد وظيفةً أفضل، أريد أن أعيش في مكانٍ ثانٍ، أريد أن أعيش." ⁃ من مدونة duckbunny.

- ترجمة. "إن تم كل شيءٌ على ما يرام، فسأختفي لبرهةٍ ولن تكون هناك طريقةٌ للوصول إليّ." - هرمان هيسه، في رسالة إلى كونراد هاوسمن مكتوبة في يوليو ١٩١١م.

- ترجمة. "أرني أشواكك وسأريك يدان مستعدتان أن تدمي." - آرن أوهالن.

- ترجمة. "إن لم يكف كل شيء قدمته، قدم غيابك." - ماريو بينديتي.

- ترجمة. "سهلٌ أن تحب الأشخاص في الذاكرة؛ الصعب هو أن تحبهم وهم أمامك." - جون أبدايك، دموع أبي وقصص أخرى.

- ترجمة. "مت ذاك اليوم لكن لا تقلق أموت أغلب الأيام على أية حال وفي كل الأحوال مالذي يمكنني أن أفعله أكثر سوى أن أضحك." - مجهول.

- ترجمة. "أمنيتي لك هي أن تستمر. أن تستمر كما أنت وكيفما أنت، أن تدهش عالمًا لئيمًا بطيبتك. أن تستمر بالسماح للفكاهة أن تنير أعباء قلبك المرهف." - مايا أنجلو.

- ترجمة. "تحلى بما يكفي من الشجاعة لتثق بالحب مرةً أخرى ودومًا مرةً أخرى." - مايا أنجلو.

- ترجمة. "عشت في تعقيد أن أظن نفسي في الوقت نفسه معشوقٌ ومتروك." - رولان بارت.