PRNRP

Очень пафосный пост Один из моих любимых тг-авторов Рома Навескин безжалостно топчет миф о саундклауд-рэпе в своем новом тексте. Если коротко, его тезис таков: история о свободной площадке, сломавшей правила индустрии — фикция. Ведь SoundCloud принадлежит миллиардерам и является лишь одним из звеньев корпоративной эксплуатации. Подробнее у Ромы, а я расскажу, почему такая точка зрения кажется мне ошибочной. Рома, ты пишешь, что Soundcloud — квази-народная платформа, ведь она принадлежит корпорациям. А что не принадлежит? Земля, вода, еда, интернет, масс-медиа — все так или иначе контролируется крупным капиталом/государствами. Свободные движения возникают не за пределами этих структур, а внутри них: в щелях и слепых зонах. Когда в РФ начали блокировать телегу — люди стихийно перешли в мессенджер Авито, который тоже создан бигтехом. Вот только народ использовал бигтех творчески, приспособив под собственные нужды. Так случилось и с российским саундклаудом. Индустриализация музыки вытолкнула молодых, отбитых и никому не нужных артистов на площадку, которая даёт свободу и скорость общения с аудиторией. Пользователи ск грузили туда любые треки в обход цензуры, лейблов, договоров. И делают это до сих пор, а алгоритмы площадки дают прослушивания самым талантливым. До 2025-го невозможно было представить Урала Гайсина с десятками миллионов стримов. Hа ск это стало реальностью. Как и прослушивание музыки в обход цензуры — смотри цифры трека «Тем, кто с нами». Артисты, которые грузят на ск свои треки и люди, которые слушают их там никак не страдают от того, что корпорации их «используют». Скорее происходит обратное: это они пользуются корпоративной инфраструктурой в собственных интересах. Из обскурных музыкантов превращаются в звезд, получают аудиторию и плату за свой труд. Обычные люди получают бесплатный стриминг — важнейшая причина бума ск среди российских школьников. Ну а то, что артисты платят за сервис (весьма скромные) деньги — обычная цифровая экономика, ты же не считаешь Дурова корпоративным деспотом из-за того, что он берет плату за премку в телеге? В результате бума ск в России возникла целая субкультура, которая прекрасно себя чувствовала без внимания медиа — со своим звучанием, фестивалями, мемами, эстетикой и главное, мощной художественной энергией. В своем тексте ты смотришь на саундклауд как электрик на здание ночного клуба: видишь проводку, нагрузку на сеть и счета за электричество — но не замечаешь толпы молодых ребят, которым просто весело. Ск-рэп такой же продукт корпораций как почивший «Клуб клуб» — продукт Мосэнергосбыта и жилищника Басманного района. Что касается форса ск, лично в моем случае за ним стояло простое желание перемен, поиск жизни. Когда я наткнулся на этот пресловутый айсберг, то испытал искренний шок, появилось жгучее желание делиться и распространять эту энергию дальше. Если этот опыт создан корпорациями, то спасибо корпорациям за это. Конечно, было и гейткиперство: с одной стороны ты поражен встречей с новым, с другой испытываешь враждебность к тем, кто остается в инертном поле вчерашних эстетик и не замечает обновления. Как в любом авангардном движении, есть высокомерие в отношении потребителей более доступной культуры. Но высокомерие — побочка, а реальный итог — новая музыка. Которая, в отличие от корпоративного заговора, вполне осязаема и доступна любому, кто желает ее услышать.

Темный принц выглядит и звучит как гений музыки, каковым, скорее всего и является. Если попросить AI представить альбом похожий на «Высказывание Большого Художника», она опишет нечто подобное его новому "Militantum", который уже сравнивают с Канье Уэстом и Локимином. Томные баллады, эпические боевики, апокалиптический пафос при нулевом уровне эго и иронии — двух движителей современного рэпа. Никакого рэпа и тем более трэпа тут, собственно, и нет — это анимешная по надрыву рок-электроника, в которой куда больше от Психеи, Тимура Муцураева и Дафт Панк, чем от любого рэппера. Классно, что в эпоху тик-ток-слопа 20-летний парнишка наивно замахивается на собственное «Явление Христа народу» — это вселяет осторожный оптимизм по поводу будущего. О будущем думает и сам Принц, написавший вторую концептуальную антиутопию после «Горгорода». Только вместо поэмы — звуковое полотно, где войны, роботы и чувства абстрактных героев облечены в барабаны и синтезаторы. Почему-то, однако, монументальный Милитантум (верде форте) вызывает на порядок меньше эмоций и интереса, чем прошлогодние демки Принца, отрытые в недрах ск (несмотря даже на то, что альбом из них частично и состоит). Перейдя с птичьего диалекта саундклауд-аутиста на цивилизованный язык Искусства и Индустрии автор будто бы растратил часть своей маны, значительную часть которой обеспечивала тайна. Когда я слушал те же треки в потемках оранжевого сайта, они казались обломками мистического мира, который взывает к разгадке. Но склееные части этого эзотерического конструктора в свете индустриальных софитов теряют нечто важное, словно монашка в баре. лучшие треки: парфюм, kiss me, утекай, песня птиц, конструктор темный принц "Militantum" Spotify | Яндекс Музыка | VK Музыка | Звук | Apple Music

2026-й мы запомним как год Егора Крида Дочитайте до конца, и потом отписывайтесь. Я уже писал, что Крид — новый Ургант и Дудь в одном лице, последняя медиа-скрепа. А как еще назвать человека, который собирает в одном видео Темного Принца, Тимати, Дору, Валерию, Оуджи Буду и Киркорова —российская музыка от ельцинской эстрады до саундклауд-рэпа. Парой месяцев ранее Крид сделал пока что главный трек 26-го, собрав на одном бите героев прошлого года: всё того же Принца, Мэдкида и 9Майса. Трек, который при всей вторичности, не мог не стать хитом, даже будь там 5 минут тишины. Егор работает по сельхоз-схеме: дожидается созревания живой культуры, а затем, как опытный винодел, проворно срезает гроздья до того, как они перезреют. И в текущей ситуации всеобщего распада нарративов, смыслов и дорожных карт, это не ощущается галимой эстрадной апроприацией. А чем-то прямо противоположным: объединением, соединением, диалогом. В новом клипе-рекламе концерта в Лужниках, Крид распределил роли на первый взгляд надменно: его партнеры по сайферу выступают обслугой на его собственном шоу: Буда жарит хот-доги, Дора моет полы, Мэдкид — оператор. Но если приглядеться, и сам Крид здесь — простой зритель, который проходит через рамку, стоит в толпе среди других фанатов. А в центре шоу — готический замок, вокруг которого летают драконы, пылают огни, и постепенно все герои видео становятся персонажами этого замка. Егор мудро отходит в тень, чтобы подсветить других и самому засиять в ореоле великодушия — пусть просчитанного, но столь нужного культуре сегодня. Теперь можно отписываться.

Завтра на фестивале Летник пройдут дебаты между мной и Толей Пситерроом — будем спорить, кто же главный артист Темных Двадцатых и кто отражает их лучше всего. Участвуйте в розыгрыше выше ☝️ — футболочки топовые и приходите на дебаты, если будете на Летнике

ВЫИГРАЙ ФУТБОЛКУ 🖤 ОДИН ЛОТМАН, ДВА СТУЛА. Условия простые: • Подписаться на «Беседы о русском рэпе», «влипли», «PRNRP» и «журнал пситеррор»; • Нажать на кнопку «Участвовать». Победителя выберем 31 мая в 12:00. Удачи! Участников: 0 Призовых мест: 1 Дата розыгрыша: 12:00, 31.05.2026 MSK (2 дня)

Про новое приложение Яндекс Музыки Наверняка вы уже заценили обновленный дизайн приложения ЯМ. Моя волна изменилась до неузнаваемости, другие разделы переехали на соседнюю вкладку. Лично я больше пользуюсь библиотекой альбомов. Текущее обновление заточено под людей, которые доверяют выбор музыки алгоритмам — добавили волны под разные ситуации. Это прикольно, но хотелось бы, чтобы про альбомный раздел тоже не забывали. Что касается новых фишек — лично я прикололся с на первый взгляд незаметной мелочи — ИИ-подписей к артистам. Они отображаются в Моей Волне, которую теперь можно перезагружать, встряхивая рукой. Я полчаса тряс телефон и изучал «пасхальный» контент — самые забавные факты об артистах на скринах.

Один из сильнейших текстов про русский рэп, что я читал Пока я пишу свои тексты, прочитайте эту вещь. Рома Навескин, автор, за которым я слежу много лет, написал статью высочайшего класса про историю фестиваля Rap Music культурную миссию Влада Валова через призму теорий Марка Фишера об отмененном будущем, капиталистическом реализме и ностальгии. Для меня это текст-событие, который заслуживает обсуждения не меньше, чем крутой трек или клип. Это первое и возможно последнее культурологическое осмысление основателя русского рэпа и его фестиваля, давно вытесненного на обочину не только музыкальной, но и рэп-истории. Влад Валов под лазерным взглядом Навескина предстает фигурой эпического масштаба и трагикомической судьбы. Мастрид для всех, кому интересна история рэпа, история русской культуры и культурная критика. И подписывайтесь на канал Ромы — абсолютно штучный автор. Текст: https://sreda.v-a-c.org/ru/read-75

Кинокритик, поэт и entrepreneur Гордей Петрик — один из самых фактурных персонажей столичной богемы, эдакий Янг Трэппа от московского концептуализма, который заваливается на открытия выставок в винтажном пухане Стон Айленд и очках Гуччи и братается с художниками, поэтами и философоми так, будто все они его родственники. Со смесью ужаса и восхищения наблюдаю за активностью Гордея и приглашаю вас присоединяться — уже завтра в небезысвестном подвале Лахесис пройдет фестиваль, организованный при поддержке лейбла Гост Звук. Движуха, по словам Гордея, посвящена «неоготике, глэм-культуре и вообще ненависти к жизни». А если такой витальный человек делает что-то про ненависть к жизни, будьте уверены — все будет с точностью до наоборот. Обязательно приходите послушать музыку, поэзию и отдаться стихии темных двадцатых в концентрированном виде. 18+ билеты 22.05 19:00 Чистопрудный бульвар, 25

12 лет тишины: фит Басты и Каспийского, в котором чувствуется старая неприязнь Новая версия суперхита Каспийского Груза «Доедешь - пиши», увы, без души. Брутто и Вес дежурно перечитали свои партии и добавили столь же дежурный куплет Басты. А вот контекст, стоящий за треком, куда живее — это история застарелой неприязни, которую, как водится, залечили время и деньги. Как известно, КГ звали Басту на оригинальный «Доедешь - пиши» ещё 12 лет назад. Баста, по словам Брутто, отказался, а трек в итоге стал первым шлягером группы и остается им до сих пор: 26 миллионов стримов в одном только Спотике — на три больше, чем, к примеру, у «Сансары». Спустя десять лет, когда группа утвердилась в статусе стадионной, ребята пришли к Басте в «Вопрос ребром». Там Василий рассказал свою версию неслучившегося фита: мол, отказ дали без его ведома, сам трек он даже не слышал — иначе «точно не прошел бы мимо». Лично мне в это не верится. Каспийский Груз периода первых альбомов последовательно фитовал со всем русским рэпом — от Гуфа до Ветла Удалых. Они даже устроили мини-реюинион «Центра», затянув Гуфа и Слима на трек «Зимняя». Брутто вообще занимался музыкальной дипломатией, наводя мосты с самыми разными эмси — это было особенно важно для иностранной группы, которая, по сути, «заходила в хату». Приглашение Басты на потенциальный суперхит выглядело очевидным знаком уважения к «смотрящему». И Баста этим жестом, кажется, пренебрег. Об этом лучше слов скажет число — ноль — количество совместных треков Басты и КГ за все эти годы. С кем только не фитовал Василий — Рики Ф, Грязный Рамирес — куплеты находились для многих, но не для, возможно, главной гангста-рэп группы, работавшей в максимально близком Басте жанре и открытой к сотрудничеству. Возможно, Баста невзлюбил КГ — за то, что они как-то неправильно зашли на поляну бандитского рэпа, где у самого Василия были Ноггано и N1NT3NDO. А может, посчитал их недостаточно трушными — что отчасти правда, ведь рэп Каспийского художественен куда больше, чем в жанре принято. 12 лет понадобилось Басте, чтобы доехать и таки написать — случилось это только после большего успеха КГ. Презентация фита с 12-летней оттяжкой прошла на шоу Каспийского в ВТБ Арене. Куплет Басты прозвучал как нейросетевая отписка — на треках с тем же Айсгергертом он делает совсем иначе.

«Баста/Гуф 2»: ностальгия, цензура, сигаретный дым

Для хорошего фильма нужны девушка и пистолет

— говорил французский режиссер Жан-Люк Годар.

Если моя музыка зависит от строчки про наркотики, значит моя музыка не очень

— парирует Баста. Наверняка он мог бы научить француза, как нагнать драмы не только без женщин и пушек, но и без какого-либо осязаемого конфликта вообще (в своих куплетах он это делает мастерски). По крайней мере, Гуфа читать рэп без наркотиков он научил. На сиквеле «Баста/Гуф» строчек про опыт употребления почти нет. Хотя совсем без авторских «специй» Алексей Сергеевич обойтись не смог и в паре мест Басте пришлось расчехлить свою стирательную резинку. Которую, впрочем, он далеко не убирал — на оригинале 2010 года в связи с новым законом блюрить пришлось значительно больше, в паре треков неловкое молчание повисает на десятки секунд. Однако

если выход моего альбома зависит от строчек про наркотики, значит я не очень состоявшийся автор

— вновь отрезает Василий. Стал бы «состоявшимся» без строк про наркотики столь уважаемый Бастой автор Гуф — вопрос риторичекий. Как и многие другие, включая даже такой: стал бы состоявшимся жанром русский рэп — без Гуфа и сопуствующего ему дыма? Без которого, кстати, не обошлось даже на «Баста/Гуф 2» — теперь уже, правда, табачного (одна из песен на альбоме убежденного зожника и амбассадора каннабиса называется «В сигаретном дыму»). Басту и Гуфа я люблю и уважаю — хотя бы за уникальную способность держаться на плаву десятилетиями. Летом они собирают Лужники, а от лица Басты, заполонившего все рекламные поверхности города, можно скрыться только во сне. Почему именно им, а не рокерам или более ранним рэпперам удалось закрепиться в статусе подлинно народных артистов — это тема отдельного исследования. Но делать вид, что Гуф интересен без психоактивного опыта, странно. Жестко прокачиваться с ремесленных куплетов Басты об очередном преодолении абстрактного страггла в сферическом вакууме, да еще с нейроприпевами, тоже странно. «Баста/Гуф 2» — норм ретро-аттракцион, раздутый не без тлеющих углей старой дружбы, и далеко не без прагматики. Зачем дуться по углам, когда можно заработать на одном из крупнейших ностальгических брендов современности? 100% понимания, только давайте не ставить бодрящийся фан-сервис в один ряд с реально классическим оригиналом. Лучшие треки: Тают дни, Как сам Баста, Гуф «Баста/Гуф 2026» Spotify | Яндекс Музыка | VK Музыка | Звук | КИОН Музыка | Apple Music

Тимати и Гуф встретились в историческом противостоянии на кортсайде Лига Ставок Media Basket. Lugang вёл большую часть матча, но Flava перевернули всё в концовке. Впереди ещё много матчей, в которых сойдутся артисты и их команды: Элджей, Словетский, T-Killah, Гуф, Джиган, Тимати, NLO, Deemars и другие. Билеты и расписание: @LSMBMiniAppBot

Дедали фильм про Техника, теперь про Трэппу надо. 17 апреля премьера в Окко. Мой ебальник там тоже увидите.

Аудитория Окси менялась неоднократно: диггеры, сетевые радикалы, студенты, столичные креаклы, массовка либеральных митингов и наконец — тихие программисты, украдкой читающие Ateo Breaking и цветноволосые кошатницы, слепившие из Мироши податливую куклу для твиттер-фанфиков. Они давно уже не рефлексирют, как и о чем он читает, кого и в каком возрасте ебёт... А ведь эти люди проживают в тех же оболочках тел, которые когда-то пошли к Мирону за агрессией, умом, позицией, страстью. Уставший сытый кот, пытливым ртом перекатывающий пацанские понятия и литературные клише с одинаковым берзразличием, едва ли напоминает того злого, отчаянного жиденка, который грозился «сжечь космос дотла». Писал для пассионариев, «кому смотреть тошно в экран», но оказался среди тех, кто перепутал протест с уютом собственной жопы — и просто заменил один экран на другой, хавая подгоны от папочки Окси за обедом в тик-токе. Обмещание и конформизм — естественный путь homo, и нынешние слушатели хоть Шевчука, хоть группы Kunteynir, в этом отношении не отличаются. Как чувствует себя сам Мирон в окружении пользователей Фейсбука, дружно скандирующих «пососи мой красивый хуй» и смакующих строчку про «скользкую косточку авокадо» — вот что действительно интересно. Думаю, это куда грустнее столкновения с ментально оскуфевшими подписчиками Порнорэпа, не выкупающими Темного Принца.

Новый Оксимирон: разбор гардероба из клипа В одежде и уходовых средствах Оксимирон давно разбирается лучше, чем в рэпе. Поэтому предлагаю анализировать его новую работу с точки зрения главного, что в ней есть: — Cверхкрупный план лица Мирон признает возраст, демонстрируя благородные морщины — красивые люди стареют тоже красиво. Выбор крема для кожи — 9/10 — Ковбойская куртка Кожа японских бычков с фэйдом и патиной — отличный выбор, настоящий авторский винтаж. Окси похож на молодого Клинта Иствуда, если бы тот снялся в рекламе дезодоранта. Образ дополняют выцветвшие брюки и крафтовые итальянские ботинки — 8/10 — Чувак из Матрицы Синкретичный лук с баленси-очками и соевой версией ирокеза из «То густо то пусто»: полу-Морфеус, полу-Рома Зверь, полу-Антон Городецкий. Всратость + ностальгия — 10/10 — Худи цвета «мокрый бетон в квир-лофте» Не лучший выбор для сцены с отжиманиями + оверсайз заебал — 3/10 — Белая рубаха из плотного хлопка Попплин или лёгкий оксфорд, свободный крой, расстёгнутый ворот — всё говорит о концепции «тосканская рыбацкая деревня». Жизнь определённо удалась, но есть ощущение, что эту вещь снимали в трёх разных клипах до этого — 5/10 Как режик пришел к прорывной идее смешать все эти образы в одном монтаже — мы не знаем (возможно, шмотки остались с предыдущего проекта про попаданцев), но видимо, по авторской задумке, они отражают многогранную личность Оксимирона. Который, к слову сказать, был одним из стильнейших рэпперов на заре 2010-х. Помните эти дешевые клетчатые рубашки, джинсы, конверсы... Тогда в рурэпе так не одевался никто и это выглядело аутично + запоминалось. А вот где-то с 2021-го Окси никак не может определиться, кто же он — поджарый байкер, лучезарный рантье, баленсиага-тайп молодящийся скуф или городской сумасшедший. Не в меру модные подружки, возраст, избыток свобободного времени, — где здесь причина, а где следствие решайте сами. https://youtu.be/7LOwus7Bmec?si=HLgYN4TBBF7pADiV

Разбор гардероба из нового клипа Оксимирона Так как в одежде и уходовых средствах Оксимирон давно разбирается лучше, чем в рэпе, проанализируем его новую работу с точки зрения главного, что в ней есть: — Cверхкрупный план лица Оксимирон признает возраст, демонстрируя благородные морщины — красивые люди стареют тоже красиво. Выбор уходвых средств — 9/10 — Ковбойская куртка Кожа японских бычков с фэйдом и патиной — отличный выбор, настоящий авторский винтаж. В ней Окси похож на молодого Клинта Иствуда, если бы тот снялся в рекламе дезодоранта. Образ дополняют выцветвшие брюки и крафтовые итальянские ботинки —8/10 — Чувак из Матрицы Синкретичный лук с баленси-очками и соевой версией ирокеза из «То густо то пусто»: полу-Морфеус, полу-Рома Зверь, полу-Антон Городецкий. Всратость + ностальгия — 10/10 — Худж цвета «мокрый бетон в квир-лофте» Не лучший выбор для сцены с отжиманиями + оверсайз заебал — 3/10 — белая рубаха из плотного хлопка а-ля «тосканская рыбацкая деревня, жизнь удалась» 6/10 Как все эти образы сочетаются в одном клипе не очень ясно, но видимо, они отражают многогранную личность Оксимирона. Который (сейчас хот тейк) был одним из стильнейших рэпперов на заре 2010-х — когда одевался банально в клетчатые рубашки, джинсы и конверсы. В рурэпе так не делал никто и это выглядело ауентично + запоминалось. Где-то с 2021-го Окси никак не может определиться, кто же он — поджарый байкер, лучезарный рантье, баленсиага-тайп молодящийся скуф или городской сумасшедший.

Егор Крид — последний западник русской поп-музыки Москва завешана рекламой нового трека Егора Крида с Мэдкидом и Темным Принцем — казалось бы, какой же криднж. Молодые панки бегут на поклон к поп-принцу, сам он спешно переобуваясь разучивает модные флоу с логопедом перед зеркалом. Сладкая сердцу карикатура, но давайте взглянем глубже. Вернемся в август 2025 — время, когда Егор ещё думал, что Темный Принц — это кличка Найн Майса. Я говорю о безумном концерте в Лужниках — сценография мирового уровня, в программе Киркоров и Вайперы, лицо опального Платины перед 80-тысячной толпой, Крид в камуфляже сосется с танцовщицей. Наглое по меркам 2025-го шоу становится поводом для преследования — на Крида спускают Мизулину, работают братья медийщики, кажется, что госуха вот-вот отменит Егорчика. Крид неожиданно дерзко отбивается — и защищает не просто себя, но саму возможность мышления в западной эстетической парадигме в современной России (гротеск, но как без него — отстаивать западничество Крид выходит на Крестный ход в обнимку с Умаром Кремлевым). Артист, который еще пару лет назад считался в рэпе культурным паразитом, сегодня становится чуть ли не последним оплотом свободы. Мы будем сосаться в Лужниках под Липстик — ракнуто. Мы будем писать треки с андердогами из саундклауда — заджугано. Западничество Крида — это здравые ценности развития, культурного обмена и свободы мышления, без которых нет будущего в принципе. В такие моменты понимаешь, что русский рэп хорош своей diversity — ему нужны Гуф и Тимати, Скриптонит и Баста, Мэдкид и Крид — они не отрицают, а отражают и дополняют друг друга. Последний оказался единственной российской суперзвездой с продакшном западного уровня — от визуала до прилежной адатпации свежих трендов и умелой их переплавки в материал для школьных дискотек. Структурно Егор занял место несколько блядского, но манящего пентхауса, венчающего многоэтажное здание русского рэпа. Если в светлых десятых новых рэпперов федерализировал «Вечерний Ургант», то теперь это делает Крид. Впрочем, он делал это и раньше — вспомните, как радовался фиту с ним Олег ЛСП. Теперь набрать домой может и Мэдкид: «мам, у меня фит с Кридом». И мама окончательно поймет, что сын не хуйней мается в этой своей Москве. И вольется в хоровод нормисов в Лужниках — и спляшет под Киркорова, Джигана, Платину и Темного Принца. Когда-нибудь все мы там встретимся. На концерте Крида, где место найдется каждому.

Я сходу назову три альбома, первое прослушивание которых помню в деталях. Но отдельный случай — Версус ST против Оксимирона — этого баттла мы с другом Сашей ждали пиздец как. В вечер дропа мы оказались на ж/д станции под Новосибом — лето после диплома, мы на попутках катим из Москвы во Владик. Вялая струя местного 3G убила надежду посмотреть видос, оставалась русская смекалка: попросили кента скачать баттл и конвертировать в mp3 — хоть послушаем, как футбол по радио. В густых сумерках прибывает поезд, грузимся — душный плацкарт набит телами и сумками, в соседней секции десантники лузгают семки. Состав стучит во тьме по рельсам где-то посреди Евразии, пахнет детьми, пивом и воблой, и среди угрюмых ебальников — двое пацанчиков сияют счастьем, прильнув к динамику — будто ловят трансляцию из космоса. А у вас есть альбомы / треки / клипы, выход которых вы четко помните — что делали, с кем были, что испытали?

Вспомним великий альбом легендарного рэпера, который всем нравится. Платина выпустил альбом «Платина» ровно два года назад. Для альбома «Платина» Роберт создал персонажа по имени Гоблин, который изображался характерным образом: с блондинистым париком и яркими костюмами. Этот персонаж по новому влюбил в Платину его фанатов, а обложка стала одной из самых культовых в истории современной музыки. А что для вас значит этот альбом?