𝕤𝕖𝕕𝕦𝕔𝕥𝕚𝕠𝕟

📌📌📌📌📌📌📌📌📌📌 Lorel’ — чулан с забытыми вещами. 📌📌📌📌📌📌📌📌📌📌

ты склад чужого стыда и хлама, который жалко выбросить. в тебе пахнет мочой, старой газетой и плесневелыми тряпками, которыми когда-то вытирали грязь. тебя открывают ногой, когда нужно спрятать подальше сломанный вентилятор или коробку с письмами, от которых тошнит. ты набит надеждами, рассыпающимися в труху. ты тихо гниешь, пока о тебя спотыкаются и матерятся. и однажды тебя просто заколотят фанерой, потому что стыдно показывать гостям эту клоаку.

📌📌📌📌📌📌📌📌📌📌 Vion — кухня. 📌📌📌📌📌📌📌📌📌📌

кухня, где пахнет выпечкой — это ловушка. запах корицы маскирует тухлятину под мойкой и горелый жир, въевшийся в занавески. тебе улыбаются, пока месят тесто, но руки в цыпках и засохшей крови от вчерашнего мяса. ты думаешь, тебя любят, а тебя просто откармливают, как скотину, чтобы потом пустить на фарш. с тебя слизывают крошки, но стоит тебе перестать давать — вышвырнут вместе с очистками, даже не заметив.

📌📌📌📌📌📌📌📌📌📌 Aspen — комната с заколоченными окнами. 📌📌📌📌📌📌📌📌📌📌

склеп для того, о чём даже вспоминать тошно. света нет, воздух спёртый, как в гробу на глубине двух метров. на стенах разводы от протечек, похожие на карту гнилых вен. внутри что-то тихо шевелится — может, крыса, может, невыплаканная обида, свернувшаяся калачиком. ты сам туда не заходишь, только запихиваешь новые пакеты с мусором и быстро захлопываешь дверь. все чувствуют эту гниль за километр и обходят стороной, даже не спрашивая, что там. и правильно делают?)

📌📌📌📌📌📌📌📌📌📌 Februus — гостиная с накрытым столом. 📌📌📌📌📌📌📌📌📌📌

ты витрина, за которой прячут гнилые зубы. скатерть в пятнах, замазанных мелом, под ковром крошки и дохлые мухи. гости жрут, пьют, ржут, а ты подносишь новые блюда, стиснув зубы до скрежета. ты накрываешь, чтобы никто не заметил, что внутри ты пустая и голодная, а твоя щедрость — кредит, который никто не вернёт. после ухода остаются горы немытой посуды и липкое чувство, что тебя использовали как дешёвую забегаловку. ты улыбаешься, но в твоей улыбке яд и усталость.

актив это комментарии и ваше честное мнение, ребята, мне ничего ваши реакции не дают, даже стикеры в комментариях будут означать, что вы прочитали и оценили. 🫶🏻 иначе я в 98% вижу только админов в комментариях.

📌📌📌📌📌📌📌📌📌📌 Liksie — пустая комната после переезда. 📌📌📌📌📌📌📌📌📌📌

ты вакуум, оставшийся после выдранной с мясом жизни. гулкое эхо шагов бьёт по голым стенам, на которых остались пятна от пролитого вина и отпечатки чужих ладоней, а может, и крови. пахнет побелкой, сыростью и брошенными вещами — одинокий носок, дохлый таракан, забытая зарядка. в тебя заходят на минуту, чтобы проверить, не осталось ли чего ценного, и тут же выходят, хлопнув дверью. ты — оболочка, из которой вынули всё, даже грязь, и оставили только сквозняк и тоску.

📌📌📌📌📌📌📌📌📌📌 Dylan — детская. 📌📌📌📌📌📌📌📌📌📌

комната, где взрослые превращаются в сопливых младенцев. здесь обои в слюнях и размазанных каракулях, а сам ты пахнешь присыпкой и застарелой обидой. на полу разбросаны кубики, о которые ты спотыкаешься в темноте, и обсосанные плюшевые трупы. ты даёшь безопасность, но она куплена ценой полного отказа от взрослости — рядом с тобой можно только ныть и требовать внимания. тебя обнимают липкими руками, а потом бросают, когда вырастают из очередного приступа инфантильности. тебя никогда не будут воспринимать всерьез, ты будешь чувствовать на себе только снисходительные взгляды.

📌📌📌📌📌📌📌📌📌📌 Aker — проходная комната. 📌📌📌📌📌📌📌📌📌📌

ты никто. ты не комната даже, а пространство между, которое пролетают насквозь, даже не замечая. о тебя вытирают грязные подошвы, на тебя стряхивают дождь и иссохшие листья с грязью. твои стены в отпечатках потных ладоней и сколах от чемоданов, которые тащат туда, где тепло. ты слышишь обрывки разговоров, но ни одно слово не обращено к тебе. ты — ожидание, которое никогда не заканчивается, вечный сквозняк и эхо шагов, затихающих за следующей дверью.