احتمالا جاسوس کا.گ.ب/

گرم؟ کلمه کوچیکیه.

نمیدونم مامان کل این شهر ۶ دقیقه‌ست چجوری ۶دقیقه‌ست نزدیکی و هنوز نرسیدی؟ نوشابه تموم شد. همشو خوردم.

عمو اگه میخواستم دوساعت پشت تلفن باهات حرف بزنم، مبدا رو برات توضیح بدم، تو ماشین باهات صحبت کنم، مقصدو برات پیدا کنم، زنگ میزدم آژانس سر کوچمون، اسنپ نمیگرفتم.

.

یه چیزاییو جار میزنید که حتی زیر شکنجه نباید از دهنتون دربیاد.

رنج زیبا نیست.

به عنوان یه جنوبی، از دیدن رمانتیزه کردن وضعیت جنوب نفرت دارم. جنوب لوکیشن ادیت‌های نوستالژیک و موسیقی‌های غمگین نیست. جنوب جاییه که سال‌هاست داره زیر بار بحران‌های مختلف زندگی می‌کنه و بیشتر از هر چیزی به دیده شدن واقعیتش احتیاج داره، نه زیباسازی رنجش. بعضی چیزها قرار نیست زیبا به نظر برسن، قرار هم نیست زیباسازی بشن.

جنوب عزیز ایران. بازهم مردم دارن تاوان میدن، و بازهم ما کاری از دستمون برنمیاد.

۱:۱۰ ظهر تیر ۱۴۰۵. برق از همون صبح زود قطع بود. هوا حدود پنجاه درجه‌ست. ادارات و بانک‌ها دو روزه تعطیلن. مامان داره ناهار درست می‌کنه. صدای انفجار می‌اد. صدای جیغ بچه همسایه. چند دقیقه وایمیستیم و از پنجره بیرون رو نگاه می‌کنیم. هیچکس هیچی نمیگه. همدیگه رو با چندتا اشک گوشه چشمامون نگاه می‌کنیم. سکوت مطلق. انزوا. چهره‌ واقعی رنج. یکی یکی برمیگردیم سر کاری که بهش مشغول بودیم. هرمزگان.

ببخشید بچه‌ها! اعصابم خیلی خیلی خیلی خورده و خیلی خیلی خیلی خیلی برای اخبار قتل زنان این چندوقته غمگینم.

ولی احتمال اینکه روت اسید بپاشه اینقدر زیاده که وقتی بخاطر «شوخی!» روت آب میپاشن زهره‌ترک بشی.

بعد شما هی برید خایمالی کنید. هی بگید «من فمنیست نیستم!» هی بگید «ما فلانمونو ازینا داریم.» عزیزمن، دخترمن، خواهرمن، احتمال اینکه یه مرد یه روزی اینجوری که تو ازش دفاع میکنی از تو دفاع کنه ۱ درصده.

جوابشونو ندی، میوفتن دنبالت و با ماشین زیرت میکنن. جوابشونو با مهربونی بدی، ولت نمیکنن و هر اتفاقی برات بیوفته خودت خواستی. جوابشونو با خشم بدی، روت اسید میپاشن یا میدزدنت و بهت تجاوز میکنن یا بهت شلیک میکنن یا تیکه‌تیکه‌ت میکنن و جسدتو گم و گور میکنن یا هیچوقت جای جسدتو به خانوادت نمیگن و تا پای مرگ میرن بخاطرش.

حتی نمیشه توی خیابون جوابشونو بدی.

جونتون اندازه سطل ماست ارزش داره براشون.

اینو حق خودش میدونسته که طرف رو بکشه.

خشمه، خشم.

پنج گلوله.

شما حتی حق «نه» گفتن ندارید.

«من فمنیست نیستم!»