Вселенная Плюс

Руины пришельцев — в лунной пыли? В поисках внеземных цивилизаций астрономы обычно ловят сигналы — радиоволны, лазеры. Но в знаменитом уравнении Дрейка есть коварный множитель: как долго цивилизация активно подаёт сигнал, который мы способны засечь. Земля, для примера, активно шумела в эфир лет сто — и уже сворачивает широковещательные передачи. Оксфордский астрофизик Брайан Лаки в новой работе предлагает сменить тактику. Раз шанс совпасть во времени с «живой» цивилизацией ничтожен, логичнее искать руины давно угасших. И, как ни странно, удобное место для поисков — наша собственная Солнечная система. Лаки рассматривает пассивные «технореликвии», которым не нужен уход и которые могут пролежать миллиарды лет. Гипотетические мегаструктуры он делит на три типа. Окклюдеры выдавали бы себя странным затемнением звезды — похоже на транзит экзопланеты, но не совсем. Глинтеры — это гигантские зеркала, что фокусируют свет звезды на тысячи световых лет, мелькая аномальными «бликами». Диффузоры рассеивают свет почти равномерно, оставляя слабый сигнал с необычным цветом или поляризацией. Даже такие конструкции нужно хоть как-то поддерживать. Брошенный «рой Дайсона» со временем начнёт сталкиваться сам с собой, и тут включается эффект, похожий на синдром Кесслера на земной орбите: обломки плодят новые обломки. Перемелите мегаструктуру достаточно раз — и от неё останется пыль микронного размера. Достаточно мелкие пылинки солнечный ветер выметает прочь из родной системы, и они отправляются странствовать по галактике. Вот тут и кроется идея Лаки. Солнечная система не стоит на месте — кружа по Млечному Пути, она проходит сквозь межзвёздное вещество, в котором могут попадаться измельчённые «технозёрна». А неподвижные, геологически мёртвые миры вроде Луны способны хранить такую пыль миллиарды лет. Значит, останки чужих мегаструктур можно искать прямо здесь, просеивая лунный реголит. И никакие новые гигантские телескопы для этого, возможно, не понадобятся — достаточно внимательно перебрать пыль у нас под боком. @vselennayaplus

Кристалл, что внезапно становится чёрной дырой Чёрной дыре, оказывается, вовсе не обязательно рождаться из гибнущей звезды. При особых условиях её способно породить само пространство-время. Причём такая дыра может оказаться меньше атома. Физика давно допускала подобное, но строго описать процесс никак не удавалось. И вот учёные из Франкфурта и Вены впервые вывели точную формулу. Чтобы ухватить идею, проще всего вспомнить про воду. У точки замерзания хватает еле заметного толчка, чтобы жидкость вдруг превратилась в лёд: молекулы сами собой выстраиваются в строгий узор — кристалл. Нечто похожее, как считают физики, умеет проделывать и пространство-время. По Эйнштейну, масса искривляет пространство-время: звёзды делают это сильно (потому и отклоняют лучи света), крохотные объекты — едва-едва. Но при особых условиях эти искажения вместо хаоса вдруг складываются в повторяющийся, упорядоченный рисунок. Его и прозвали «кристаллом пространства-времени». Самое интересное — состояние это крайне зыбкое, промежуточное, балансирующее на самой грани. Кристалл может рассеяться обратно в обычное пространство, а может, стоит добавить капельку энергии, опрокинуться в чёрную дыру. Загадка у этой истории давняя. Ещё в 1993-м компьютерные модели подметили странность: у самого порога чёрные дыры рождались строго по математическим правилам, как ни меняй начальные условия. Это намекало на скрытую теорию под симуляциями — вот только вывести её точно не выходило три десятилетия. А разгадка явилась с неожиданной стороны — через увеличение числа измерений. Казалось бы, лишние измерения должны всё запутать. Но выходит наоборот: в пределе бесконечного числа измерений гравитация становится проще. Решив задачу в этом воображаемом мире, физики разглядели связи, что прятались в нашем привычном четырёхмерном. Осталось перенести находку обратно в реальную Вселенную — и тогда у науки появится мощный новый инструмент. @vselennayaplus

Невероятно странная… муха Знакомьтесь: оленья кровососка. Насекомое, которое сделало, пожалуй, самый радикальный жизненный выбор в животном мире. Сначала она летает и высматривает жертву — скажем, оленя. А как только удачно приземлилась на хозяина, навсегда сбрасывает крылья и остаётся пить кровь до конца своих дней. Но крыльями дело не ограничилось. Учёные из Аберистуитского университета и Университета Флоренции выяснили, что вместе с полётом муха частично жертвует и зрением. Логика тут, как ни странно, железная. Хорошее зрение — штука энергетически дорогая, и эволюция не любит платить за то, чем не пользуешься. Пока кровососка летает в поисках хозяина, глаза ей жизненно нужны. На этом этапе её зрительная система похожа на таковую у мухи цеце, знаменитого африканского охотника за млекопитающими. Но стоит ей осесть на олене, как нужда в остроте зрения отпадает. Исследователи сравнили крылатых особей в поиске жертвы и бескрылых, снятых уже с оленей, и заглянули в работу опсинов — генов, отвечающих за светочувствительность. Оказалось, после потери крыльев их активность падает примерно вдвое. Полностью слепой муха не становится, но видит заметно хуже — а сэкономленную энергию, по мысли учёных, пускает на пищеварение и размножение. Как же удивительна эволюция в своих воплощениях! @vselennayaplus

Математика на салфетке: новое или любимое? Каждый, кто хоть раз залипал над меню, знаком с этими терзаниями. Заказать проверенное любимое блюдо — или рискнуть и взять что-то новое, вдруг окажется вкуснее? Нобелевский лауреат физик Ричард Фейнман сумел превратить этот бытовой вопрос в строгую математическую задачу. И решил её прямо за столом, на листке бумаги. Дело было в конце 1970-х, в тайском ресторане неподалёку от Пасадены. Приятель Фейнмана Ральф Лейтон мучился выбором: взять любимую имбирную курицу или изучить остальное меню? Физик принялся черкать формулы и вскоре объявил, что нашёл ответ. В его упрощённой модели выходил порог — число визитов, после которого рациональнее всего раз и навсегда остановиться на любимом блюде. По сути Фейнман переформулировал бытовую сценку на языке теории принятия решений — дисциплины на стыке экономики и психологии. А точнее, отнёс её к «задачам об остановке»: когда нужно решить, достаточно ли хорош имеющийся вариант или стоит искать дальше. Самое интересное началось позже. Лейтон сохранил записи, но почерк физика был настолько неразборчивым, что расшифровать всё удалось далеко не сразу. Полную версию заметок впервые восстановил лишь в 2013 году когнитивист Том Гриффитс из Принстона. Потом задача почти на десятилетие легла в стол. И только в 2021-м к ней вернулись всерьёз. Вывод: Фейнман и правда нашёл оптимальную стратегию. Более того, учёные решили и обобщённый вариант задачи. Затем последовала проверка на практике. Дилемму превратили в онлайн-игру с 2520 участниками. Человек представлял, что приехал в новый город на срок от одной до четырёх недель, и каждый вечер выбирал, где поужинать; за качество заведения начисляли очки от 1 до 100, а цель — набрать их побольше. И вот что выяснилось. Чем ближе был конец поездки, тем менее охотно люди рисковали с новыми местами — ровно та логика, что заложена в формуле Фейнмана. Самой математики с квадратными корнями игроки не выводили, но вели себя на удивление близко к идеалу. Та же развилка, к слову, встречается далеко за пределами ресторана — при покупке жилья, выборе спутника жизни и даже поиске парковки. Модель не идеальна: скуку она не учитывает, ведь по расчётам выгоднее найти одно блюдо и есть только его. @vselennayaplus

В мозге нашли отдельные клетки под существительные и грамматику Оказывается, язык в голове собирается не «всем мозгом сразу», а вполне конкретными клетками-специалистами. Учёные из Массачусетской больницы общего профиля впервые проследили этот процесс на уровне отдельных нейронов — и прямо во время живого разговора. Возможность подвернулась редкая. Людям с эпилепсией временно вживляют электроды, чтобы отследить приступы, а сами пациенты при этом в сознании и свободно болтают. Значит, можно в реальном времени слушать «электрический треск» отдельных нейронов, пока человек говорит. Обычная томография такого не покажет. И вот что выяснилось. Отдельные клетки в лобно-височной коре оказались узкими языковыми специалистами. Одни оживляются за миг до существительного, другие срабатывают, когда фраза подходит к концу. А ведь всё это мозг успевает провернуть за доли секунды до того, как вы откроете рот, — собрать слова, грамматику и смысл воедино. Чтобы расшифровать эту «электрическую симфонию», активность мозга сравнили с тем, как обрабатывают текст большие языковые модели. Совпадение вышло любопытным: и нейроны, и нейросети держат в уме контекст примерно из пяти предыдущих слов, чтобы понять следующее. А ещё мозг чётко делит труд: одни клетки заведуют смыслом слов (семантикой), другие — грамматикой и структурой (синтаксисом), и почти не смешивают эти роли. Самих же «лингвистических» нейронов больше всего трудится в левом полушарии. @vselennayaplus

Полный отказ от сахара ударил по кишечнику Идея «выкинуть сахар совсем и будет счастье» звучит логично. Но новое исследование намекает: всё сложнее. Полное исключение сахара из рациона неожиданно может навредить кишечнику и обмену веществ — по крайней мере, так вышло у мышей. Что именно сделали. Учёные из Института диабета Дасман 16 недель держали две группы мышей на низкожировой диете. Разница была в одном: одни получали сахар (сахарозу), другие — ноль. Дальше у животных мерили целый набор показателей: как организм справляется с глюкозой, насколько он чувствителен к инсулину, какие метаболические гормоны гуляют в крови, что творится с микробиомом кишечника и есть ли воспаление в толстой кишке и печени. И вот сюрприз. Мыши без сахара не растолстели — вес остался как у контрольной группы. Зато у них ухудшилась регуляция глюкозы, развилась инсулинорезистентность, разбалансировались кишечные бактерии, появилось воспаление в кишечнике и изменения, характерные для жировой болезни печени. То есть снаружи всё в норме, а внутри назревают проблемы. Почему это важно. До сих пор про последствия именно полного отказа от сахара на низкожировой диете знали мало. Вывод авторов простой: дело не в том, чтобы фанатично вычеркнуть сахар, а в сбалансированном питании — здоровый микробиом важнее, чем нулевая графа «сахар». Возможно, это повлияет и на будущие диетические рекомендации. Важная оговорка: исследование пока проводилось на мышах и представлено на конференции эндокринологов ENDO 2026 — у людей всё может выглядеть иначе. Но повод не бросаться в крайности уже есть. @vselennayaplus

Шмель сдаёт экзамен для приматов Мозг шмеля меньше кунжутного зёрнышка. Тем удивительнее то, что показали учёные из университетов Оулу, Хельсинки и Турку: насекомые сами додумались до решения, которому их никто не учил. Вернёмся на сто с лишним лет назад. Психолог Вольфганг Кёлер прославился опытами, где шимпанзе ставили друг на друга ящики, чтобы дотянуться до банана под потолком. Те эксперименты закрепили мысль, что «инсайт» (внезапное озарение, когда разрозненные факты складываются в решение) удел крупного мозга. Похоже, не только. В работе, опубликованной в Science, шмелям (Bombus terrestris) дали искусственный голубой цветок с наградой. На тесте цветок переместили на потолок прозрачной арены, где насекомое не сможет его самостоятельно достать. Рядом лежал шарик. Чтобы добраться до угощения, шмель должен был подкатить шарик под цветок, забраться на него и дотянуться. Этому их не обучали. Самое любопытное: насекомые знали лишь две вещи по отдельности — что голубой цветок означает награду и что шарик можно безопасно двигать. А дальше многие сами связали два факта в цепочку действий. Чтобы исключить случайность, исследователи поставили жёсткие контрольные опыты. В самых сложных цветок прятали, пока шмель катил шарик, — то есть «подсмотреть» цель было нельзя. И всё равно шмели подкатывали шарик в нужное место. О человеческом мышлении или сознании речи нет. Но крошечный мозг, оказывается, умеет находить гибкие решения новых задач. И мы только начинаем понимать, как. @vselennayaplus

Имплант вернул человеку голос — прямо из дома История, в которую сложно не влюбиться. 48-летний Кейси Харрелл шесть лет назад услышал диагноз — боковой амиотрофический склероз (БАС), разновидность болезни двигательных нейронов. Она постепенно отнимает у человека способность двигаться и говорить. И всё же сейчас Кейси снова общается с близкими, пишет сообщения и письма и даже продолжает работать в сфере климатической адвокатуры. Помогает ему вживлённый в мозг нейроинтерфейс. А чьё это устройство? Нейроинтерфейс создала команда Калифорнийского университета в Дэвисе (UC Davis) — нейробиолог Сергей Стависки и нейроинженер Николас Кард. В 2023 году Харреллу имплантировали 256 микроэлектродов в речевую моторную кору — зону, которая командует мышцами, отвечающими за речь. Через титановые «порты» на черепе электроды соединяются с записывающим устройством. Система считывает нервные сигналы и переводит их в текст на экране — со средней скоростью около 56 слов в минуту. Есть и синтез речи: готовые фразы зачитываются вслух голосом, который воссоздали по записям Кейси ещё до болезни. Сначала всё настраивали в лаборатории, потом обучили самого Харрелла и его помощников. Примерно через 40 недель он начал пользоваться системой самостоятельно и пользуется до сих пор. Но ключевое здесь — что это работает не в стерильной лаборатории, а в обычной жизни. Учёные разобрали почти два года домашнего использования (данные за ~23 месяца после операции) и опубликовали результаты в Nature Medicine. Цифры впечатляют: устройство работало 364 дня из 397, через него прошло 183 060 предложений, и 92% из них расшифрованы как минимум в основном верно. Заодно интерфейс ловил сигналы о попытках движения рукой — так Кейси управляет курсором. Авторы называют это самым обширным и длительным опытом речевого общения через подобный имплант. По их словам, нейроинтерфейс на глазах превращается из исследовательской игрушки в настоящий медицинский прибор. @vselennayaplus

Иммунная клетка, которая взрывается как граната В мире планарий — крошечных плоских червей, известных тем, что отращивают новые куски тела почти из ничего, — нашли совершенно новый тип иммунных клеток. Они работают так, как ни одна знакомая нам иммунная система. Получают сигнал, в течение нескольких секунд буквально взрываются, уничтожая всё в радиусе вокруг себя. Учёные из Стэнфорда назвали их «руптобластами», а сам процесс — «руптозом». Открытие случайное. Постдок Чу Чай в лаборатории Бо Вана изучала, отличает ли планария свои ткани от чужих. Для этого червей резали вдоль и сшивали с куском другого червя, выходили такие химеры, «франкенштейны». Со своими тканями планарии справляются легко, а вот чужие они начали отторгать — как человеческий организм отторгает пересаженный орган. Но вместо привычных Т-клеток включалось что-то другое. Дальше команда заметила гормон активин. У этих червей он и так регулирует регенерацию, но именно его всплеск запускает гигантское воспаление. На клеточном уровне через флуоресцентные метки разглядели виновников — те самые руптобласты. Под микроскопом видно: клетка вспухает, лопается, выплёскивает токсичные вещества и через считанные минуты её уже нет. У других животных бывает «взрывная» гибель клеток, но у млекопитающих и бактерий это занимает часы, мембрана как бы медленно протекает. У планарий это всё занимает секунды. Команда проверила, кого руптобласты могут убить: бактерии E. coli, человеческие клетки почек, эритроциты мыши. Всех уничтожили. Радиус действия при этом очень короткий — никакой цепной реакции, никакой токсичности дальше места взрыва. Авторы сразу подумали про возможные терапии: прицельная атака на бактериальные очаги или опухоли без побочки на здоровые ткани. Любопытно, что руптобласты — не «кровяные» клетки из костного мозга, как наши Т-лимфоциты. Они железистого происхождения и работают через резкий выброс кальция из эндоплазматического ретикулума. Сходные клетки нашли только у самых примитивных двусторонне-симметричных животных — то есть это очень древнее изобретение эволюции. Чу Чай предполагает: позвоночные просто отказались от такого иммунитета, потому что не умеют так быстро латать собственные ткани. Планарии могут, потому что у них полно стволовых клеток. @vselennayaplus

Мозг готовится к общению задолго до того, как вы открыли рот Учёные из Еврейского университета в Иерусалиме нашли в мозге особый сигнал, который запускается за несколько секунд до того, как мы решаем подойти к другому человеку. То есть желание пообщаться формируется ещё до самого первого движения. И по силе этого сигнала можно даже предсказать, насколько собеседник вообще «социален» от природы. Подопытные у учёных были рыбки данио. Их выбрали неспроста: в их мозге легко наблюдать активность буквально каждой отдельной клетки, причём по всему органу сразу. Установка простая. Одна рыбка плавает в наблюдении за другой и за это время с помощью микроскопии параллельно фиксируется работа всего мозга наблюдающей особи в реальном времени. За секунды до того, как рыбка двигалась навстречу другой, мозг переключался в особое состояние. Никакого одного «социального центра» — слаженно работали сразу несколько зон. В палиуме (это аналог высших отделов мозга, отвечающих за сложное поведение) активность резко возрастала, в нескольких других регионах — наоборот, проседала. Эта картина и оказалась тем самым «пред-решением»: мозг как будто уже принял решение пообщаться, тело об этом ещё не знает. Дальше — самое интересное. Чем мощнее этот сигнал, тем общительнее оказывалась конкретная рыбка. То есть сила пред-решения отражает индивидуальную «социальную тягу». А раз похожие отделы мозга есть у самых разных позвоночных, включая нас, открытие может пригодиться и для понимания человеческой социальности. В частности, того, почему одни люди тянутся к компании, а другие нет, и что ломается при расстройствах социального поведения. @vselennayaplus

Мозг научили «спать» по частям, не засыпая А что, если бы один участок мозга мог отдохнуть как во сне, пока остальная голова бодрствует и следит за окружающим? Похоже, это возможно. Учёные при поддержке NIH сумели запустить ключевой «сонный» процесс в отдельных зонах мозга бодрствующих мышей и тем самым частично отыграли назад вред от недосыпа. Находка идёт вразрез с привычным взглядом, будто для починки нейронных связей мозг обязан целиком провалиться в сон. Оказывается, восстановление может идти локально, в нужном участке, пока животное бодрствует и реагирует на мир. Кстати, нечто подобное умеют дельфины — они спят одним полушарием за раз. Чтобы понять, что именно чинится во сне, стоит вспомнить про медленную фазу (NREM). На неё приходится около 80% сна взрослого, и именно она ухаживает за памятью: укрепляет важные связи, убирает лишние и расчищает место для нового. Раньше команда уже замечала, что у недоспавших крыс и людей даже наяву мелькают короткие вспышки медленной активности. Слишком мимолётные, чтобы помочь. Но они навели на мысль: а вдруг растянуть их подольше? В новом эксперименте в мозг недосыпавших мышей вживили светоактивируемые импланты и с помощью генных модификаций задавали в одном полушарии ритмичные циклы активности и затишья — точь-в-точь как в медленном сне. Сеансы длились по полчаса. После них в простимулированных зонах было меньше медленных волн во время сна. Словно этим участкам уже меньше требовалось восстановление. И самое показательное — поведенческий тест. Недосыпавшие мыши, получившие стимуляцию, справились с задачей на память почти как полностью выспавшиеся. А вот их сородичи без стимуляции заметно отстали. Что важно, дело оказалось не в простом снижении активности нейронов, а именно в чередовании «включено-выключено». Дальше авторы хотят проверить, выйдет ли добиться того же у людей — уже мягкими, неинвазивными методами стимуляции через череп. @vselennayaplus

Эволюция миллионы лет стояла. Что её разбудило? Древнейшие животные Земли, похоже, сами невольно затормозили эволюцию на миллионы лет. А виной всему — отказ от секса. Учёные из Кембриджа считают, что именно бесполое размножение долго держало разнообразие жизни на голодном пайке, пока на сцену не вышло размножение половое. Речь идёт про эдиакарский период, примерно 635–539 миллионов лет назад. После миллиардов лет царства микробов на планете наконец появились существа покрупнее. Странные, надо сказать: больше похожие на растения или папоротники, чем на привычных нам зверей. Один из них, фрактофузус, дорастал до двух метров. Ни ртов, ни внутренних органов, ни способности двигаться — питались эти создания, просто впитывая вещества прямо из морской воды. Размножались многие из них тоже по-растительному — пускали усы-столоны, как современная клубника. И вот тут кроется разгадка застоя. В сытных древних океанах такой способ работал прекрасно. А раз соседи соединены усами и делятся друг с другом питанием, то и соперничать незачем. Нет конкуренции — нет и стимула меняться. Чтобы это подтвердить, исследователи изучили древние сообщества из Мистейкен-Пойнт в Канаде — одно из главных эдиакарских кладбищ окаменелостей. В ход пошли лазерное сканирование, пространственный анализ и ИИ: тысячи компьютерных симуляций прогоняли через нейросеть, выискивая сценарии, точнее всего совпадающие с реальной картиной в породах. Вывод: именно «оседлость» бесполых организмов объясняла и скудость видов, и затяжную пробуксовку эволюции. А потом мир сломался. Жизнь двинулась с глубин на мелководье — а там приливы, штормы, перепады температур. Стресс и резко выросшая конкуренция подтолкнули организмы к половому размножению. Оно позволило расселяться куда дальше, занимать новые места и соперничать всерьёз. Разнообразие подскочило — учёные называют это второй волной эдиакарской эволюции, разогнавшейся уже к кембрийскому взрыву. @vselennayaplus

Новые правила по холестерину Сердечно-сосудистые болезни остаются причиной смерти номер один в мире — несмотря на то, что про холестерин все давно всё слышали. Поэтому американские кардиологические сообщества ACC и AHA обновили рекомендации. Если коротко: проверяться нужно раньше, риск оценивать точнее, а «плохой» холестерин снижать решительнее. Немного матчасти. Тот самый «плохой» холестерин — это ЛПНП. Его избыток оседает на стенках сосудов в виде бляшек, просвет сужается, а если бляшка разрывается, тогда случается инфаркт или инсульт. Повышенный ЛПНП есть примерно у каждого четвёртого взрослого. Но есть и хорошая новость: до 80–90% сердечно-сосудистых проблем связаны с тем, что мы способны менять сами: питанием, движением, отказом от табака, сном и весом. Что нового? Во-первых, скрининг предлагают начинать раньше — особенно тем, у кого в семье были ранние болезни сердца. Людям с наследственной гиперхолестеринемией советуют проверяться уже лет с девяти. Во-вторых, хотя бы раз в жизни стоит сдать анализ на липопротеин(а): это генетический фактор риска, и при высоком уровне опасность сердечных болезней растёт примерно на 40%, а то и вдвое. Ещё врачам предложили новый калькулятор риска PREVENT. Он оценивает вероятность инфаркта и инсульта не только на 10, но и на 30 лет вперёд, учитывает сахар в крови и состояние почек и работает уже с 30 лет. Считали его по данным 6,6 миллиона человек — против всего 26 тысяч у прежнего инструмента. И главное — целевые планки стали строже. Без болезней сердца ЛПНП держат ниже 100, при умеренном риске ниже 70, при высоком — ниже 55 мг/дл. А если одни статины не справляются, в ход идут и другие препараты. @vselennayaplus

Астронавты носят Prada Космос не прощает беспечности: без защиты человек потеряет сознание секунд за пятнадцать, а через пару минут погибнет. Поэтому для лунных миссий Artemis компания Axiom Space создала новый скафандр, и неожиданным соавтором стал модный дом Prada. Об этом мы уже знали, но появились свежие подробности. Под привычным белым «панцирем» астронавт носит облегающий комбинезон — внутренний слой LCVG. Раньше он напоминал дорогую пижаму, а теперь скорее костюм супергероя. Но дело не в эстетике: по тонким трубкам циркулирует холодная вода, которая снимает тепло с мышц и отводит его в большой ранец за спиной — систему жизнеобеспечения. На случай поломки предусмотрен полностью дублирующий контур охлаждения. А Prada здесь пригодилась благодаря сильной экспертизе в сложном вязании и производстве тканей. Внешний слой называется AxEMU. Его главная задача — давление. Без него воздух в лёгких расширится и порвёт ткани, вода в мышцах вскипит, а в крови пойдут пузырьки. Белая оболочка отражает солнечный жар и защищает от лунной пыли, которая способна оседать в лёгких на месяцы. Свежий кислород подаётся прямо в шлем, обдувая лицо, и заодно уносит выдыхаемый углекислый газ. Костюм рассчитан на выходы дольше восьми часов и, в отличие от штучных скафандров эпохи «Аполлонов», подходит людям самого разного телосложения. Сначала новинку обкатают на околоземной орбите в миссии Artemis III в 2027-м. А затем — Artemis IV в 2028-м: первая высадка людей на Луну со времён «Аполлона-17» 1972 года и первый визит к южному полюсу спутника, где скафандру придётся держать страшный холод как минимум два часа. @vselennayaplus

6 миллиметров против солнечных бурь Оптический компонент размером с зёрнышко (всего 6 миллиметров) способен предупреждать о буйстве Солнца и заодно удешевлять космические миссии. Инженеры Калифорнийского университета в Сан-Диего создали крошечную метаповерхность — плоский элемент, усыпанный наноструктурами. Эти структуры управляют светом так, как обычным линзам и зеркалам не под силу: например, одновременно разделяют и контролируют каналы поляризации. Раньше подобное жило в основном в лабораториях, на уровне «доказательства концепции». Чтобы испытать компонент в деле, его встроили в самодельный телескоп и отвезли к обсерватории Dunn Solar Telescope в Нью-Мексико. Там свет ловит зеркало на вершине 41-метровой башни, уходит на 70 метров под землю и возвращается обратно — а в самом конце проходит через ту самую 6-миллиметровую «линзу». Результат впечатлил даже авторов. Кроха точно картографировала мощные магнитные поля внутри активных солнечных пятен. Когда данные сравнили с показаниями огромной орбитальной обсерватории NASA Solar Dynamics Observatory, картинки совпали почти один в один. Микроскопический элемент отработал не хуже целого спутника. За проектом стоят пять лет работы и финансирование NASA. Если подход взлетит, следить за капризами Солнца мы будем точнее и дешевле. @vselennayaplus

Гриб, который оказался пауком Природа подкинула учёным новый трюк и раскусили его лишь теперь. В эквадорской Амазонии описали паука, который маскируется под гриб. Причём не под какой попало, а под Gibellula — паразита, который как раз пауков и убивает. Ирония что надо. Внешне обман почти идеален: у нового вида, названного Taczanowskia waska, вытянутые отростки на брюшке и бледная «грибная» поверхность. Вдобавок он часами сидит неподвижно на изнанке листьев ровно там, где любит расти настоящая Gibellula. Издалека выглядит как невзрачный грибок, не более. Зачем так стараться? Расчёт двойной. Прикидываясь несъедобной мелочью, паук и от хищников прячется, и собственную добычу может застать врасплох. Исследователи подчёркивают: это первый задокументированный случай, когда паук имитирует именно паразитический гриб, поражающий пауков. А нашли его почти случайно — во время ночной вылазки в коридоре Льянганатес-Сангай, одном из самых богатых на жизнь уголков планеты. Точнее, на след навели любители: всё началось с фото на платформе iNaturalist, где пользователи заподозрили в «грибе» паука. Дальше за дело взялись специалисты. Сколько подобного ещё прячется в тропиках — даже вообразить трудно. @vselennayaplus

Вакцину придумал искусственный интеллект В Кембридже создали вакцину нового типа, её ключевой компонент спроектировал искусственный интеллект. И до кучи, её проверили на людях. Обычная вакцина учит иммунитет узнавать один конкретный вирус. Но вирусы мутируют, и стоит им измениться достаточно сильно — защита перестаёт работать. Отсюда ежегодные прививки от гриппа и регулярные обновления. ИИ подходит к делу иначе. Он перелопачивает генетические данные тысяч родственных вирусов и выискивает участки, которые остаются неизменными у всех штаммов и вряд ли изменятся в будущем. Именно по таким «постоянным» мишеням и бьёт вакцина — а значит, одной прививкой можно прикрыть сразу целое семейство вирусов. Учёные нацелились на сарбековирусы — группу, куда входят и SARS-CoV-2, и его «летучемышиные» родственники, способные однажды перепрыгнуть на человека и запустить новую пандемию. Получилась ДНК-вакцина. Что показал первый в истории тест ИИ-вакцины на людях: препарат оказался безопасным, хорошо переносился и заставил иммунитет вырабатывать антитела, узнающие разные типы сарбековирусов. То есть широкая защита в принципе работает. Зачем всё это? Вообразите универсальную вакцину от гриппа, которая избавит от ежегодной гонки «угадай штамм». Или возьмём Эболу: вспышку в ДР Конго и Уганде вызывает штамм Bundibugyo, обходящий существующие вакцины, а вот прививка сразу на всё семейство изменила бы расклад. Пока это самое начало пути: доказаны безопасность и иммунный ответ, впереди ещё много работы. Но направление точно многообещающее. @vselennayaplus

Не доверяют, но всё равно пользуются Учёные массово подхватили синдром упущенной выгоды. В мире финансов его ещё называют FOMO. Опрос журнала Nature, в котором поучаствовали больше 1900 исследователей из 75 стран, вскрыл любопытный парадокс: к искусственному интеллекту в науке относятся прохладно, но бросить его боятся. Цифры говорят сами за себя. Почти половина опрошенных (48%) настроены к ИИ скорее негативно, позитивно — лишь 30%. Целых 63% считают, что у больших языковых моделей риски при анализе данных и научной литературы перевешивают пользу. И при этом около 60% признались: не используешь такие инструменты — рискуешь остаться позади коллег. Вот так и работает «пассивное давление», как называет это Александр Гибсон, аспирант из Технологического университета Квинсленда. Он сам гонял языковую модель, чтобы вытаскивать данные из PDF-статей, — вручную это было бы почти нереально. Вышло быстрее, да. Вот только модель наделала ошибок, и в итоге, по его словам, качество работы не выросло. Доверие, кстати, сильно зависит от типа инструмента. Узкие модели под конкретные научные задачи нравятся учёным заметно больше, чем универсальные чат-боты вроде ChatGPT. И всё же пользуются ИИ почти все: каждый четвёртый — ежедневно, ещё четверть — раз в неделю, и лишь треть не трогает его вообще. Есть и более тревожный звоночек. Ирина Кэплоу, специалист по вычислительной биологии из Университета Карнеги — Меллона, считает, что коллеги недостаточно критичны: люди берут инструмент, не разобравшись в его границах. В пример она приводит модель AlphaGenome от DeepMind, обученную только на данных человека и мыши, — а её спокойно применяют к другим организмам, где работает она заметно хуже. Похоже, главный двигатель ИИ в науке сейчас — не любовь к технологии, а страх отстать. @vselennayaplus

Почему рак молодеет Каждый день в мире рак диагностируют более чем у 9 000 человек младше 50 лет. Цифра тревожная, и онкологи всё чаще задаются вопросом: почему болезни, которые считались уделом пожилых, всё чаще приходят к молодым? Тема стала одной из главных на двух крупнейших в мире онкологических конференциях этого года — а единого ответа пока нет. Эпидемиолог Хьюна Сун из Американского онкологического общества предупреждает: сваливать все случаи в одну кучу — ошибка. И разгадка прячется в данных по каждому типу опухоли. Иногда резкий рост — иллюзия, вызванная тем, как болезнь считают. Пример: в начале 2010-х определение рака поджелудочной расширили, включив в него нейроэндокринные опухоли. После этого статистика резко пошла вверх, в том числе у людей до 50. Полностью это рост не объясняет, но значительную его часть — да. А вот с другими опухолями цифры пугают по-настоящему. Самый ясный случай — колоректальный рак: в США заболеваемость его запущенными формами среди людей 20–49 лет растёт примерно на 3% в год начиная с 2010-го. К 2023 году он стал главной причиной онкологической смертности в этой возрастной группе. Рак матки и печени тоже учащается у молодых женщин. Здесь работает «эффект поколения»: те, кто родился в определённый период, рискуют сильнее родившихся раньше. Смерти от рака до 50 пока составляют малую долю общей онкосмертности. Но если повышенный риск сохранится с возрастом, через 20–30 лет это поколение войдёт в зону, где рак и так встречается часто, — и масштаб станет совсем другим. Главный подозреваемый это среда, провоцирующая ожирение и сбои обмена веществ, причём контакт с этими факторами начинается всё раньше. Колоректальный рак и рак матки с ожирением действительно связаны. Но вот загвоздка: ожирением всё не объяснить. Как заметила онколог Кимми Нг, многие молодые пациенты вовсе не страдают лишним весом — а значит, искать нужно новые, пока неизвестные причины. @vselennayaplus

НОВАЯ «ВСЕЛЕННАЯ ПЛЮС» - В 20:15 ПО МОСКВЕ: Алексей Семихатов и Владимир Сурдин обсуждают загадки времени. Если у вас есть время, посмотрите новый выпуск «Вселенной Плюс» про время. А то может - времени вообще не существует? И, пожалуйста, поставьте вод видео лайк, так его увидят больше людей: https://www.youtube.com/watch?v=EmLsnn42_KM https://www.youtube.com/watch?v=EmLsnn42_KM https://www.youtube.com/watch?v=EmLsnn42_KM