Капитан Кудряков

Тонкие руки московских старух держат в руках похоронки. Милый твой стал невесомым, как пух. Воздух в его гимнастерке. Корни – в солдатских его сапогах. Спит он под белой березой. Движется бронзовый Жуков в садах, там, где цветущие розы. Каждая - в память о жизни одной, жертве безмерной - и только. Немцы ползут по широкой Тверской шкурою, снятой с вервольфа. Голубь хватает прямо из рук сладкую корочку хлеба. Тонкие руки московских старух. Пух, улетающий в небо. ✍️ Дмитрий Мельников

Сегодня земной день рождения Рассела 🤩 В прошлом году у него должен был быть юбилей. Сегодня пересматриваю фильм "Наш Техас", чтобы услышать любимый голос мужа, увидеть его живым. Присоединяйтесь 🙏 Сегодня слово о "Техасе" предоставляется в самом фильме друзьям Рассела, в том числе и настоящим казакам, и дорогим моему сердцу друзьям, команде Андрея Кудрякова, Юрия Мальцева и Антона Чекрыгина, которые сняли этот фильм, и познакомили меня с Борисом Рожиным, который искренне поддерживал меня, и премьера фильма в общем доступе состоялась именно на его канале. Благодарю от всего ❤️‍🔥 🎦 Тогда Борис написал:

"Встречайте, картина официальной программы Международного кинофестиваля Линия Фронта «Наш Техас» ♥️ 🇷🇺Этот кинопроект  сделан людьми лично знавшими Рассела. ‼️Фильм - портрет настоящего героя нашего времени, человека, чья жизнь внезапно и трагически оборвалась в этом году на Донбассе".

♥️ Друзья! 💥Совсем скоро мы с Вами сможем встретиться на V Международном кинофестивале «День Победы» в Москве. Это интереснейшее патриотическое кинособытие пройдёт в столице с 21 по 26 июня👍 🎬 Фильм команды «Миус Фронт» «Добровольцы: неизвестные герои войны», в котором я впервые выступил как режиссёр, вошёл в конкурсную программу фестиваля. ❗️Более того, нашу документальную драму покажут в День Памяти и скорби в Московском Доме Национальностей по адресу: ул. Новая Басманная д.4, стр. 1 в 16:00. Напомню, показ пройдёт в рамках работы фестиваля «День Победы». На нём можно не только посмотреть картину, но и пообщаться с нами, её создателями. 🤝Ждём Вас на нашем показе, а также на других площадках МКФ «День Победы». 🎥 Наших «Добровольцев» смогут также увидеть зрители из Санкт Петербурга и Тольятти на фестивальных площадках своих городов.

.

Мне часто приходится слышать словосочетание «хороший солдат». По поводу и без повода так говорят о послушных и исполнительных военнослужащих. Но на войне важны и другие качества. Те, которые в мирной жизни могут привести человека за решетку. Рассказал об этом в своей новой истории… Плохой солдат читаем в Дзен «Капитан Кудряков» : dzen.ru/a/ai_rMOOyMHI-boZ5

"Пугачева находится у каждого русского в культурном коде". Кто сказал? Какая-то прибалтийская певица, очень давно вышедшая из моды. Вряд ли сейчас кому-то интересны Пугачева или Вайкуле. Интересен сам вопрос: как попасть в национальный культурный код? Выразить эпоху исторического совершения народа, разворачивающуюся у тебя на глазах теми средствами, которые тебе как художнику доступны. И военную эпоху в первую очередь. Бернес и Шульженко вошли в наш культурный код. Потому что "Темная ночь" и "Синий платочек". У Пугачевой такой песни нет. Ни у кого из них нет. Этих забудут. Чтобы написать нечто, выражающее душу своего народа, нужно, как это ни банально звучит, жить жизнью своего народа. Уезжаешь – отключается ток. Внутри России заключена какая-то таинственная энергия, обостряющая и усиливающая творческие способности. Можно перейти на другой источник питания. Но не стоит этого делать без самой крайней необходимости. ✍️ Дмитрий Мельников, поэт

Вспомнилась старая казачья легенда, впервые услышанная мной в Луганске. В наши дни эта история звучит свежо, как глоток воды из родника в летний день. Именно поэтому я решил вам рассказать про РУЖЬЁ ПРАВДЫ 👆🏼👆🏼👆🏼 Читайте в Дзен уже сейчас

История настоящей снайперской дуэли, пришедшая к нам прямиком из лета 1943. Прочитав этот мой новый рассказ, вы попадаете на Миус Фронт в кровавую мясорубку июля-августа 43-го. У вас будет возможность побывать на позициях немецкого снайпера и посидеть в окопе рядом со снайпером Красной Армии. Вы станете свидетелями борьбы стрелков-профессионалов, столкновения двух воинов, двух миров, двух характеров. Кто победит? «Два снайпера» - читать в Дзен

❗Друзья, долгожданная новость- наш фильм «Добровольцы: Неизвестные герои войны» наконец на ОККО! 👉 okko.tv/serial/dobrovolcy-neizvestnye-geroi-vojjny Можно смотреть в отличном качестве, именно таким как нужно с хорошим звуком и изображением. Напомню, это картина- сильная, документальная и очень необычная история о людях, чьи подвиги долгое время оставались неизвестными. История, созданная поисковиками, историками, добровольцами и всеми, кто считает память — не формальностью, а личным делом. Теперь посмотреть фильм можно из любой точки страны — дома, с семьёй, с друзьями. Если вы давно хотели увидеть наш проект — самое время это сделать. Смотрите, делитесь впечатлениями и рассказывайте о фильме тем, кому важна настоящая история. 🎬 okko.tv/serial/dobrovolcy-neizvestnye-geroi-vojjny

Обратил тут внимание, что большинству людей нравится жить в их персональном аду. И свою жизнь никаким адом они не считают. Живут себе среди кипящей смолы и никуда уходить не желают.

С днём рождения, Мастер. Знаете, это ужасно нечестно — что Вас до сих пор читают так, будто бы Вы написали всё вчера ночью, между третьей сигаретой и очередным приступом отчаяния. Потому что нормальная литература стареет. А Ваша — нет. Она просто каждый год становится больнее, но возраста абсолютно при этом не имеет. Мы ведь по-прежнему узнаём себя в этих людях, которые боятся, любят не тех, доносят на ближних, предают от слабости,а держатся из последних сил, но всё равно зачем-то продолжают жить. Вы вообще очень многое про нас поняли заранее: то, что квартирный вопрос никого не испортил , а просто наконец показал, кто есть кто, то , что самые подлые вещи делаются тихо,а "трусость - самый страшный порок". И то что человеку иногда нужен не свет, не рай, не победа — а просто покой. Мне кажется, если бы Вы сейчас вышли на Патриаршие, то совершенно бы не удивились. Те же растерянные люди,маленькие несчастные , с разговорами на кухнях, тоске по любви, по чуду, по какой-то внутренней свободе, которую всё время пытаются у нас отнять. Спасибо Вам за эту странную, тёмную, невыносимо живую нежность к человеку,за то, что даже после всей чертовщины, боли и катастрофы — у Вас всегда где-то светилось окно. И хотелось жить дальше. С днём рождения, Мастер! ТГ: «Записки доктора Ани»

Историю боевого знамени Ростовского 1137 полка читать в Дзен

Некому было вынести меня из разрушенной хаты с дымящей камышовой крышей. Лучше мне сгореть здесь, чем попасть в руки врага. Полк покидал хутор. Без своего знамени.

И как всегда в эти майские дни… * Меня не оставляет один странный образ. Я думаю о бесконечном количестве воюющих, да и просто страдающих русских людей сороковых годов прошлого века, людей, которые с таким трудом проживают - далеко-далеко, на большом уже расстоянии от нас - свою страшную жизнь, и вдруг останавливаются на минуту. Они словно бы устраивают перекур, замирают - в окопах, в грязи, в лесу, в брошенных избах, в госпиталях, в лагерях для военнопленных, на допросах, перед награждением, перед смертью, встретившись где-то в чужих городах, на выгоревших перекрестках и на разбомбленных площадях. И когда они делают эту свою остановку, они - незнакомые, совсем чужие, в форме и без, - быстро спрашивают друг друга: ну, как там твои? там, на том берегу? - Мой телефонами торгует. Скучает. Покупатели все тупые. - Мой квартиру купил. На Москву не хватило, только на Домодедово. - Моя замуж вышла и уехала. Занимается кулинарными фестивалями. - А у меня все Путина свергают. И все никак. - Мой тоже воюет. Освобождал Иловайск. - Оккупировал. Это мой освобождал, вышел из окружения. - А мой за деньги и в Африке. Там какой-то фельдмаршал у них наступает. - Переводит Петера Слотердайка. - Сидит. - Возит какую-то дрянь то в Самару, то в Астрахань. А потом неделю дома. - Забывает таблетки принять. Забывает, куда очки положила. А меня не забывает. - Вернулась с Бали. Вроде не курит. - Развелся. Переживает. - Ночует в яме в лесу. Не как мы, а нарочно, развлечение у них такое. - Фотографирует еду. Приготовит - и фотографирует. - Наряжается в гимнастерку с фуражкой и клеит на машину: "можем повторить". - Пишет, что праздновать 9 мая не надо, а надо помнить. Нас, в смысле, помнить. И все. - Празднуют. С моим портретом на палке. - И с моим тоже. - А моего у них нет. Портрета нет. И так они спрашивают друг друга, гражданские и солдаты, - а потом эта минута кончается, и они расходятся навсегда, и тут же, конечно, забывают о том, что спросили, ведь это всего лишь дурацкая картинка, которая не выходит у меня из головы. Расходятся - а потом все-таки сходятся. В нас. Потому что вся наша несчастная, прекрасная, грустная, нелепая, грандиозная, неподъемная родина - состоит из одного сплошного продолжения этих умерших людей, из продолжения этих солдат и гражданских. И если так получилось, что они там - на своем исчезнувшем берегу - не могли спросить друг друга про нас, не умели, не знали, не находили для этого слов, то тогда хотя бы с этой, земной стороны - можно же спросить у мертвых: зачем воевали? зачем страдали? Чтобы продолжение - было. И чтобы нам - оказавшимся здесь после них, вместо них, благодаря им, - в день их памяти было удивительно хорошо. (9 мая 2017) этот пост ТГ канала: Комиссар исчезает

💐Мы все долго будем вспоминать и обсуждать этот удивительный 9-й день мая 2026 года. 👍 Мне посчастливилось встретить этот день в Ростове. Здесь Праздник Победы отмечали радостно, душевно, тепло, искренне, без пафоса и лицемерия. Здесь живут такие люди! ♥️ Были и песни военных лет и общение участников Бессмертного полка, и простая сирень у памятников. А самое важное, было единение всех, кто вышел в этот особенный день на улицу с портретом своего фронтовика или цветами. 🙏 Все поздравляли друг друга, здоровались, общались, пели песни. Город не был перекрыт, военный парад отменили и везде свободно ездили машины с красными флагами Победы, из кабин которых звучал «День Победы»… а в парках играли гармонисты и танцевали ростовчане. На улицу вышли те, кто не забыл своих предков, свою историю, не потерял память и сохранил в себе любовь к Родине. 🔥Наверное именно так мы всегда мечтали встретить наш самый любимый праздник. Наверное так встречали этот 9-й день мая в 1945 наши фронтовики. Фото: Д.Кутепов и А.Кудряков

«Литвяк» это имя в годы войны знали все фронтовики. Лидия Литвяк- девушка-ас, истребитель, она была символом отваги и любви к Родине. Писатель- поисковик, военный кинематографист Андрей Кудряков, посвятил ей удивительный рассказ «День Лилии» в своей книге «Тихие подвиги». По мотивам этой истории артисты Севастопольского молодежного театра в наше непростое военное время сделали интереснейший киноспектакль, который никого не оставит равнодушным! Смотрите: «Литвяк. Прожектор солнце»

В День Победы для нас важно вспомнить тех, чьи имена оставались незаслуженно забыты. Вспомнить о добровольцах. Простых людей, студентов, учителей, детей, женщин, сделавших невозможное. По многочисленным просьбам мы снова показываем на большом экране наш народный фильм «Добровольцы. Неизвестные герои войны». ❗️❗️❗️9 мая в 16:00 состоится дополнительный показ картины, которую многие хотели увидеть ещё раз — и привести с собой тех, кто не успел посмотреть . Этот фильм — не очередной рассказ о войне. Это попытка вернуть из забытья имена, судьбы и подвиги людей, которые в самый тяжёлый час не ждали приказа, не прятались за чужими спинами, а добровольно вставали на защиту Родины. Приходите сами. Приглашайте друзей, детей, родителей. Такие фильмы нужно смотреть вместе — потому что память тоже сохраняется вместе. 9 мая, 16:00. ТРК «Горизонт», кинотеатр Cinema&Emotion, зал №2. Фильм «Добровольцы. Неизвестные герои войны». Билеты по ссылке: gorizontcinema.ru/release/10076293?date=2026-05-09 До встречи в зале.

Сейчас в эти праздничные майские дни будет много шума, много пустого, но есть и то НАСТОЯЩЕЕ, что является настоящей народной памятью о той войне… 85 лет родные ждали возвращения с фронта своего солдата. Представьте какие были у них эмоции, когда они наконец узнали о судьбе родного человека, который все эти годы числился пропавшим без вести… В местах, где в 1941 году шли кровопролитные бои на подступах к Москве, прошлой осенью работали наши коллеги, поисковики брянского отряда «Боевое братство». У деревни Ослинка металлоискатель указал на глубокую воронку — она стала последним местом боя неизвестного воина. Его нашли в полной экипировке с личными вещами. Поза, в которой лежал погибший воин, говорила о мучительной смерти. Было видно, что он скрючился в воронке. самое страшное ранение — в живот от пули или осколка, от которого человек умирает долго Главной надеждой на опознание героя стал найденный при нём смертный медальон. Но время не пощадило хрупкий бумажный вкладыш — потребовалась кропотливая работа экспертов из лаборатории «Солдатский медальон». Процесс расшифровки занял почти полгода. Из крохотного клочка бумаги удалось установить: останки принадлежат уроженцу Целинского района Ростовской области Арше Саркиевичу Михитарову, 1911 года рождения. Он числился пропавшим без вести все эти годы. К поиску родственников подключились мы, поисковики Объединения «Миус Фронт», наш друг, депутат Гос Думы Лариса Тутова и многие хорошие люди Донского края. Нашли быстро! Выяснилось удивительное: большая семья Михитаровых до сих пор живёт в том же Целинском районе, откуда их близкий уходил на войну. Весточка из далёкого 1941 года стала для них настоящим потрясением. Родные приняли решение похоронить своего героя рядом с матерью. 6 мая, в День св. Георгия, накануне Дня Победы Арша Михитаров, сержант Красной армии, наконец вернулся с войны к своей маме, которая ждала его всю жизнь 🙏

Порой память живёт не в праздниках и датах — она живёт в историях. Я вновь вспомнил об этом, узнав что мои книги «Когда памятник заговорил» и «Тихие подвиги» вошли в 20 лучших книг современных авторов о Великой Отечественной по версии Российского литературного портала Литрес — «Память сильнее времени». В этих книгах не простые рассказы. Для меня это голоса, которые спустя восемь десятков лет продолжают звучать. Я слышу их у памятников и на местах боев, в архивной тишине и среди залпов траурного салюта. Кстати, на портале Литрес мои книги стали намного доступнее чем в магазинах — а значит, у каждого есть возможность прикоснуться к этой памяти. Читайте. Делитесь впечатлениями. Чувствуйте. Сопереживайте. И обязательно оставляйте отзывы — потому что память живёт, пока о ней говорят. _ Капитан Кудряков