О книге (продолжение)
Книга противоречива, и суть ее противоречивости составляет одновременное бытие в качестве символа и вещи. Это символическая вещь, вещь как символ и символ как вещь. Книга вообще может не передавать никаких знаний, но она не может не передавать символическое. И благодаря книге человек возможен как символическое существо. И не только возможен, он таковым и является в большей мере, нежели во всех своих остальных родовых характеристиках (например, «человек разумный», «политический», «экономический» и проч.).
Противоречивость книги также заключается в том, что она одновременно и бесконечна, и конечна. «Содержание» книги – бесконечно, «форма» – конечна. Книга заканчивается повествовательно, не заканчиваясь сущностно. Книга как предмет вещественного мира ограничена временем и пространством, как предмет идеального мира, книга открывает бесконечный, вечный мир, чаще называемый сегодня виртуальным.
Тем самым книга дает зримый образ единства двух миров, единство времени и вечности. В этом смысле в книге реализован замысел философии, которая по своей сути стремится к единству времени и вечности, то есть стремится во времени видеть вечность, а в вечности – время.
Ничто так не погружает человека в идеальный мир как чтение, во время которого он забывает о реальности, становится немного бесчувственным, равнодушным и невменяемым. Он «захвачен», но чем? Тем, что существует в данный момент как идеальное. Как это возможно? Как возможен переход от одного к другому, от реального к идеальному, от времени к вечности? Сам переход от одного к другому остается загадкой, и книга это раскрывает в полной мере. Вот почему чтение книги всякого, даже самого далекого от философии человека, делает немного философом.
Книга лечит, причем лечит реально и душу, и тело. Однако неправильное чтение может уродовать человека, калечить его сознание. Не для всех чтение благо, книга может быть опасной, не случайно в средневековье простой народ не мог читать книг (не по причине безграмотности, а по причине духовной безопасности). Но самые опасные книги – это плохие книги, сколь бы грустно не выглядело такое словосочетание.
Книга труд, труд создания и труд чтения. И в то же время, это предмет для «отдыха» и даже безделья. Книги читают везде и всегда, и в то же время ничто так не трудно, как заставить человека именно читать. И уж тем более писать. Но зато, по-настоящему пишущего останавливает лишь смерть. Вот почему собрание сочинений непременный писательский атрибут.
Наиболее загадочно, конечно, то, как книги пишутся. Чтение и письмо – это одно и то же: когда человек читает, то он как бы сам пишет, а когда пишет, он считывает уже написанное. Вот почему Книга не имеет авторства, автор – сам мир, само бытие, которые пишут о себе нечто. И это самое большое противоречие и парадокс: книга не имеет авторства.
Человек не автор, автор то, что лежит за пределами книги, по ту сторону книги. И на самом деле нет книг, а есть одна большая Книга, тот текст, который и составляет, но не совокупность и сумму всех текстов, а ту реальность, которую этот текст представляет и никак представить полностью и исчерпывающе не может. Вот почему нельзя никак написать никакую последнюю книгу, вот почему всегда так много именно книг.
Таинственный автор книги и есть ее главная загадка. Именно поэтому книга так бесконечно притягательна и непостижима. Белый лист и черные знаки на нем: это черные дыры сознания, глядящие в бездну в надежде получить, наконец, какой-то ответ.