ஐ✨ღ⎠ 𝑀𝑜𝓎ç𝑒ç𝒶𝓀 ⎝ღ✨ஐ

Открыть в Telegram

💖Ishq haloldir. Ikki qalbning bir - birini deb urishi , yuraklarning sevgi ila jo'sh urib, ishq daryosida oqishi Allohning rahmatini jilvasidir. 💖 Reklama uchun👉👉 @reklamala_arzon Talab taklif shikoyat uchun👉👉 @Neiba_bot

Больше

Узбекистан1 853 Религия и духовность1 460...

📈 Аналитический обзор Telegram-канала ஐ✨ღ⎠ 𝑀𝑜𝓎ç𝑒ç𝒶𝓀 ⎝ღ✨ஐ

Канал ஐ✨ღ⎠ 𝑀𝑜𝓎ç𝑒ç𝒶𝓀 ⎝ღ✨ஐ (@ibratli_nomalar) языкового сегмента Узбекский является активным участником. Сейчас сообщество объединяет 42 131 подписчиков, занимая 1 460 место в категории Религия и духовность и 1 853 место в регионе Узбекистан.

📊 Показатели аудитории и динамика

С момента создания невідомо проект демонстрирует стремительный рост, собрав аудиторию из 42 131 подписчиков.

Согласно последним данным от 03 июля, 2026, канал показывает стабильную активность. За последние 30 дней изменение числа участников составило -48, а за последние 24 часа — -243, при этом общий охват остаётся высоким.

Статус верификации: Не верифицирован
Уровень вовлечённости (ER): Средний показатель вовлечённости аудитории составляет 18.99%. В первые 24 часа после публикации контент обычно набирает 13.33% реакций от общего числа подписчиков.
Охват публикаций: В среднем каждый пост получает 8 041 просмотров. В течение первых суток публикация набирает 5 643 просмотров.
Реакции и взаимодействия: Аудитория активно поддерживает контент: среднее количество реакций на один пост — 170.

📝 Описание и контентная политика

Автор описывает ресурс как площадку для выражения субъективного мнения:
“💖Ishq haloldir. Ikki qalbning bir - birini deb urishi , yuraklarning sevgi ila jo'sh urib, ishq daryosida oqishi Allohning rahmatini jilvasidir. 💖 Reklama uchun👉👉 @reklamala_arzon Talab taklif shikoyat uchun👉👉 @Neiba_bot”

Благодаря высокой частоте обновлений (последние данные получены 04 июля, 2026) канал поддерживает актуальность и высокий уровень охвата публикаций. Аналитика показывает, что аудитория активно взаимодействует с контентом, что делает его важной точкой влияния в категории Религия и духовность.

42 131

Подписчики

-24324 часа

-2 1857 дней

-4830 день

8 041

Просмотры поста

~ 5 64324 часа

~ 6 20548 часов

18.99%

Коэффициент вовлеченности

~ 34

Постов в день

Ads index

beta

Архив постов

41 936

Ўқишимизга яқин жой деб 4 та дугона биргаликда квартира топдик.Квартира жуда шинам бўлса ҳам ижара пули жуда арзон эди.Арзонлигини сабабини эса ижарачи шундай изоҳлади -фақат шу хонага кирмайсизлар бу ерни калитини алоҳида ажратиб қўйганман.Қолган хоналардан бемалол фойдаланаверинг. 1 ой давомида ўша хонага тегинмасдан яшадик аммо бир куни икки дугонам тунда бедарак йўқолгач полиция келиб ҳамма жойни тинтув қилди.Ўша хонани ҳам очди очгандан кейин биз хона ичидаги манзарадан дахшатга тушдик сабаби хонада...

41 936

🔥SABRLIGIM🔥 asari siz azizlar uchun Hikoya narxi 10.000 soʻm. Toʻliq tugallangan holatda yopiq kanalda oʻqishingiz mumkin! HIKOYA 223 qismdan iborat TOʻLOV QILISHDAN AVVAL QAYSI KARTA DEB SOʻRANG!!! Murojaat uchun @A_lixan

41 936

#SABIRLIGIM МУАЛЛИФ НУРФАРИЗ ҚУРБОНОВА 163-қисм. - Эе янга-деди Ҳафсаласиз Замира - Эрга тегишни истамайман мен. Эрга тегиб ким яхши кун кōрибди? Биттаси онам, дадам ва бувимга пойпатак бōлди қадрини билмади, соғлиғи кōтармаса ҳам исиқда ҳам совуқда ҳам ишлади. Охири нима бōлди, ōлди кетди онам... Уни умрини еганлар эса яшаяпти... - Энди ҳамманиям ҳаёти бир хил бōлавермайдида-қизни юпатди Гулхаё- балки худойим сизга бахт олиб қōйгандир? -Қōйсангизчи янга бу гапга ōзингизам ишонмайсиз. Мана биттаси сиз. Келганингизда қандай эдингиз ҳаммани сизга ҳаваси келганди... Эндичи? Бувим билан амаким сизни еб битиришди... - Амаким барибир сизни ҳайдар экан... -гапга қōшилди Замирани синглиси Дилзода. Гулҳаё унга ялт этиб қарагач дами ичига тушди. - Жинимисан Дилзо амаким билан янгамни ораси ҳозир яхшику. Аввалги гапни қōзғаб нима қиласан?! - Эее эски гапмас-деди Дилзода ōзини оқлаб- кеча катенам (Ҳалима аяни айтаяпти) билан аммам гаплашаётганда эшитдим. Амаким ҳозир Гулхаёни ҳайдолмайман, текин мардикор усталарни ишлатиб туради, дебди. Уй битса ишлар ҳал бōлса кейин думини тугаман дебди. Сиздан белетга деб олган тиллаларини ҳам Ойзода опага унашув белгиси деб тақиб келишган экан... Гулхаёни қулоғи битиб қолди. Дилзодани кейинги гапларини эшитмади. Юраги санчди. Нахот Азизбек шу даражагача борди, нахот Гулхаёни бир қул ōрнида кōриб, Ойзода учун солинаётган уйга мардикор қилди?! Гулхаёчи?! Ахир бу уйни ōзи ва болалари учун деб ōйлаб қанча суюнганди? Ҳамма ёмон кунлар ōтиб кетиб энг яхшилари бошланяпти деб қанча орзуларга берилганди?!...

41 936

#SABIRLIGIM МУАЛЛИФ НУРФАРИЗ ҚУРБОНОВА 162-қисм. Шу билан Азизбек уйига цемент қōйилгунча шу ерда бōлиб турдию кейин россияга кетди. Гулхаёга ҳам бироз ишлатилган бōлса ҳам яхши ишлайдиган сенсорли телифон олиб бериб кетди. Гулхаё эса бирдан яхши бўлиб қолган эрига қараб суйинишни ҳам шубхаланишни ҳам билмай ажабланиб қолганча уни кузатди. Орадан шамолдек елиб ойлар ōта бошлади. Азизбек топган усталар яхши эканми ёки пулнинг кучими беш ой деганда уйнинг пахса девори битиб фақат том ёпиш қолди. Усталар ишини тугатиб кетишга чоғланди - Келин биз эрингиз билан шу еригача *даговар* қилганмиз. Том ёпишга бошқа уста топасиз... Усталар Азизбек билан ҳам бирсира телифонда гаплашиб кетгач Гулхаё ҳамма ёқни йиғиштирди. Кечда Азизбекка телифон қилиб яна маслахатлашди - Дадаси қōшниникида том ёпадиган усталар ишлаяпти, нима қилай, шуларни гаплашайми? Азизбек бироз ōйлаган бōлдию рози бōлди - Фурқат акамга айтсанг яхшилаб савдолашиб, нархни келишади. Кейин бозорга бориб керакли нарсаларни ҳам ол, пулни тежаб ишлат, мен яна бир йил қоламан. Машина ҳам олишимиз керакку. - деди. Гулхаё эри билан оралари яхшиланиб қолганидан хурсанд бōлиб юрганда қайнонасини кундан кун зуғумлари кōпайиб борарди. Аммо энди Фурқат тез тез келиб тургани учун дами чиқмасди. Бу орада Шарофнинг учала қизи ҳам турмуш ёшига етган, онда сонда бōлса ҳам совчи келиб турар фақат катта қизи совчиларини қайтарарди. - Бунақа қилаверманг Замира, яна бир икки йил ōтса қариқиз деган ном оласиз...

41 936

#SABIRLIGIM МУАЛЛИФ НУРФАРИЗ ҚУРБОНОВА 161-қисм Ôша куни ярим тунгача кир ювган Гулхаё камига уйга кириши билан Азизбекдан ҳам калтак еди. Юз кōзини моматалоғи кетгунча икки ҳафта ōтди. Икки ҳафтадан кейин эса Азизбек тōсатдан уйга уста тушурди. - Қиш келгунча ҳеч бōлмаса томини ёпиб олишимиз керак! - деди Азизбек Гулхаёни ёнига чақириб- сен болаларга ҳам энамга ҳам яхши қараб усталарни ишлатиб тур, мен росияга бориб келаман. Қуруқ ойликни ōзи билан бōлмайди! Шунга нима дейсан? Гулхаё неча ойлардан бери хатто тузук қуруқ гапирмай ҳам кетган эрини бирдан яхши гапириб маслахат солганига довдираб қолди - Билмасам... -Билмасам деганинг нимаси? Қачонгача эски уйда яшаймиз, қара одамлар қандай баланд иморатлар қуряпти! Мен пулни сенга жōнатсам сен тежаб тергаб ишлатсанг уйни битириб битта зōр машина ҳам оламиз! Гулхаё эрини хар гапига қиламиз, оламиз деб гапирганидан суйиниб кетди - Майли, майли усталарга ҳам уйдагиларга ҳам ōзим қарайман! - деди ҳаяжонланиб. - Ҳозир усталарни то уй пойдеворини кōтаргунча керак бōладиган хом ашёсини олиб келаман. Фақат... Шу фақат росияга кетишимга белет пули топшим керакда... - Мени яна иккта тиллам бор, шуларни берайми?! - Йōгее... - Азизбек ōзича ҳижолат бōлгандек бōлди аммо ичида жон деб турарди. - Вой сотсангиз белет пулига етади! - деди Гулхаё куйиниб. - Ҳа майли оламан, кейин зōр ишлсам пулимиз кōп бōлиб кетса сени иккта тиллангни ōнта қилиб бераман!-деди Гулхаёни елкасидан қучиб. Гулҳаё терисига сиғмай қувониб кетди, ахир у ҳам аёл эди. Эридан меҳр, эътибор кутадиган оддий аёл....

41 936

SABRLIGIM Muallif: Nurfariz Qurbonova

41 936

😲 #АСТАҒФИРУЛЛОХ Бир аёл радиодаги жонли эфирга қўнғироқ қилиб Аллоҳ йўлида моддий ёрдам сўрабди. Буни эшитиб ўтирган бир атеист, аёлни мазаҳ қилмоқчи бўлиб котибасидан рўзғор учун маҳсулотларини бериб: агар "Ким бериб юборди?"- деб сўраса, "шайтон" - дейсиз дебди. Котиба рўзғорлик қилиб берса аёл роса хурсанд бўлибди-ю, аммо ким берганини сўрамабди ҳам. Шунда котиба: "Буларни ким бергани билан қизиқмайсизми?" деса, Аёл: "Йўқ, менга бунинг қизиғи йўқ. Чунки... ЖАВОБИ

41 936

Тарк қилган аёл йўқдир... Қўлидан тутмаган "эркак" бордир...

41 936

🟠🔴🔴🔴🟠 🔴🔴🟠🟠🔴🟠 🔴🔴🔴🔴 🟠🟠ЭРИНГИЗНИ УЙГА ТАЛПИНИБ КЕЛИШИНИ ХОХЛАЙСИЗМИ?🔴🔴 🟠🟠🔴ЖУДА ЁҚИМЛИ КАНАЛ БОР ФАҚАТ АЁЛЛАР УЧУН🔴🟠🟠 🔴🔴 ЭРКАКЛАР КИРМАСИН🔴🔴 🔴АЁЛЛАРГА КЕРАКЛИ ҲАММА СИРЛАР БЕПУЛ ЎРГАТИЛАДИ, КИРСАНГИЗ ЧИҚИБ КЕТОЛМАЙСИЗ🟠 🟠🟠🟠🟠🟠🟠🟠🟠🟠🟠🟠🟠 🟠 https://t.me/+c0pf0NTUwVxmNWVi 🟠 https://t.me/+c0pf0NTUwVxmNWVi

41 936

Пул одамни ўзгартирмайди! Пул шунчаки кучайтиргич. Агар сен худбин бўлсанг, нима бўлади, биласанми? Кўпроқ пул сени янада худбинроқ қилади. Агар сен сахий бўлсанг, пул сени янада сахийроқ қилади. Пул кучайтиргич. У сени ўзгартирмайди. У «ҳақиқий сен»ни ошкор қилади!

41 936

—Хуллас гап бундай,— "кайф"дан кўзи сузилган Ҳусниддин оғайниларига қараб илжайди,— шу ишни ими—жимида битириб берсаларинг келишув ўз кучида қолади. —Кейин сўзингдан тонмайсанми? — унга синчков тикилди Маъруф. — Мени ким деябсан, дўстим, керагидан ортиқ бўлади сен истаган нарса, — керилганча жавоб қайтарди Ҳусниддин — Яхши, унда нима қилишимиз кераклигини тушунтир? — Нима қилардилардинг? Эр аёлидан ажралиши учун нима қилинади ахир? Бешшовинг бир бўлиб ярим соатларда кўча тарафдаги деразадан хотиним ухлаётган ётоқхонага ошиб тушасанлар ва... Давоми даҳшат 😱

41 936

Демак, сизни розилигингизсиз ҳеч қанақа тўй бўлмайди. Хафа бўлманг, яхшиси дуо қилинг! Кўнглидагидек йигитни топибдими, бахтли бўлсин!" дегач, биринчи хотинимга қўнғироқ қилдим. У бамайлихотир, ҳамма гапдан хабари борлиги, яқинда у йигит билан учрашиб, розилигини айтгани (Туркияга бориб келишга улгурганини ҳам билмайман) хотиржам айтди. Тўйёнани каттароқ қилишимни ҳам унутмай, алоҳида такидлаб, трубкани қўйди. Шундай қилиб, мен қизимни Туркияда тўйини ўтказишга тайёргарлик кўра бошладим. Қизим айтганидек менга таклифнома келди. Онаси билан Истанбулга етиб борганимизда қизим билан бир ёшлари мендан 4-5 ёш кичикроқ эркак бизни кутиб олишди. "Дада, танишинг, куёвингиз"деган сўздан кўзим кўр, қулоғим кар бўлиб, анграйиб қолдим. Хотиним айтган куёв йигит -50га борган киши эди..."Вой дод!!! Фалак, яна нима ўйинларинг бор?.."Ўша ерда зўрға ўзимни босдим." Оғзи-бурни аралаш муштла"дейди шайтон. "Нима анграясиз, бу одам жуда яхши, бой одам, қизингизни бахтини ўйласангиз-чи"деди одам қиёфасидаги шайтон хотин...Қаерга бордик. Нималар бўлди. Қандай тўйлар ўтказдик...Гўё туш кўргандек уйга қайтдим. Онаси яна 3-4 кундан кейин қайтишини айтганида рости хурсанд бўлиб кетдим. У билан битта самалётда келишни ўзи азоб эди мен учун...Бир -икки даханаки жангимизда "сиз ўтган замонда қолиб кетган пўстаксиз"деганди бир тарсаки еди. Яхшики севимли "куёви" келиб қолди. Бўлмаса, ерга ётиб дод дермиди...Шундай қилиб, минг бир алам, билмадим яна нималар билан уйга қайтиб келдим. Иккинчи хотинимга рости, "куёвимиз ўзим тенқур экан"дейишга уялдим. Оғир, жуда оғир юк елкамни босиб қўйгандек, эгилиб қолдим...Ҳеч кимсани, душманимни ҳам бошига тушмасин бу холат...Яна ҳаёт оқимига шунғиб кетдим. "Ойни ўн беши ёруқ бўлса, ўн беши қоронғу" дейишганидек ҳаётим Худога шукур хавас қилгудек эди. Ҳеч қайси болам шунчаки, холим сўраб қўнғироқ қилишмас, қачонки, бирор нарса керак бўлиб қолгандагина мени эслашар эди. Ўгай қизларим бўлса, ҳар тонг менга қўнғироқ қилишиб саломлашишар, сўнг онасини сўрашар эди. Уларни тарбиясига ҳақиқатан гап йўқ. Шу зайлда кунлар ўтиб, йилларга уланди. Кўз очиб юмгунча, икки йил ўтди. Бир куни тунда қаттиқ телефон қўнғироғидан уйғониб кетдим. Трубкани олсам,"Ассалому алайкум, мен Наманган Аэропортидан палончиев бўламан! ......хон ......ева сизни аёлингиз бўладими?"деди.... Мен кутилмаган бундай сўровдан қўрқиб кетдим. "Тинчликми? Нима гап"дея бақириб юбордим. Овозимдан хотиним ҳам уйғониб кетди. У ёқдаги овоз хотир

41 936

урди кетди...Ҳайр-маъзур ҳам тилимда қолиб кетди...Тез кунда тўй бўлиб ўтибди. Аммо мен кейин эшитдим. Бир оғиз тўйга айтилмадим. Инсон ҳамма нарсага чидар экан-у, аммо боласи, дилбанди томонидан қилинган ишга, беэътиборликга, вафосизликга чидамас экан. Мен ҳам тўғриси чидолмадим...Ёндим...Алам қилди...Аламнинг аччиқ зардоби бўғзимни куйдирар, нима билан босишни билмас, фақатгина (қарғашдан) ўзимни тийиб "астаҳфириллоҳ"дердим...Хотиним-ку майли, ўғлимни ўзи келса "дада уйланяпман"деса ва ёки катта ўғил-қизим-чи, биргина "дадамни тўйга айтайлик"дейишга ярашмадимикан?..Айб ўзимда! Аммо илдизи қачон пайдо бўлиб, томир отиб кетганини, кўрмаганим, сезмаганимни ҳеч бир қолипга сиғдиролмай қийналар эдим...Бир куни Халқаро рақам билан қўнғироқ бўлиб қолди. Телефонни олсам, таниш, ёқимли, (бир пайитлар) жонимни ҳузури бўлган бир овоз- кичкина қизим;" Дада, ассалому алайкум! Қалайсиз, тузикмисиз?"дея сўрашиб кетди. Бўғзимга бир нима тиқилиб қолди..."Болам...болажоним...ўзингмисан?"дея олдим холос...Кўз ёшларимни тия олмас, қурғур босиб турилган ўкрик, овозимни ҳам чиқармас, тўлиб-тўлиб йиғлардим..."Дада, йиғламанг, мен яхшиман! Турмушга чиқяпман. Келаси ойга тўй! Келасизми?"деди. Бошимдан совуқ сув қуйилиб кетди. Ана сенга замонавий ҳаёт!..Биз узуқ-юлуқ бир оз гаплашдик. Маълум бўлишича куёв бўлмиш ўзига тўқ йигит экан. "Ота-онанг билан таништир"дебди. Совға салом билан Туркияга боришимиз керак экан. Виза жўнатармишми-эй...Хуллас, чўнтакни бақувват қилиб, боришим шартлигини билдим. Гўшакни қўйгач, бир жахлим чиқади, бир раҳмим келади. Аёлимга айтсам, " Нега жахлингиз чиқади? Мана тўйдан олдин ота-онаси билан таништирмоқчи йигитни.

41 936

🚨 ДИККАТ ЯНГИ ФАСОНЛАР ЧИКДИ! 👗 2026 йилнинг энг тренд моделлари 💃 Миллий ва замонавий услуб ✂️ Тикиш учун идеал вариантлар Барчаси ФАСОНЛАР каналида🔥 https://t.me/+8C2shQ0u-csxOTAy https://t.me/+8C2shQ0u-csxOTAy https://t.me/+8C2shQ0u-csxOTAy 👉 Ҳозир қўшилинг, кейин кеч бўлмасин!

41 936

💥"Ҳайратдаман"... (хаётий хикоя)

41 936

Манашу топишмоққа хатто заковатчилар ҳам жавоб топа олишмади. Си уриниб кўринг. Жавоби жуда оддий экан 😃 40 та от бир кўлдан сув ичади. Ичадию аммо ҳеч қачон тўймайди. Диққат савол: Топишмоқда келтирилган 40 та от ва улар ичадиган кўл нима? 👉 ТЎҒРИ ЖАВОБ👇

41 936

РЕАЛ ВОҚЕАЛАР АСОСИДА ЁЗИЛГАН. Отам қарзлари эвазига қарздор дўстини икки мартта оила қуриб ажрашган ўғлига мени мажбуран узатди. Тўй ҳамма ҳавас қиладиган даражада дабдабали бўлди. Лекин ҳаммаси киёвни уйига боргач бошланди. Куёв бола чимилдиққа кирди. Оиласи ва фарзандлар борлигини, Тўйга фақат отаси учунгина рози бўлганини айтиб, тўй кунини ўзида жавобимни берди. Жабонимни олгач уйга қайтмоқчи бўлдим. Лекин Қайнонам уйга кетишимга йўл қўймади. Қўлимга бир стаканда сув тутқазди. ---Сувдан ичиб сал ўзингизга келиб олинг дедилар. Мен Сувни ичгач бирзумда ухлаб қолдим. Кўзларимни очганимда еса... Қайнотам ва мен.... Нақадар дахшат...😱😱😱

41 936

Шундай меҳр булоғидан бахраманд бўлган ҳар қандай оғир касал оёққа туриши аниқ. Мен ҳам икки ярим-уч ойга яқин бир жойда ётиб, ҳаётимни ҳар куни, ҳар лаҳзаси кўз олдимдан кино тасмасидек ўтиб, ечими йўқ мулоҳаза, ўз-ўзим билан мунозарага сабаб бўла-бўла, ниҳоят тузалиб, кўчага чиқдим. Молхонага борсам, ишчи йигитлар барака топишсин, барча ишни кўнглимдагидан зиёда бажариб ўтиришган экан. Мени кўришиб хурсанд бўлиб кетишди. Битта шўх ишчим бор;" Эй, бой ота, тузалиб келганингизга битта хўрозни думалатайми? Паловхонтўрага босиб, эхсон қилиб юборамиз"деди кулиб. Шунақа енгил кайфият билан, хўроз сўйилиб, ош дамланди. Дастурхон устида ҳам аския, ҳазил-мутойиба билан "эхсон оши"ни едик. Қуръон тиловатлар қилиб, яхши кайфият билан уйга қайтдим. Ишларим бир маромда, ҳаётимиз сокин изига тушиб кетгандек. Аммо қалбимни бир чети ҳеч ёришмас, ота эканман, болаларимдан хавотирим кундан кун ошиб борарди. Катта эшикга боришга тўғриси, ҳеч юрагим бетламас, кўпроқ улар ҳақидаги маълумотларни кичик қайнимдан эшитиб турардим. Катта ўғлим бир оғиз маслаҳат қилмай, фирмани, уй-жойларини сотиб Тошкентга кўчиб кетибди. Кичик қизим эса Туркияга ҳаётини ўзгартириб, замонавий инсонлардек яшаш учун кетибди. На каттаси, на кичиги ота билан ҳайрлашиш, дуосини олишни ўзларига эп кўришмади...Ёлғон бўлмасин, катта қизим бир-икки қўнғироқ қилиб, "эрини ишлари юришмай қолганлиги боис, пул бериб туришимни" сўради. Кенжа ботирни онаси уйлантириш тараддудига тушиб, укасини жўнатиб, тўй учун пул сўратибди. Олдинига ҳайдаб юбордим. Кейин яна кўнглим бўлмай, 5 та молни сотиб, хотинимни ўзига қўнғироқ қилиб, келиб олиб кетишини айтдим. Бир соатга қолмай, мен ўтирган кафега етиб келди. Хол-аҳвол сўраган бўлиб пулни бердим. Бир оғизгина "отаси, тўйни бошида ўзингиз бўласиз"дейишини кутдим. Минг афсуски, бу сўз чиқмади...Уни ўрнига " Катта ўғлизга телефон қилиб айтиб қўйинг, хотинини кетига кириб, онасини, жигарларини унутиб юбормасин! Тўйга пул сўраганимдан бери телефонини олмаяпти" деди-да, т

41 936

Душман бу қизим, ўз қизига яхшиликни раво кўрмаган душман! Мана отангни башараси. Ҳеч қачон сенларни бахтли бўлишингни хоҳламаган. Қачон қарама тирноқ орасидан кир қидириб юради...Аралашманг! Мени болаларим ишига аралашманг! Сиз аллақачон улар учун ўлгансиз!"яна нималар деди билмадим, фақат охирги сўзи бошимга гурзи бўлиб тушди..."Бор-э, билганларингни қил! Фақат эртага менга бурнингни оқизиб келсанг, кетингга тепаман!" дедим-да, қўл силтаб уйдан чиқиб кетдим. Асабийлашиб, қон босимим кўтарилдими миям ушлаб қолди. Зўрға ўз уйимга етиб келдим. Мазам бўлмай, ёстиққа бош қўйганимча, икки ярим ой деганда оёққа турдим. Инсон умри у нима қилишидан қаттий назар ўтаверар экан. Бирор юмиш қиласанми, йўқми, улгурасанми, улгурмайсанми уни иши йўқ...Соат жимгина, айюханноссиз ўз вазифасини бажариб, тонгни тунга улаб ёшимизга бир кун қўшиб, бу дунёдаги умримиздан бир кун камайтириб ўтиб бораверар экан. Энг дахшати- ёшимиз улғайганини биламиз, нишонлаймиз лекин шу билан бирга умримиз қисқариб бораётганини эслаб ҳам қўймаймиз...Бошинг ёстиққа текканда, бетоб бўлиб, шифтга қараб ётганингда айнан шу нарсалар ҳақида ўйлар экан инсон. Шифохонада, уйда анча ётдим. Хотиним ўз хисобидан таътил олдими ё дарсларини ҳамкасбларига бердими, ёнимдан бир қадам ҳам жилмай, мени парваришлади. Бир куни оёқларимни юваётган шўрликга қараб, ҳаётнинг бир антиқа "ўйини"га қойил қолдим: Бир умр елдим, югурдим, уй-жой, машина, пул топдим. Хотин-болаларимни оғзидан чиққанини муҳайё қилдим. Аммо бирор марта биринчи аёлим оёғимни ювиш тугул, ювиниб чиқсам қўлимга сочиқ тайёрлаб турмаган. Ўз қўли билан бермаган. Иккинчи аёлимга эса, хали мен ҳеч нарса қилганим йўқ. Шўрлик менга текканидан бери боши ғалвадан чиқмаяпти. Шунда ҳам бир оғиз эътирозли сўз эшитганим йўқ. Қачон қарама кулиб енгади. Хурматимни юксак қўяди...Рости, эгилиб оёқларимни юваётганида ғалати бўлиб, ўзимдан уялиб, ижирғаниб кетаман. Бу аёл олдида ўзимни айбдордек, қарздордек ҳис қиламан. У эса эътирозларимга қараб ҳам ўтирмайди. Гўё мен боласидек қаттий (оналарча хукм билан) дориларимни ичишга, овқатланишга ҳатто вақтида ухлашга ҳам мажбур қилади.